LE CÉNACLE

Cette année de service s'achevait donc sur une réconciliation partielle avec les notions d'ordre, de discipline, de patrie. Une autre réconciliation va»

20 AMES NOUVELLEI^

peu à peu, s'opérer : celle de Tâme avec les disciplines supérieures de la foi, mais par un chemin opposé, celui de la souffrance, des désillusions multipliées. Pourtant, Tannée 1906 allait apporter quelque relâche, le réconfort d'une amitié.

Je cède de nouveau la parole à N...

Voici la lettre qu'il m'écrit des tranchées :

Donc, au début de 1906, Pierre fut nommé instituteur dans un faubourg de Paris, à G... J'étais « de service » dans la cour lorsqu'il arriva et c'est moi qui le reçus. Ce fut le coup de foudre. Immédiatement, sans presque nous être parlé, nous nous sentîmes en sympathie. Au point que, le soir même, nous quittions l'école ensemble pour ne nous séparer que le lendemain matin en y revenant, n'ayant pas dormi.

J'étais, en ce moment, frais émoulu de l'École normale, où j'avais été le type du bon élève docile et incurieux. Mon premier éveil personnel datait de l'année précédente que j'avais passée au collège Ghaptal, et où, sous la direction des anciens maîtres de Pierre, j'avais commencé à prendre le goût des « idées générales » et aussi de la phraséologie républicaine, rationaliste, qui devait longtemps constituer pour moi un dogme intangible.

Ce sont ces points de contact que nous avons d'abord confirmés. Mais Pierre, moins novice que moi, avait déjà commencé sa libération des doctrines scolaires. Littérairement d'abord. Et j'assisterai toujours, en pensée, à ce plaidoyer enflammé — qui occupa toute la nuit — en faveur de la poésie symboliste que j'ignorais. Ses développements s'accompagnaient de lectures de Verlaine, Laforgue, Mallarmé. Pierre lisait ses poètes favoris avec une telle intonation que sa diction même était un commentaire. Tels vers particulièrement obscurs donnaier*

A. TATONS 21

toute liberté d'interprétation à son imagination ardente, et c'était alors vraiment lui le poète.

U avait contribué au collège Ghaptal, avec quelques amis — dont un, mort prématurément, eut une âme délicate de poète, Nazziroli (pseudonyme : Louis Nazzi) — à la fondation d'une petite revue qui n'eut guère d'autres lecteurs que ses collaborateurs. Mais elle était empreinte de la soif d'idéal qu'ils avaient exprimée en son titre : rEnvoî.

L'Envol eut le sort de presque toutes les entreprises de Lamouroux. Il échoua. Le désintéressement pur ne mène à rien de matériel. Mais peu importait à notre ami. Il prenait son parti de l'insuccès, et entreprenait autre chose, après un regard rétrospectif de regret.

Il n'accusait personne et ne désespérait jamais de mieux faire. Il faisait son effort pour introduire un peu de lumière dans la maison, et cela lui suffisait.

Ces insuccès, presque toujours attachés à l'œuvre des précurseurs, au lieu de l'arrêter, de le briser, le poussaient en avant sur son chemin. Et à force d'aller, il trouva la foi et le martyre.

Pendant toute l'année 1906, Pierre continue auprès de N... son rôle d'initiateur.

L'année se passa à parfaire notre connaissance : Longs entretiens le soir chez Pierre, en face d'une bouteille de vin de Gamy. Lectures, examen de reproductions artistiques. C'est le moment où il m'apprit à goûter Rembrandt, Rodin, Constantin Meunier. Il était peu question de notre métier. Placés tous deux sous la direction d'un homme autoritaire, et que nous jugions alors tout à fait « vieux jeu », nous n'entamions guère ce chapitre que pour dau-

er le « patron ».

2^ AMES NOUVifiLXJES