SOLITUDE

Au mois d'octobre 1907, Tami de Pierre partait à son tour pour le service militaire et Lamouroux quittait Paris pour X... Après un répit d'une année, répreuve de la solitude recommençait. Au mois d'avril, il écrivait à N..., lui faisant la description, à Teau-forte, pour ne rien dire de plus, du désert moral où il était tombé.

a Je suis toujours à X... Hélas I Trois fois hélas t Et j'en ai gros sur le cœur à ce sujet. J'en ai plus long qu'il n'en pourrait tenir dans un drame en cinq actes, comme dit quelque part mon poète aimé, Jules Laforgue. Quelle boite I mon pauvre ami. Mais je ne veux pas, par dea lamentations inutiles et hors de saison, vous rappeler tous les dégoûts du métier d'instituteur par les temps où nous vivons.

« Sachez que j'ai pour directeur M. Z..., dont la lamentable réputation s'étend à plusieurs lieues à la ronde. C'est tout ce que vous pouvez imaginer de plus tatillon, de plus paperassier, de plus autoritaire, de plus vaniteux, de plus exigeant sur tous les chapitres, de plus insolent, de plus mufle... Et il faut le subir. Et j'ai trouvé là-bas des collègues bien dressés, incapables d'une protestation, et seul contre tous j'ai préféré ne rien dire, pour pouvoir sortir plus tôt de ce bagne.

« Avec cela, 128 francs par mois, leçons supplémentaires, classe de garde tous les soirs, d'où impossibilité de

A TATONS 23

travailler pour moi et de préparer le moindi^e examen. C'est gai I Heureusement faime le métier malgré tout, et c'est cela qui m'a sauvé. »

En juillet, rénervement des débuts est un pou tombé, les jugements de M. Lamouroux deviennent plus modérés et aussi, j'imagine, plus équitables.

« Je lis peu de choses nouvelles — à part Jean-Christophe — mais beaucoup de vieilles : Brantôme/ Cervantes, Rabelais.

« Vous me demandez, cher ami, des nouvelles scolaires, j*ose à peine vous en donner. Les collègues sont aima blés, mais bien pâteux au point de vue intellectuel. La question des syndicats de fonctionnaires les laisse plus honteusement indifférents que le légendaire soliveau. Pour les émouvoir, il faudrait un cataclysme géologiqucf ou que la commune cessât de payer les indemnités de résidence. »

l'éveil politique

En 1908, rhorizon s'éclaircit. L'ami de Pierre est rentré du service militaire. Il est nommé instituteur à Paris. Bi6n que M. Lamouroux soit toujours dans sa « boîte » de X..., il peut venir une ou plusieurs fois par semaine à Puteaux, où son père dirige une usine de blanchisserie. Les deux amis se retrouvent là et se consolent de leur mutuelle infortune.

Je suis moi-même, écrit N..., tombé dans une école sans discipline, avec un vieux directeur hémiplégique

qui attend sa retraite, au milieu de collègues de passage et d'élèves dévergondés sur lesquels seule la poigne a quelque' prise, et encore ! Nous sommes tous deux dégoûtés et ne désirons qu'une chose : sortir du métier. Le moyen est tout indiqué, préparer le professorat des Écoles normales. Nous nous mettons au travail. Sur ces entrefaites, je suis nommé dans une autre école, d'où séparation et interruption de nos travaux.

Dans mon nouveau poste, je trouve un vieux collègue d'une rare conscience professionnelle, qui m'en impose. Son étroitesse de vues môme, alliée à une brutale franchise, me montre qu'il y a quelque chose à tirer de notre humble métier. J'en parle à Pierre. Notre horizon s'éclaire un peu. Puis, voici venir un autre motif de dérogation à nos résolutions du début de l'année.

Les élections générales de 1908 amènent, comme candidat de notre circonscription, un de nos anciens professeurs de Chaptal, W..., radical-socialiste. Ce professeur avait eu sur nous une grosse influence par sa façon d'interpréter l'histoire à grands traits, par son amour des idées générales, du systématique. Méthode dont nous avons depuis reconnu l'arbitraire et aussi, hélas 1 les dangers. Je ûs campagne contre mon ancien maître en faveur du candidat socialiste.

Je reprochai à Pierre de ne pas m'imiter, de faire campagne pour W..., qui m'était d'ailleurs ausj^i sympatique qu'à lui. Mais j'estimais que la sympathie n'avait rien à voir avec la politique. Puisqu'il se disait socialiste, Lamouroux devait, par « discipline de parti », voter pour un candidat « du parti ». Mais déjà Pierre, tout en conservant ses préférences théoriques, mettait au-dessus des partis les compétences personnelles, et il avait raison. Il faisait prévaloir le réel sur Timaginaire, l'intérêt national sur l'idéologie. Je no comprenais pas. Je restai persuadé qu'il avait tort.

A TATONS 25