L'Homme en proie aux enfants, p
A TATONS Gl
— Le plaisir n'est pas condamnable. Boire, manger, c'est nécessaire à la vie. Bien boire, bien manger, avec plaisir, c'est utile au bon fonctionnement des organes.
« Soyons d'abord de bons animaux », a dit un grand philosophe. Mais n'oubliez pas que l'excès tue l'organe : non seulement il émoussera le plaisir que nous prenons à contenter nos besoins, mais encore il nous empêchera de les contenter. Vous connaissez les effets de l'alcool sur le cerveau, le cœur, les poumons, ceux de la trop bonne chère sur l'estomac.
— Sur l'anus, dit Georges à mi-voix.
Je ne voulais pas entendre cette sottise. Mais je l'aperçois se propager sur les oreilles, sur les sourires, embourber tout.
— Georges, vous aurez deux heures.
Je continue la leçon. Mais l'ordure voyage.
Pourtant celte morale incomprise ne renfermait pas d'inaccessibles mystères. Elle a poussé en herbe folle dans le Jardin d'Épicure ou de Bérénice. Et néanmoins, cette sagesse moyenne, à laquelle se hausse l'animal par la seule force de Tinstinct, dépasse encore ces enfants, les laisse inattentifs, sceptiques.
Pourquoi? Peut-être pour ce motif perçu obscurément, que rhomme ne peut se contenter de la sagesse de Tanimal, qu'il doit monter plus haut ou tomber plus bas. L'animal n'a pas à se demander le pourquoi de cette modération que lui impose l'instinct, comme la loi de la vie l'impose à la plante. L'homme, au contraire, se demandera toujours « pourquoi >? Où gît la loi qui commande la sagesse ? — L'intérêt ? — Et s'il me plaît de le mépriser, de l'interpréter, de préférer l'intensité à la
^2 AMES KOUVELLES
durée, le désordre à la -règle, qui m'en^empêdhera? Deux heures de retenue? et plus tard leur équivalent social? Mais alors, de deux choses Tune, ou votre justice se réfère à un pouvoir régulateur absolu, indiscutable, supérieur à vous qui, de votre aveu, n'êtes que mon égal : à Dieu ; ou .bien votre justice est acte d'arbitraire et d'injustice, car elle m'assimile à l'animal, à Kètre de pur instinct à qui on ne doit d'autre raison que celle de la force, de l'impératif catégorique.
Et le maître, clairvoyant, «^aperçait que « ses Justices » imposent invinciblement à l'esprit de ses enfants le problème de « la Justice, tout le problème moral ». Ce problème, il ne peut que Téviter.
Avec quoi le trancherait-il ?
Qu'est-ce que la justice ? dit Pilate*. Elle n'existe pas peut-être, mais celui qui n'aurait aucun préjugé serait un fou. J'éprouTe du moins un double coup, au cerveau et au cœur, lorsque ma pensée ou mes instincts exercent une. in justice'.
Et voilà où aboutit l'effort d'une pensée qui certes ne fut pas banale, nourrie dix ans .de la plus pure moelle de l'enseignement officiel I Se fier pour la conduite de la vie, pour cette œuvre divine qu'on ne devrait aborder qu'en tremblant et les lèvres purifiées par des charbons ardents : la conduite, l'éducation de l'enfant, se fier aux obscurités de Vinstinct^ aux pr^ugésd!\m christianisme.honteux;, appauvri, dépouillé de ce qui en constitue la valeur
.1. On sait que le texte évangélique porte : « Qu!est-ce que la-vërité ? » "2. L'Homme en jtroie aux enfants, p. 138.
A TATONS G3
ogique et dynamique. On veut /garder les-murailles nues de la cathédrale, parce que, enfin, il faut bien que les âmes comme Ibs corps s'abrîteiït quelque part, mais on a arraché les fondements, renversé la flèche, la gloire d^s ogives, la croix qui les couronnait.
Néanmoins, le jeune maître ne s'avoue pas vaincu.
Cet âge est sans pitié, écrit-il, cet âge est sans amour^ 11 est menteuvy cynique; l'enfant n'a pas é^àme, \\ ne veut légalité que celle qui abaisse le rival et le 'hausse au-dessus du vaincu*; un instinct de paresse, de moindre effort, de jouissance facile, d'oppression, le domine. Le catéchisme avait prévu tout cela et, pendant vingt siècles, y avait remédié aTec un certain succès. Mais ce n'est pas vers 1^ passé qu'an veut regarder. Et Thierry, fort de l'expérience de ses vingt-sept ans, ébauche un catéchisme nouveau, celui du syndicalisme, mais d'un syndicalisme tolérant, stoïque :
Ne nous enrichissons pas, ne nous embourgeoisons pas : s'ordonne à soi-môm^e, enfin, une partie orgueil- .leuse du peuple. Demeurons pauvres, repoussons à coups de matraque les aumôniers, unissons-nous, pour mieux résister aux exploiteurs. Combattons. Je Tentends, moi, indigne, la voix inouïe qui m'appelle.
Je ne l'ai pas écoutée autrefois.
Il y a, ou.il y aura, une nouvelle vQrlu dans la République, un patriotisme de la classe, un stoïcisme ouvrier^.