PRÉFACE XI

mières de Pordre, Comment vonlez-vous qu'un jeune homme^ même intelligent^ même très droit, échappe à rerreur répétée, présentée habilement^ séduisante par le succès facile qiielle obtient dans les masses, et souvent, hélas t profitable ? Que de belles énergies ont été ainsi détournées de la voie quelles auraient naturellement suivie t L'un d'euar me disait, voilà bien peu de temps: « J'ai pu travailler pour moi-même, depuis la guerre; J'ai contrôlé un certain nombre d'affirmations que je croyais sûres; j'ai médité, et je me suis aperçu que plusieurs de ceux qui m'ont enseigné nCa-^ vaient trompé, ou se trompaient. t> Je ms souviens^ de Caccent de loyauté de sa parole, je me sou^ viens de son regard, et de la volonté courageuse qu exprimait toute sa physionomie. Je sentais en lui une bonne foi parfaite, le désir de savoir et la résolution, déjà arrêtée, de conformer sa vie aux vérités conquises. Quand il me quitta, je regrettai de F avoir vu si peu de temps. C'est une impression que toutes les visites ne laissent pas. Qu'un grand nombre de ces hommes, jetés tout à coup dans la guerre, aient compris plusieurs des leçons qu'elle donne au monde, cela est certain et très honorable. Ils étaient souvent, comme je Pai indiqué, par leur profession même, aptes à les comprendre ; d'autres y étaient préparés et sont allés plus loin dans t intelligence de leur-

temps ; quelques-uns ont monté plus haut, et la pleine lumière leur étant apparue, ils tant aimée. Un livre a été publié récemment, qui fait pénétrer le lecteur dans Fintimité spirituelle de deux instituteurs parisiens, tués à l'ennemi, M. F abbé Bessiêres a intitulé ce livre : Ames nouvelles. // raconte la vie rf' Albert Thierry et celle de Pierre Lamouroux. Thierry fut un pacifiste, mais qui se battit en héros et mourut pour la France. Blessé en septembre igi4» prisonnier des Allemands, il s'évade; à peine guéri, il demande à repartir comme simple soldat. Dans sa musette, il emporte trois volumes: Dante, Pascal, Saint-Paul, Il écrit des phrases comme celle-ci, que Je cite parmi bien d'autres aussi justes, ou aussi belles: « Tu ne peux te figurer d quel point ils (les Allemands) sont cruels et stupides,,. Nous nous défendons contre des monstres, des monstres sensés, qui vont au fond de tout, même du crime, — Jamais je ne mettrai rien au-dessus de la puissance du sacrifice, — Notre victoire doit être d'abord de l'esprit, — // nous faut des mains pures pour Fœuvre de demain, » C'est lui qui avait peint, dans son journal, la première entrée de F instituteur dans la classe peuplée d'enfants : « Le directeur voulait me présenter mes élèves. Nous entrâmes, et pendant que le principal me les nommait tous, je subissais un mystérieux enchantement.

PRÉFACE XIU

Je me crus parmi des oiseaux. Chaque table était un nid noir^ au bord duquel se penchaient deux petites têtes humbles et affiles : quarante hiron^ delleSy quarante alouettes^ se soulevant sur leurs faibles plumes, ouvraient vers moi leurs yeux convoitant le monde. Leur confiance était si sensible^ qvtelle m* intimidait. A lafin^ ils m* apparurent comme de frileuses âmes toutes nues, souhaitant que Je les vêtisse... Ainsi, sur la garantie illusoire d*un diplôme, sans même s*inquiéter de la tournure de mon esprit, ils {les parents) me livrent F éducation de leurs fils. — Mais, mesdames, messieurs, savez-vous si je ne suis pas... un corrupteur de la jeunesse ? Avec moi, j^ apporte la détestation des formules, l'expérience amère de Fexil et de la solitude, toutes les douleurs et Vorffueil qui m'ont déclassé. Et vous me laisses seul avec ces innocents? Mais je les aime... » Nature attachante, tourmentée, ajffamée de justice, il ne fût pas demeuré, sans doute, le disciple passant et vite déçu de ces doctrines successives, apparentées tune à r autre, dont lafraffilité, plus encore que le péril, lui apparaissait. Il fut tué, hélas ! le 26 mai igi5, dans un assaut, à Houlette.

Pierre Lamouroux, ami de Thierry, enffUffé un certain temps dans les mêmes voies de Fesprit, en sortit tout à fait après une crise qui nous est en détail racontée, et arriva au catholicisme.

i NOUVELLES

Plus exactement, il y revint. Lui aussi, adjudantchef aa 43" colonial, il fut tué dans un assaut, à la tête de sa section, le 3 octobre igi5.

Celait une âme magnifique. Quand on a lu la Vie de Pierre Lamouroux, les noies où. se révèlent ies doutes, les luttes, les scrupules, et toujours la droiture, puis la Joie de ce Jeune maître, on ne peut s'empêcher de songer à d'autres esprits inijuiets, élite de celte corporation, où les plus fâcheux éléments ont Jusqu'ici mené grand brait et bênéjîcié d'une étonnante indulgence ; où Von trouverait aussi des détresses spirituelles cachées, dignes de toute sympathie, des consciences délicates, heurtées par les règlements, mal à l'aise dans l'atmosphère raréfiée des systèmes de négation, se demandant : « Puis-Je faire le bien f Quel bien? Et pourquoi une limite si étroite m'a-t-elle été imposée f » Pour elles, pour leur réconfort, il fallait qi^il y eût, parmi nos soldats, quelques hommes sortis des chaires de l'école primaire, ayant connu la grandeur du métier et ses servitudes, ayant connu le doute mais revenus de toute erreur, devenus apôtres de la foi, aimés au régiment comme ils l'avaient été à Fêcole, et finissant par donner leur vie pour le pays.

De tels changements supposent tant de dons 'iers, un tel souci de, l'avancement moral, ~t si intrépide et, il faut le dire, tant de