Emile B&umann, k Lotte et P^uy », ibid

132 AMES i^OUVELLES

Pendant ces trois jours de solitude, j'ai médité, prié, j*ai vu. J'ai senti deux bras tendus vers moi. Je m'y suis jeté. Maintenant, c'est la paix, une paix immense, inconnue. Je n'aurais jamais cru pouvoir connaître tant de joie. Comment dirai-je assez : merci! à toi, aux saintes âmes qui ont prié, souffert pour moi?

Je ne sais que répéter : Dieu soit béni !

Je me suis confessé. J'avais tant besoin de liquider ce passé 1

Je me suis retrouvé avec une âme toute jeune. Je n'ai pas reçu la sainte Communion, non faute de désir, mais je ne me sens pas encore digne. Tout ce passé est trop près de moi. J'ai besoin de quelques jours pour me recueillir, me préparer.

Une lettre expédiée de Paris, entrait dans de plus longs détails sur les événements de ces trois derniers jours :

Paris, ce jour de Pâques 1914.

Mon très cher Ami,

En ce beau jour, en ce grand jour de Pâques où nous commémorons la Résurrection du Sauveur du monde, je suis doublement heureux de te faire part, à toi le premier, de ma propre résurrection. Me voici enfin complètement, définitivement réconcilié avec Dieu. Joie, joie, joie II! Et que le Seigneur soit loué I... Les mots me manquent, mon cher ami, pour te dire le changement qui s'est fait dans mon âme et dans mon cœur. 0]i plutôt, non, ils ne manquent pas, je sens tellement de choses, je suis ému de tant de sentiments nouveaux que toute mon âme déborde, brûlant de se répandre, de s'épancher en actions de grâces. Que Dieu me conserve toujours, toujours, dans cet état d'esprit, c'est mon souhait le plus ardent.

Gomment te raconter ma conversion. 11 faudrait c*

pages et des pages 1 Oh ! qu'il s*est passé de choses en trois jours, en ces trois derniers jours de la Semaine sainte. Et tout cela est gravé dans mon cœur, et jamais je ne l'oublierai. En un motcomme en cent : j'ai prié, prié, de tout mon cœur, m'abandonnant tout entier à la miséricorde divine et Dieu m'a pris par la main et m*a conduit au pied du crucifix. Et là j'ai senti le Crucifié me tendre les bras et tout naturellement je m'y suis jeté avec toute mon âme. Et j'ai pleuré de joie en embrassant l'image du Sauveur et j'ai senti que je me fondais, tout entier dans cet élan de tendresse inexprimable.

Et cela s'est passé le jour du Vendredi-Saint entre quatre et cinq heures. Alors la vie m'est apparue sous un jour tout nouveau. J'ai redoublé mes prières et mes actions de grâces. Dès lors, je n'ai plus eu de décision à prendre. J'ai senti que Quelqu'un l'avait prise pour moi, irrévocable. Hier enfin, Samedi-Saint (jour anniversaire de ma naissance, 11 avril), je me suis agenouillé au tribunal de la pénitence. J'ai quitté la villa Saint-Régis en chantant dans mon cœur le Te Deum laudamus...

Je dois ajouter quelque chose : je n'ai pas voulu m'approcher aujourd'hui encore de la sainte Table. J'ai cru bien faire de m'imposer, pour quelques jours, cette grande mortification. Peut-être ai je eu tort. Ce n'a point été par manque de confiance en Dieu, mais par désir, par besoin de me présenter plus pur encore devant Lui.

Voilà, mon cher ami. Et laisse-moi te dire, en terminant, toute ma reconnaissance pour tes bonnes prières en ma îaveur. Je sens, je sais que je dois à ces prières beaucoup de la grâce divine qui a permis mon retour dans la bonne voie.

Je f embrasse en Jésus-Christ, Notre Seigneur.

Quelques jours plus tard, Pierre m'annonce la régu-

134 AKEBS NOUVELLES

larisation de son mariage, et me prie d'acquitter sa dette de reconnaissance auprès des communautés religieuses que j'avais intéressées à sa conversion.

Paris, m aTril 19114.

Mon cher Ami»

Je te charge de dire toute ma reconnaissance de cœur aux bonnes et saintes âmes qui ont prié et souffert pour moi et qui par leur prières ont conlribué à attirer sur moi rinfinie Miséricorde divine.

Me voici maintenant tout autre. Et comme je sens bien ce que tu me dis, qu'à mon âge on ne se donne pas à moitié, c'est tout entier que je veux me donner à Dieu, et toutes mes forces que je veux consacrer à son service. Je ne peux pas faire moins pour réparer trente-deux années d^ impiété et d'errements.

Je suis heureux de l'annoncer que la bénédiction de mon mariage aura lieu, sans doute, dés samedi matin. Il ne me manque plus qu'une pièce; j'espère la recevoir aujourd'hui ou demain matin. J'ai obtenu, grâce à Ilntervenlion du Père de B..., toutes les dispenses de publication de ban nécessaires, et c'est le Père de B... luimême qui nous donnera la bénédiction nuptiale dans une petite chapelle de la rue Antoinette, où saint Ignace fonda la Compagnie de Jésus, à l'endroit, dit-on, où saint Denis reçut le martyre.

Quand à la communion, je l'attends, je l'espère comme la véritable nourriture de vie qui me manque et qui m*a trop longtemps manqué.

Dès que j'aurai achevé de me mettre en règle, ce qui ne tardera pa&, je commencerai à mettre en œuvre différents projets dont je te reparlerai plus tard.

Ahl deveaair apôtre j'y aspire de tout moai cœur. Die

** ENTREZ PAR LA {»ORTB ]ÊTROITE " 135

me donnera-t-il la force suffisante e^ la grâce nécessaire pour y réussir?

Je t'embrasse de grand cœur, et remercions le Seigneur •de tout ce qu'il nous a donné.

Pierre.

P. Su — Si tu as le temps^ va voir mes parents. Je t'en serai bien rewanaissant Tu peux leur pailler très librecaeiit de moi* Je leuraiéehtma conversion et j« crains... Ah! comme je vais prier pour eux, avec quelle ard«ir l

Dans une lettre du mois de mai, Lamouroux me précise ses projets d'apostolat :

Paris, 15 mai 1914.

Mon cher Ami,

Je te remercie d'abord d*avoir vu mon père et de lui avoir parlé comme tu Tas fait. Il était bon de le rassurer; d^abord pour calmer son inquiétude, et puis aussi parce que cette inquiétude n'était pas légitime. En réalité je ne crois nullement avoir à redouter les foudres administratives, car si d'une part je suis décidé à faire de Taction catholique, j'ai Fintention de porter cette action sur un terrain qui me mettra à l'abri des coups (sinon des vues) de l'ennemi. Non, je n'ai nulle envie de casser des carreaux pour le seul plaisir de faire du bruit, et je crois même que ce serait aller contre le but que je me propose.

Ceci dit, il s'agît de savoir précisément sur quel terrain va porter notre action. Voici une idée que j'ai quelque peu mûrie et que j'ai communiquée au Père G..., qui l'a approuvée :

Essayer de former à Paris un groupement de professeurs et instituteurs (catholiques de fait ou de tendance), groupement qu'on pourrait recruter parmi les abonnés du

Bulletin de Lotte, les lecteurs de Pégay ou des Cahiers de rAmitié de France.

Gréer ainsi, 1" un lien — un lien, au sens pleinement chrétien du mot; 2» avoir un lieu de rendez-vous, un foyer où on pourrait se retrouver, 8*épancher, discuter des questions qui nous tiennent à cœur; S® organiser une bibliothèque (livres, revues, journaux) qui nous permette de nous tenir au courant du mouvement chrétien (d'abord pourquoi ne pas se prêter mutuellement ce que chacun possède?); 4o quelques causeries privées, de caractère purement religieux, faire appel pour ces causeries à des prêtres le plus possible, naturellement; 5o enfin, plus tard, chercher en commun les moyens pratiques d'étendre notre action hors du groupement et en particulier sur les collègues, sur les élèves.

Je ne sais si une telle organisation existe déjà. Si oui, je m'y rallie.

Sinon, j'ai l'intention d'écrire à Lotte (qui me paraît le mieux placé pour cela) et lui en parler.

En ce qui me concerne, tout va bien. Mais je sais qu'on ne change pas en un jour. Pour le moment, je suis bouillonnant comme une cuve de vendange qui fermente.

La plus grande partie de mes loisirs se passe à assem^ hier les matériaux pour rebâtir la maison. Il y a fort à faire. Mais je ne manque ni de courage, ni d'espoir, et je prie le bon Dieu de me conserver dans ces bonnes dispusilions.

Il est certain qu'après une pareille rupture d'équilibre, j'ai besoin de mesurer ma nouvelle base de sustentation et d'éprouver la solidité des assises nouvelles. J'aiTinipression que cela va très bien.

Je t'embrasse. Nous ne t'oublions pas dans nos prières» Je suis sûr que tu nous le rends.

Au moisde juin, nouvellesprécisions sur cette campagne de propagande catholique dans les milieux scolaires qui est devenue la préoccupation dominante de Pierre :

Paris, dimanche 14 juin 1914.

Mon cher Ami,

Lotte vient quelquefois aux Cahiers de la quinzaine; j*ai l'intention de lui donner rendez-vous là ou ailleurs pour lui exposer ipon piograrnme de vive voix. Je veux aussi en parler à Péguy qui s'intéressera à cette œuvre. Au sujet de l'Aumônier qui nous est indispensable, je te remercie de m'avoir indiqué le Père Aucler^î J'en avais déjà parlé au Père V... avec qui je suis en relations régulières et qui m'a promis son concours.

Je prépare les notes que tu m'as demandées sur la conversion.

Laisse-moi te dire seulement pour aujourd'hui que je ne crois pas à une évolution no7'male, classique, de la conversion. Chacun suit sa voie selon ses aptitudes, ses tendances, les circonstances extérieures et les grâces que Dieu veut bien lui accorder. Je te dirai ma route, c'est tout ce que je pourrai faire, et c'est je crois, ce que tu me demandes.

J'ai connu le « Pierre Poyet » de l'abbé de Rouzic, à la villa Saint-Régis au cours de ma retraite de la Semaine sainte. Il fit l'objet de la lecture quotidienne aux repas de midi et du soir.

C'est là un exemple si haut et si riche de sens qu'on n'ose espérer d'égaler jamais une âme si belle. On peut du n oins se proposer de marcher sur ses traces et essayer de l'imiter.

1. Aumônier militaire, mort des fatigues^ de la campngne, février 1915.

138 AUSfi KOCTKU.Kft

Je pars ponr Caœy «lans 1m premiers jodes d'«oût. EtoDC, à bienlôt, mon très cher ami. la joi* des longues <on versa tioDS.

Je t'embrasse.

PlERHB.

l'apôtue

Sa seconde • première eommnnîoD >, Pierre la fit à côté de sa femme, dans la petite cbapetle de Montmartre rendue célèbre par les premiera vœux de saint Ignace de Loyola, de saîat François-Xavier et de leurs compagnons. Son mariage civil avait été auparavant pégularisé, béni par un prêtre.

Dès lors, il sembla qu'un peu de cette flamme apostolique qui brûlait, au jour du serment, l'âme du blessé de Pampelune, eût passé en cet instituteur de trente-deux ans. Il y a toujours une part de mystère dans cesbrusques ascensions dont seul le dogme de la grâce peut donner une explication complète. Désormais, sans sortir de cette vocation d'éducateur qu'il s'est choisie et qu'il aima d'un amour nouveau, pacifié par la conscience d'un idéal précis, Pîorre va penser, sentir en croyant, c'est-à-dire ea

tre. La guerre va venir, qui l'empêchera de réali-

le programme d'apostolat scolaire qu'il se trace.

I seule grandeur demeure réalisable, celle du

Ir.

lieu va la lui donner.

on premier rêve devait être de faire partager sa

*' ENTREZ PAR LA. PORTE ÉTROITE " iW

ivérité h ceux qu'il aimait le plas : ses parents., les jetiSMts instituteurs qui continuaient à se réunir au^ 4oar de lui en son ap'pai^temenit de là rue Cail.

Il avait appris par expérience la bonne métiiode : 4a méditation lécondée par la prière* La phrase par quoi se terminent alors la plupart des lettres qu'il écrit à ses amis est celle-là : c Réfléchissez; moi, je prie pour vous... Je prierai tous les jours pour vous, j:iiLsqu'àce que Dieu m'ait doinné votre âme. »

Ce zèle, nouveau dans ses manifestations, sinon dans ses sources, ût naître des étonnements, des inquiétudes. L'Université, qui avait frappé les jeunes manifestants libertaires de la rue Cardinal, n'allaitelle pas se réveiller?

Je sais, m'écrivail-il, que plusieurs s*inquiètent et, au nom de mes intérêts, me souhaitent une religion prudemment enfermée dans le secret de la conscience. Mais l'Évangile n*est pas fait pour être pratiqué à huis-clos. "N'y anrait-41 que les catholiques à n'avoir nul droit à la liberté? Voilà longtemps pourtant qu'on nous fait enseigner la Déclaration des Droits de THomme.

Dans les trois mois qui précédèrent la guerre, m'écrit N. . ., je devins plus distant à l'égard de Pierre. Je ne comprenais rien à son revirement et je n'étais pas loin de l'accuser de duplicité, restant fonctionnaire de l'État laïque... lui catholique! Je le lui dis même un jour assez aigrement.

Il se conîtentait comme toujours de me répondre avec douceur qu'un jour viendrait où je verrais qu'il

140 AMES KOCVELLb»

n'y a nulle incompatibilité entre l'enseignement et le libre exercice de la foi catholique. Une des consignes essentielles de renseignement officiel n'est-elle pas de donner la liberté des consciences, et la liberté des cultes, comme une des maîtresses conquêtes de la Révolution?

Son calme ne faisait que m'irriter davantage encore. Pourtant, je ne pouvais m'empêcher d'admirer l'absolue loyauté avec laquelle, dès le début, il conforma sa conduite à ses nouvelles convictions.

Ce souci de mettre les moindres détails de sa vie en accord avec sa foi était tel qu'il tint à ne rien garder chez lui qui ne fût en harmonie avec les déli catesses de sa conscience de chrétien. Il Ht une sérieuse revision de sa bibliothèque, renvoya aux héritiers de Paul Robin jusqu'aux moindres papiers et brochures qu'il tenait du vieux maître.

Il voulait absolument pratiquer d'une façon exacte la religion catholique, et comme je m'étonnais de la fanililé avec laquelle il accomplissait certains rites, certains gestes en apparence mécaniques, il me répondait que cet automatisme même était la traduction extérieure de l'uiiiverselie communion des âmes des âdèies. Il avouait, d'ailleur.s qu'au début les gestes lui avaient un peu coulé, mais qu'ils avaient, peu à peu, fortitié l'idée dont ils sont l'externe manifeslaljon.

Ma dernièreentrevue avec lui fut, huit Jours avant la mobilisation, pour lui faire confidence de projets qui intéressaient tout mon avenir. Je réclamais son

■ 'ant était grande, malgré tout, la confiancr l'inspirait.

Après notre départ pour Tarmée nous continuâmes â correspondre jusqu'à sa mort. Discrètement, il continuait auprès de moi l'apostolat commencé par la prière, l'exemple, la patience, le rayonnement de sa paix et de sa certitude. Il était vraiment mon directeur de conscience.'Voici quelques extraits des lettres qu'il m'envoyait du front :

14 juin 3915.

Bien cher ami,

... Si vous attendez la fin de la crise mentale que vous traversez pour me répondre, je vous préviens qu'une solution ne vient pas toujours aussi vite qu'on le désire. J'ai attendu la mienne plus de deux ans...

27 juin.

Vous me parlez de Y Action française et de votre évolution vers les doctrines de Maurras. Comme il me semble que tout cela est loin (loin dans le temps). Il y a bientôt dix mois que je n'ai pas eu l'occasion, et pour cause, de lire V Action française.

Je ne sais si j'ai évolué à cet égard — ayant jusqu'ici négligé de m'interroger — mais je ne le crois pas.

En tout cas, je trouve naturel que vous ayez été attiré vers la vérité lumineuse qui se dégage de ce journal, en dépit des excès de critique et des violences de langage.

Venons à l'essentiel :

« Au point de vue religieuœ, pas de progrès. Attitude sympathique, mais raison rebelle », dites-vous. Et vous ajoutez que vous auriez besoin plus de ma présence que de mes conseils.

Je crois que vous sentez très juste en écrivant cela. La

142 AMES IVOUVEIXES

discnssion est desséchante, c'est la lutte de deux espritsuniquement préoccupés d'avoir raison^ de faire valoir leur système. C'est grec, c'est byzantin, c'est stérile. Les conseils, c'est le sermon, le proche qui ne va jamais (tout à fait) à l'âme, ni au cœur. C'est prétentieux et vain, et un peu protestant.

Ce qui vous émeut réellement, c'est la présence, la présence efifective et immédiate, la « présence réelle ». Nous avons besoin de toucher du doigt la vérité, comme saint Thomas. C'est ce qui fait la profondeur unique, la vérité sublime du dogme de V Eucharistie.

« Oui, me dites-vous, j'admire avec sympathie ce symbole en tant que t^ymbole. Comme les autres, il est trè& beau, très émouvant. Mais dès que vous me le proposez comme un dogme, ma raison proteste. » — Bon, cher ami, laissez-la protester, c'est une vieille habitude, et qui est commune à toutes les raisons humaines. Mais, ne laissez pas de considérer ces symboles — pour les appeler comme vous — d'en extraire toute la richesse, toute la beauté, tout le sens qulls comportent. Ne craignez point de les analyser, de les disséquer, de les retourner en tous sens.

Et un jour, vous vous direz comme moi, du moins je l'espère : « C'est parce qu'ils sont vrais qu'ils sont si beaux et si riches. S'ils étaient faux, simples jeux de l'esprif ,. ils n'auraient point cette splendeur réelle, ce rayonnement divin. »

l'amï2 d'une génération

Telle était la conception de Pierre sur Tapostolat. Et cette plénitude de doctriae dans un coirverli

" ENTREZ PAR LA PORTE ÉTROITE " i^

d'hier, jusque-là nourri des pires sophismes, a quel* que ebiose de décancertant.

En relisant les lettres de Pierre et ces phrases qui se répètent, comme elles sa répétaient dans nos con- Y^rsatiofis de la rue Cail : c II n'y a pas d'apostolat purefment intellectuel ; la conaaissance ne fait que déblayer les chemins à l'acte de foi, eUe ne l'impose pas, » € Pour convertir une âme, il faut d'abord prîe7\ » • Je te prie, ma chère femme et toi, mon enfant, de communier, d'offrir des prières pour la conversion de E-. et de L,.. Je prie moi-même de tout mon cœur pour eux et je ne cesserai de prier que je n'aie obtenu de Dieu leur conversion. »

€ Il faut aussi souffrir pour les âmes. J'ai la certitude que ma conversion fut en grande partie obtenue par les souffrances volontaires de ces Carmélites exilées à qui on avait recommandé mon évolution. » t Je suis heureux d'offrir les multiples souffrances des tranchées pour la France, pour E..., pour L... »

Avec la souffrance et la prière, c'est Yea:emple qui entraîne, plus que les paroles, la € présence réelle » d'une âme grandie, pacifiée par la foi.

€ Il faut d'abord faire naître, me disait-il, l'étemel problème. Amener les âmes à se poser la question unique de la destinée. Et, en regard de leur inquiétude, faire rayonner la paix d'une conscience parvenue par la foi à la stabilité qui n'est pas la mort, mais la vie heureuse, ordonnée. Les âmes sont clairvoyantes, un manque de logique entre la foi et la conduite leur est un douloureux scandale.

« Ma conversion, m'avouaif-îl encore, a été retar-

dée par la vue d*un prêlre médiocre. J'avais tort. Le prêtre est pris parmi les hommes, non parmi les anges. Et, au surplus, ce n'est qu'un intermédiaire. Regarde-t-on, avant d'aller se faire tuer, à la qualité de papier sur lequel le général en chef vous envoie l'ordre de marcher? N'importe, la vue de ce prêtre, la vulgarité de sa vie et de sa prédication créait en moi un état de souffrance, une sorte de respect humain, à m'affirmer le disciple de sa religion. 11 nous faudrait des prêtres saints et il faudrait que nous aussi nous devenions des saints. »

Où donc Pierre avait-il puisé toutes ces lumières soudaines?

Une chose nous causait de Tétonnement, écrit M. Henri Massis* (à propos de la conversion d'Ernest Psichari, le petit-fils de Renan), il semblait qu'Ernest Psichari fût entré dans la vie chrétienne de plain-pied, sans préparation, sans apprentissage, sans transition, comme s'il eût été catholique depuis toujours. Cette âme, hier encore ignorante des communications de la sagesse divine, semblait en être soudain remplie et sans intermédiaires. II savait tout sans avoir rien appris : il inventait ses prières et elles se trouvaient être celles-là môme que l'Église avait répandues sur les âmes. On eût dit qu'avec la grâce il avait reçu la science infuse. Et dans Tivresse des retrouvailles, il s'écriait : « Mais quoi, Seigneur, est-ce donc si simple de vous aimer? »

Un étonnement pareil m'est venu plusieurs fois, en entendant Pierre Lamouroux m'exposer sa con-

1. Revue hebdomadaire, janvier 4016 (depuis, Vte d'Ernest Psichari, Paris, librairie de l'Art catholique, 1916, p. 35).

ception de Tapostolat, me dire en une sorte de cantique « les sources de joie, de paix » qu'il puise dans la piière, le continuel colloque avec Dieu, au cours des longues nuits de la tranchée. Mais cet étonnement esl-il bien fondé? Pierre ne se préparait-il pas depuis longtemps à cette brusque invasion du divin?

M. Massis écrit encore, à propos de l'auteur de V Appel des Armes et du Voyage du Centurion : € Sa vie ne fut qu'une lutte spirituelle, un combat d'âme, t La vie de Lamouroux, et jusqu'à un certain point celle de ses amis des t Puleaux », les enthousiasmes juvéniles, les illusions et les désillusions, les généreuses batailles qui marquèrent ces jours brefs dont la pourpre sanglante de Timmolation devait couronner le magnifique crépuscule — cela ne ressemblait-il pas déjà à la t lutte spirituelle », au « combat d'âme » qui avait acheminé le jeune officier d'artillerie coloniale vers la foi et le témoignage?

D'ailleurs, ces jeunes vies étaient portées en avant, stimulées dans leurs démarches par la conscience, commune à leur génération, d'avoir été prédestinées à un rôle de mystérieuse rédemption.

a Notre génération, écrivait Psichari, — celle de ceux qui ont commencé leur vie d'homme avec le siècle — est importante. C'est en elle que sont venus tous les espoirs et, nous le savons, c'est d'elle que dépend le salut de la France, donc celui du monde et de la civilisation. Tout se joue sur nos têtes. Il me semble que les jeunes sentent -obscurément qu'ils verront de grandes choses^ que de 7'andes choses se feront par eux. »

En effet, de grandes choses allaient se faire par eux : le salut de la France, la défense de sa terre par leur sang, le rachat de son âme par la semence de leurs désirs.

A l'École de pierre poyet

Une commune et sublime vocation explique donc la ressemblance de toutes ces jetines âmes. On les dirait faites sur le même modèle, unies toutes par des liens mystérieux.

Le 16 mars 1913 — à Tépoque où Pierre Lanaouroux terminait son évolution religieuse — mourait au collège de Sarlat, à Tâge de vingt-six ans, un autre Pierre, un autre ami bien cher, devenu par les dernières promesses « mon frère » : Pierre Poyet, celui dont ses amis de Normale supérieure écrivaient : c Oui, il a bien été pour nous tous notre bon ange de TÉcole*. » En 1912, je vis Pierre Poyet à Limoges, nos chambres étaient voisines. A Tbeure de la promenade, nous descendions ensemble par le boulevard de la Cité, vers les bords de la Vienne. Il s'occupait, à ce moment-là, de la retraite qui devait réunir à Mours, pour les exercices de saint Ignace, plusieurs des jeunes normaliens que sa parole et Texeraple de sa sainteté avaient ramenés à Dieu.

Je l'entretins de Pierre Lamonroux qui, par une

1. Pierre Poyet, par M. l'abbé L. RouziC) ParUi, LathieHouz, lOiS, p. 12*

Pierre POYET

coïncidence frappante, ferait, deux ans plus tard, dans cette maison de Mours, la retraite qui marquerait rheure de son retour. Et la lecture publique choisie par le directeur de la retraite serait alors la Vie de Tapôtre de TÉcole normale, Pierre Poyet.

Poyet aimait peu parler de soi et de ses œuvres. D'ailleurs le mal qui allait l'emporter Tavait déjà marqué. Une fatigue ^^isible pesait sur lui, alourdissait 8.es épaules, et la rigueur de sa vie intérieure, l'impitoyable discipline à laquelle il assujettissait son âme et son corps, les souffrances intimas qui, en ces jours, faisaient saigner son cœur, ajoutaient à cette lassitude qu'il ne s'avouerait qu« brisé. Je le vois encore, sous les maigres arbustes du bord de la Vienne, sa haute taille — que la maigreur faisait plus élancée et plus fragile — légèrement voûtée, en médiocre veston, coiffé d'un chapeau plus médiocre, car son choix allait sans hésiter aux moins bons articles du vestiaire.

Et je songeais à un saint qu'il avait passionnément aimé, au Pauvre d'Assise, à un saint François moderne épris de la même folie de la croix que celui dont le mont Alverne avait vu les extases et entendu les cris. Le Poverello avait appris à son siècle le mépris des richesses matérielles, de l'or et des puissances de chair. Son admirateur rêvait d'apprendre, à une génération idolâtre des richesses de l'esprit, à humilier ces nouvelles idoles au pied de la croix.

Et son appel avait été entendu.

Sa € turne » de Normale, mieux que la chambre de Pierre Lamouroux à Puteaux, était devenue le

cénacle d'un esprit nouveau. Cet apostolat commencé à la rue d'Ulm, il le continuait maintenant par ses lettres, par les retraites de, normaliens, dont la dernière, préparée par lui, s'ouvrira au lendemain de sa mort ; surtout par son exemple, le rayonnement de son évidente sainteté.

La question de la conversion de Pierre Lamouroux, puis la question plus générale de l'apostolat des jeunes élites, amena Poyet à formuler quelquesunes de ses vues. Il parlait lentement, toujours un peu dominé par Tappréhension de se mettre en avant, de paraître s'attribuer une action qu'il ren voyait à l'unique efficacité de la grâce.

Peu à peu, cependant, sa pensée se précisait.

Et c'était la même que je devais retrouver sur les lèvres et dans la correspondance de l'autre t Pierre » qui, à ce moment, de Textrême horizon du socialisme et de l'anarchie, prenait son chemin vers Rome.

Il faut d*abord, disait Poyet, éveiller les âmes au problème religieux. Cet éveil existe déjà dans les meilleures.

La faillite partielle de riatellectualisme rationaliste et du scientisme, Taveu des plus authentiques représentants de la science et de la philosophie que ni Tune ni Tautre n'épuisent le réel, qu'elles ne peuvent, en particulier, résoudre le problème capital des origines et de la destinée, amènent tout esprit loyal et curieux à se poser le problème religieux.

Ce problème posé, il faut en montrer la solution dans Thistoire de la révélation par l'apologétique classique. Une étude sérieuse du dogme et de l'Évangile suffira, en général, à faire tomber les difficultés courantes. Elles ne viennent d'ordinaire que de la seule ignorance du dognc*'* catholique.

Mais la solution efficace, celle qui convertit, ne se prend ni dans les livres, ni dans la discussion. Il ne suffit pas de convaincre, il faut persuader. Il n'y a pas d'apostolat purement intellectuel. La persuasion ne s'obtient que par un argument vivant. Il faut qu'on voie et qu'on touche la vérité de la foi... en nous. Le Christ « commença par faire, puis par enseigner ».

Les âmes cherchent la paix, il faut leur montrer que nous la possédons. Elles cherchent une nourriture, il faut leur montrer que nous la trouvons dans la communion. Elles cherchent une explication à la soufifrance, il laut leur montrer, en nous, la croix. Elles sont à tel point passionnées de sainteté qu'elles ne blasphèment souvent notre foi que pour n'y avoir pas discerné le rayonnement vivant d'une indiscutable vertu. Il faut leur montrer en nous la sainteté en acte. Enfin elles ont soif d'être aimées d'un amour désintéressé, aimées pour elles-mêmes, pour ce que Dieu a mis en elles de beauté, d'espérances. Il taut leur montrer que le chréilen seul aime ainsi. Elles aiment d'autant plus la pureté, l'humilité, l'oubli de soi, qu'elles se sentent plus incapables de réaliser en ellesmêmes ces vertus par l'effort de leur vouloir* il faut leur montrer que la grâce arrive à les acclimater en nous et que la prière peut les obtenir aux autres.

En entendant Pierre Poyet m'exposer ce programme d'apostolat, je songeais qu'il' n'avait été un si merveilleux apôtre que pour l'avoir pratiqué lui* même héroïquement.

Ce même programme, Pierre Lamouroux l'entendit formuler, le médita longuement à la villa Saint-François-Régis, tandis que le lecteur lui révélait la vie de Poyet. La pensée du normalien est donc à l'origine de la censée de Pierre Lamouroux.

Plusieurs fois, il me confia l'impression profonde

150 Al

produite sur lai par cette lecture. Ainsi se réalisait outre-tombe un des vœux de Poyet.

11 avait rêvé une croisade très belle, écrit boq biograplie. Le grand mouvement produit il l'École normale supérieure lui semblait devoir s'étendre aux écoles normales primaires. Le tlatiibeau, qui guidait dans la vie, la pensée el l'action, l'élite intellectuelle, pouvait bien éclairer aussi la marche de ceux qui enseignent, dans les plus humbles villages, les petits Français. Il se proposait donc de faire, d'accord avec quelques-uns de ses amis, un appel cordial à tous les instituteurs de France. Il leur ferait voir combien il importait, pour le bon accomplissement de leur tâche délicate, de prendre l'Église catholique comme alliée, s'ils refusaient de la reconnaître pour leur mère- Mais il pensait bien qbe beaucoup le suivraient jusqu'au bout et demanderaient à la religion, non seulement une aide protectrice pour leur autorité, mais une forme de vie personnelle et un credo'.

Ce rêve, que la mort de Poyet paraissait ajour- Der à jamais, allait précisément trouver par cette mort un coramencement de réalisation. Pierre Lamouroux recueillit le testament du jeune normalien, et se mit en demeure d'en procurer l'eséculion'.

u l£in<i[gnaga Ai iing qDi tant lia n dÎKipIci dt Normila snl i^i reado.

IQ GutpBgiie, iDaneeuTres de auft. PLuiLaim, idc^u Kr«puUuj[«.