Imitation, 1. 111, c. v

<i L'amour yeut habiter en hant et n'être retenu par aucufie des choses d'en bas.,.

.« Il n'est rien de plus doux que F amour, rien de plus liAut, rien de plus large, nen de meilleur, au ciel et sur la teiTe, parce que Tamaur est né de Dieu et qu'il ne peut se reposer qu'en Dieu.

a Celui qui aime, court, vole; il est dans la joie, il est libre et rien ne l'arrête. » ...

Oh I cette lecture, à une telle heure !

Les émotions profondes ressenties alors et que les mots ne peuvent exprimer, m'ont laissé au fond du cœur une douceur, un parfum que le temps ne sau* raît détruire.

Et les Pensées de Pascal ! Avec quelle tlarté, quelle chaleur, notre ami m'exposait cette proposition de Pascal à l'adresse de ceux qui ne croient pas, ou du moins le disent : S'il n'y a rien, qu*a donc perdu le croyant? — Rien. S'il y a quelque chose, qu'aura gagné rincroyant?

Tous deux, un jour, nous nous entretenions de cette pensée sur l'amitié : l'ami est-il digne de votre amitié, vous ne devez aToir aucuu secret pour lui. N'en est-il pas digne, le peu de votre cœur que vous lui livreriez serait encore de trop. Vous comprenez tout le parti que M. Lamouroux pouvait tirer de ces paroles, lui qui avait de l'amitié une si haute conception. ^

Sur l'éducation à donner aux enfants, aux siens d'abord, puis à ses élèves, il était inépuisable, on ne se lassait jamais de l'écouter. C'était d'abord un sentiment profond de sa responsabilité. Puis un véritable amour pour sa profession, sa vocation,

devrais je dire. On pourrait lui appliquer cette parole de rÉvangile : < Il les regarda et il les aima. > Oui, il aimait ses enfants. Quand il nous parlait de ses élèves, sa figure changeait d'expression, devenait rayonnante. Il les voyait. Et nous voyions, nousmêmes, ces jeunes regards tournés vers lui, ne perdant aucun de ses gestes, aucune de ses paroles.

i II faut, disait-il, préparer sa leçon avec soin, avec d'autant plus de soin que les enfants sont plus jeunes, se bien mettre à la portée de ces intelligences en éveil. Puis exciter leur curiosité par des questions, provoquer leur attention, leur intérêt. Alors, sur le terrain bien préparé, la semence germera, la leçon portera ses fruits. »

Cette préoccupation de ne rien négliger de ce qui pouvait assurer à ses leçons le maximum de rendement venait de la très haute idée qu'il se faisait de l'éducateur, c C'est lui, disait-il, qui fait vraiment l'avenir en façonnant ces jeunes intelligences, les hommes de demain. »

Qu'ajouterai-je pour résumer mes impressions?

C'était un ami, au sens très rare du mot, un cœur aimant, Adèle, dévoué. Il rayonnait la paix d'une âme en possession de Dieu, en pleine possession de la vérité. Je voudrais appeler votre attention sur cette bonne humeur toujours égale au milieu des pires difficultés. Ce sourire, qui ne quittait pas ses lèvres dans l'extrême danger et arrêtait les plaintes de quiconque aurait songé à en formuler. Tout cela, encore une fois, c'est le reflet d'une âme parfaitement droite, d'une conscience tranquille, mî

aussi, très certainement, d'une conception du devoir.

Sa patience ! Il plaisantait sur sa propre souffrance lorsque, il y a un an, le séjour prolongé dans Teau des tranchées amena un commencement de congélation. Ses pieds, ses jambes démesurément enflés lui causaient, la nuit surtout, d'intolérables souffrances sur lesquelles il trouvait de bons mots. Il avait la plaisanterie facile, le mot à propos, et une façon charmante de redresser les petits écarts de langage, par l'exemple d'une conversation toujours respectueuse de soi et des autres.

Vous connaissez le trop fréquent vocabulaire du soldat... Alors, il nous avait proposé ceci : i Chaque fois que l'un de nous dira tel ou tel mot, il payera un litre. » • Vous pensez si nous nous faisions un jeu de surprendre les flagrants délits*, t

Ces lettres éclaireront le journal, volontairement incomplet, que Pierre rédigeait pour sa femme demeurée à Camy.

2 novembre 1914.

Jour des Mort*^, prions pour euco.

Nous voilà dans les tranchées depuis deux jours.

Hier j'ai bien pensé à vous, parce qu'on avait un peu

1. Quelques mots d'un autre compagnon de popote, le sergent V... : « J'ai vécu un an arec M. Lamoaroux, partageant les mêmes joies, les mêmes peines. De suite, il força mon estime. 11 était la droiture même. Avec cela, d'un patriotisme, d'une confiance en l'avenir de la France, en sa victoire, qui, dans des moments critiques, soutenaient le moral hésitant des soldats. Il était fervent cfarélien et s'afQrmait comme tel dans d'aimables discussions où il gardait toujours la supériorité. 11 aurait pu depuis longtemps être officier, s'il avait accepté de faire quelques démarches auxquelles il se refusa toujours. Il avait i'àme d'un chef et les mots ne sauraient exprimer la douleur que sa mort causa à tous ses amis, A tous ses soldats. »

166 AMBS NOUVELLES

de loisir et parce que c'était fête, et quelle fête : la Toussaint !

5 novembre.

Nous sommes donc ici depuis le 31 octobre, confortablement insrtallésl Imaginez un fossé large de On^SO à. 1 mètre, profond de 1«»50, avec un remblai en avant de 0™40 environ. Au-dessous du remblai : les chambres à coucher creusées et aménagées au gré de chacun, avec banquettes, sièges, étagères, placards,.. Comme lit, une demi-botte de paille. Le tout (pas la paille) creusé dans une terre argileuse qui se découpe à la bêche comme le beurre au couteau. Au-dessus de nous, le grand ciel bleu, le jour plein de soleil, la nuit plein d^étoiles.

Nos occupations : continuer l'aménagement des tranchées, en creuser de nouvelles, faire des cheminements, planter des piquets avec fils de fer ronces... et surtout veiller, observer. Mais quand il pleut! La tranchée devient alors un* cloaque gluant, où l'on patauge, ottV(m glisse, où l'on tombe, où l'on s'enlise, et d'où Ton siirt empêtré de boue, de la tête aux pieds. Il faut voir alors les distributions de vivres, par la nuit noire, sans lumière, en plein marécage. Les hommes « rouspètent », se disputent, s'embourbent, réclament, renversent leur gamf^lle ou leur quart de a jus », se fâchent et finissent par s'offrir mutuellement une cigarette, quand il leur reste un peu de tabac; puis, tout rentre dans le silence de la nuit où l'on n'entend plus que le bruit des coups de feu. Et on dort malgré cela. Les premiers temps, je ne pouvais pas dormir aux tranchées de tir. Le sifflement des balles, le tonnerre des obus et aussi les soucis de ma responsabilité (j'ai la vie de cinquante hommes à protéger), tout cela me tenait éveillé à peu près toute la nuit. On s'est habitué et on dort.

29 novembre..

L'arrivée des lettres ! Ah ! l'heure délicieuse. Pendant

qu'au dehors Teau tcvmbe à flots, que le vent souffle avec

cage, confortablejxœut installé dans ma maison, muni

<i'une bougie, les pieds dans la paille, je lis et je relis

Joaxguement vos letttres. Je passe un bon moment à prier,

à. penser à vous.

Noël 1914.

Le temps s*est mis au froid sec. Il gelait à piierre fendre. Vers onze heures de la nuit, je gagne le poste de police. Les soldats commencent à affluer vers Téglise^ qui est tdentôt plus que pleine. On ne peut plus entrer et toujours la fouk augmente. Il me faut établir un service d'ordre dans la rue et j'en suis réduit à écouter du dehors la, messe de minuit. A une heure, rondes et patrouilles pour faire rentrer les traînards. A une heure et demie, tout est calmie et je vais faire dodo, bercé par le bruit du -caBoa qui tonne sans interruption depuis minuit. C'est la Noël que notre artillerie lourde offre aux Allemands. Ce matin, je suis relevé de garde; à dix heures et demie ^rand'messe, puis déjeuner royal, dont ci-joint le menu.

28 décembre.

Nous voici cantonnés à Bienvillers-aux-Bois, à quelques kilomètres de Saint-Amand. Demain, départ pour les tranchées. Délicieuse perspective! Ce qu'il y a de plus amusaat, c'est qu'il repleut depuis deux jours sans interruption. Dans quel état allons nous trouver nos charmantes maisons de campagne, si les cantonniers n'y sont pas passés 1 Mais qu'est-ce que cela? Trois fois rien.

J'ai les pieds enflés, douloureux, un commencement

décongélation.

8 janvier 1915.

Mes pieds gelés se guérissent peu à peu. Ce ne sera rien. Ne nous plaignons pas et ne vous plaignez pas. Si TOUS ))Ouviez. voir la misérable vie des habitants de ce paysl

168 A MBS NOUVELLES

Ici encore la plupart sont restés et un grand nombre de maisons sont debout (la plupart sans tuiles ni vitres); la malheureuse église, ruinée en partie, a encore reçu un obus» il y a deux jours, qui a mis en miettes Tau tel de la Vierge (ça leur portera malheur). Mais il faut voir çâ un peu plus loin, sur la ligne de feu. Pour aller aux tranchées, nous traversons un petit village, Hannescamp, où il n'y a plus un seul habitant. Sur cent cinquante maisons, il en reste trois qui conservent à peu près leur forme. Tout le reste est écrasé, détruit. C'est à peine si on voit l'emplacement des habitations. De l'église, il reste les murs, et quant au cimetière, il est littéralement labouré par les obus, les pierres tombales dressées, les morts déterrés.

Les malheureux qui reviendront là! On leur donnera une indemnité bien sûr, mais leur foyer, leurs souvenirs, toute leur vie intime... rien ne remplacera cela. Ah f c'est triste, bien triste.

1915. — La préparation au sacrifice

^ 5 janvier 1915.

C'est donc de l'infirmerie que je t'écris. Je continue à

soigner mes «panards» gelés («panards» veut dire

pieds, en style militaire). Ça va un peu mieux, mais tout

doucement. J'ai oublié de te remercier de ton gentil petit

bouquet de Noël. Je l'ai précieusement rangé dans mon

carnet de notes et souvenirs.

14 janvier.

J'ai l'honneur de t'annoncer que me voici rétabli, et définitivement, selon le médecin-major, puisqu'il m'a « autorisé » à aller respirer, dès ce soir, l'air des tra

chées. Quelle joie d'aller revoir ces chères et bonnes tranchées I Quelle émotion, après treize jours de séparation l

19 janvier.

J'apprends par mes amis de RoUin, la mort, la disparition de beaucoup de collègues ou camarades.

N... est toujours inapte provisoirement. Il m'a écrit une bonne lettre qui m'a fait le plus grand plaisir. Il me dit que la guerre a complètenient changé ses idées, que je ne le reconnaîtrais plus. Il subit la crise d'esprit que nous lui avions prédite. Tu penses si je suis content. Combien je souffrais de le sentir si brave garçon, si droit de cœur et d'esprit, et en même temps si étranger à ma façon de penser I 9 février.

Tu me parles de ta paresse à écrire, ma chère Hélène. En fait de paresse, il me semble comprendre que c'est le petit cafard que tu as. N'est-ce pas? Mais, qu'est-ce que le cafard? Le cafard est une petite béte que les Anglais appellent spleen et les gens bien papillon noir. On dit qu'on a le cafard quand on est triste, qu'on s'ennuie, qu'on pense que la guerreestbien longue, qu'on voudrait bien revoir son cher mari (ou sa chère femme), etc.

Comment se guérir du cafard? Voilà.

Je connais un sergent un peu sujet à ce mal. Quand cela le prend, il tâche d'attraper la petite bête par les pattes et il la noie dans du vin, ou mieux, dans de Teaude-vie. Je ne te conseille pas ce remède. Le meilleur moyen, c'est de ne pas y penser, alors il s'en va tout seul. Je pourrais l'avoir moi aussi, car il va être cinq heures et il pleut sans interruption.

£h bien non, je ne l'ai pas. J'ai fumé une cigarette, je me suis récité des vers de Verlaine :

Ohl le bruit de la pluie Par terre et sur les toits !

Pour un cœur qui s'ennuie Oh I le bruit de la pluie.

170 AMES NOXJVKLLB»

Quand j'atrrai fini ma lettre, je vais bcmrreyune bonn» pipe, et lire les Lectures p&ur tous, ffm» ma petite, ronde. Et adieu le cafard.

Je t'embrasse très fort, très fort, de tout mon cœur (et

plus de cafard, hein ?).

Mardi grati.

... Je suis très heureux d'apprendre que vous êtes allées toutes deux à Notre-Dame de Tlle faire, une bonne conamunion à mon intention. Comment la sainte Vierge pourrait-elle rester sourde à tant de prières et ne pas nous accorder à tous sa bénédictioa? Je vous en remercie.

Votre vie, dis-tu,, est par moments bien monotone, envahie de tristes pensées. Mais, comme tu le reconnais bien justement, vous avez aussi beaucoup de motifs de •consolation. De mon côté, j'ai autant de confianfce, de patience, que le premier jour, et cette patience et cette confiance sont certainement un don de Dieu.

Quant au temps, il est radiexrx. Une vraie matinée de^ printemps. Soleil superbe. Au-de«sus de nos tranchées, en dépit des obus qui sifflent, une alouette ne cesse d» «chanter, se grisant de soleil et de lumière.

7 mars 1915.

Pluie. Un peu d'eau dans les tranchées.

Voici venu ton anniversaire, ma chère femme, et nous ne le fêterons pas ensemble. Continue à être pleine de confiance, de courage; la fin de l'épreuve ne saurait tarder.

Quant au vœu que je forme en cette circonstance, tu lô connais bien, c'est de nous voir bientôt réunis sajns et saufs après avoir remporté la victoire définitive. Et, malgré toute la joie que j'aurais à te revoir, à vous revxwr tous, si on me donnait à choisir entre « revenir de suite avec une paix simplement honorable » et « continuer la lutte plusieurs mois pour le succès décisif »,;e choisiraU

" £NTB£Z IIANa LA JOIE " 171

^ans hésiter la seconde solution y pour Thonneur de la France, et la sécurité du lendemain. Nous ne devons traiter que TAllemagae complètement écrasée. A cet ^jçard, mon point de vue n'a jamais varié, tu t'en doulais bien, mais je voulais t« l'affirmer une fois de plus.

Je te prie de m'envoyer les livres suivants : Bossuet, Œunres choisies; Leçon te de Lisle, Iliade; Abbé de Broglie, Religion et Critique,

«Te t'embrasse bien tendrement, de tout mon cœur.

25 mars.

J'ai reçu hier soir ta petite lettre toute parfumée de -violettes de mars. « Tu travailles et tu pries », c'est parfait. Que peux-tu. faire de mieux? Continue, ma chère Hélène, la bénédiction de Dieu sera sur nous. Tu aurais voulu te rendre plus utile encore; c'est d'une très bonne intention, mais comment faire?

Rassure-toi, d'ailleurs, ton rôle n'est pas le moins beau

ni le moins utile. Nous sommes tant qui avons besoin

de prières, que vous ne serez jamais assez nombreuses,

chères femmes, qui demandez chaque jour à Dieu de

nous protéger.

Samedi-Saint, 8 avril. .

Nous ne remontons aux tranchées que mercredi. Je suis très heureux, nous sommes favorisés de pouvoir passer les fêtes de Pâques au village.

Tu me recommandes dans presque toutes tes lettres de

prendre patience. Tu peux être rassurée. Jamais je ne me

suis senti aussi calme, aussi patient. Non seulement je

prends mon mal du bon côté, avec constance, mais

j'éprouve une certaine joie à souffrir pour Dieu, pour la

France.

IMmanche de Pâques 1915.

Ge matin j'ai pu aller à la messe et faire la sainte communion. J'ai pensé à vous, prié pour vous tous.

14 avril.

Reçu deux lettres de N... Ces deux lettres sur le même sujet font prévoir, comme je te l'ai dit, que nous ne reconnaîtrons plus notre ami au retour. Nous allons le trouver complètement changé, quant aux idées. Il a compris, touché du doigt tout ce qu'il y a de vide et de malsain dans les doctrines révolutionnaires; il y a définitivement renoncé. Le voilà donc d'une part devenu vraiment patriote. Mais ce n'est pas tout. Il a trouvé l'occasion et le temps de lire, de méditer, d'approfondir, d'analyser ses tendances morales et, là aussi, il n'a trouvé que vide ou erreur. Il a cherché ailleurs, il cherche encore, mais il est, cette fois, sur le chemin de la vérité. 11 est, en somme, dans l'état où j'étais il y a deux ans.

Quelle joie pour moi, ma chère Hélène, que cette révolution espérée, mais tout de môme inattendue si vite. Et comme je vais, de tout mon pouvoir, aider notre ami à retrouver le bon cheinin. Il regrette que nous soyons séparés; moi aussi. Il me demande des conseils, je vais lui en donner de mon mieux.

Tu vois que j'ai des motifs d'être heureux, de remercier Dieu, ce que je veux faire de tout mon cœur. A ton tour, tu te réjouiras et tu prieras pour notre ami.

80 avril.

Quatre heures du matin. Tu vois qu'on se lève de bonne heure à la campagne et en campagne! Et il fait bon. L'air est pur, frais, on respire profondément.

Tu me dis que. plus tard, nous reviendrons voir ensemble ce beau pays de Picardie. Je ne sais si j'en aurai le cœur. Partout des ruines : les champs sillonnés de tranchées et de boyaux; la plaine trouée par les obus, soulevée par l'explosion des mines, ressemble à un champ labouré par une charrue gigantesque. Les villages éc

ses par les feux d'artillerie ne gardent plus que des pans de murs et des écroulements de briques. Les bois sont dénudés^ les arbres soulevés, arrachés et brisés. Non, cela n'est pas gai et, par un contraste saisissant, c'est un printemps superbe, un soleil radieux qui éclaire cette nature où la main des hommes a semé tant de ruines. Mais la main des hommes refera, avec beaucoup de souffrance, ce qu'elle aura détruit; les champs seront cultivés, les tranchées comblées, les villages rebâtis et les traces de la guerre s'effaceront.

Pauvres hommes I acharnés à détruire ce qu'ils ont bâti, à rebâtir ce qu'ils ont ruiné...

Le café vient d'arriver. Le soleil est déjà sur ma cabane. Mes deux sergents ronflent à côté de moi. Je vais leur servir moi-même le café, au lit. Ils ont veillé toute la nuit.

8 mai.

J'ai entrepris une discussion politique avec le sergent H... A propos de ce sergent H..., je suis bien heureux de l'avoir auprès de moi. C'est un homme si franc, si loyal, de si bonne volonté, et de si bonne humeur, qu'il force l'estime môme de ceux qui ne pensent pas comme lui.

Il est cultivateur, je crois te l'avoir dit. Un travailleur et un réfléchi qui aime par-dessus tout le travail des champs, la vie au grand air. Tôt levé, il part au lal)our, et, tout en poussant la charrue, il médite sous la voûte des cieux, face à face avec l'immense nature. Puis, tandis que ses chevaux se reposent, il tire un livre de sa poche et s'assied à l'ombre pour lire — et ce livre, c'est quelquefois les Pensées de Pascal. Rentré chez lui, il oublie toute sa fatigue en embrassant sa femme et ses enfants qu'il aime de tout son cœur. Il est heureux, profondément heureux, plein de foi, de confiance et d'amour et on le sent rien qu'au bon sourire qui éclaire ses yeux bleds.

Il ne souffre que d'une chose : de la .grande pUié (^'il éprouve pour la souffrance d*autrui, souffrante quUl cherche à atténuer par tous les moyens que la ehatrlié chrétienne la plus délicate lui inspire. C'est un hewa modèle, un admirable exemple, le plus pur que j'aie jamais connu, d'une vertu tranquille, heureuse, souriante, indulgente, sa.B s effort comme i;ans défaut : « G-eet donc un homme parfait? » C'est, je crois, un chréitea aussi parfait qu'il soit possible d'en penconitrer.

Allons, je le laisse pour aujourd'hui. Je te renvoie le» devoirs d'Alm-ée corrigés.

21 mai, cinq heures du matin

En ce moment, le soleil se lève tôt et il feit si beau "le matin , si bon respirer, l'air pur ! Le ciel s'est échiirci depuis hier; plus de nuages, cela nous -annonce une belle journée et je fais ma lettre au milieu du concert des petits oiseaux qui chantent dians les buissons.

Tu me parles de notre pauvre ami P..,, tu veux faire une neuvaine pour sa :guérison. C'est très, bien et je t'eai remercie. M»»» G... me donne des nouvelles rassurantes de son mari. Sa lettre me prouve que cette femme courageuse sait reconnaître la qualité de l'amitié et y répondre avec émotion. C'est un pelit témoignage dont je suis fier. Que Dieu me pardonne si j'aime trop mes amis, .et si je suis trop heureux de sentir qu'ils répondent à mon affection. Quelle joie si, iaprès la guerre, ils nous revenaient, s'ils étaient rendus à leur famille 1 Prions.

Dimanche de la Pentecôte.

Aux tranchées, hélas I par ce beau jour de fête. 'Nous n'irons à la messe ni aujourd'hui, ni demaâîi. >Mais noms ferons tout de même une bonne et fervente prière pour ceux qui continuent l'âpre lutte, ceux qui sont déjà moif pour la victoire... et notre prière sera exaucée^ear, dav

'* ëKTOEZ DAlsIS JLA JOIE " ^ 175

toutes les églises de France, grandes et petites, on priera avec nous et pour nous. O forces que donne te prière^ source inépuisable de confiance et de paix/

30 mai 1915. Jour de. la Trrmté.

Ma bien chërb Femme,

Je reviens 4e la. messe àTlnstant; hel office en Thonmeur de Jeanine d'Ar>c, avec chœurs, chants, fleurs et musique. Et maintenant .nous revoici aux a guitounes ». On y vient, on s'en retourne machinalement, presque sans y penser. C'est très curieux. Le matin du départ arrive, il .n'y a rien à dire aux Jaommes, aucun ordre à donner, toat le monde sait, chacun se prépare, fait ses petites provisions pour six jours, roule sa couverture, boucle son sac. L'heure du dépari arrive, on se rassemble tranquillement et on s'en va. Je crois bien que si les officiers n'étaient pas là, on partirait de même, on monterait la , garde, on veillerait et on prendrait toutes les précautions nécessaires pour assurer la sécurité générale. Le pli est pris. C'est notre vie, notre fonction.

Continuez à patienter, à vous résigner à la volonté de DiexL. Non seulement à vx)us y résigner, mais à l'accepter jivec amour, reconaaissance. Tant que nous ferons ainsi — et quoi qu'il puisse arriver — nous aurons la bonne paTt, et Dieu nous aidera.

Tu me dis, ma chère Hélène : « Dians notre petit Gamy, iljie peut rien se passer de bien intéressant à raconter. x> Crois-tu qu'il s'en passe beaucoup plus ici? Le plus important, le plus intéressant n'est pas ce qui se passe au dehors, mais ce qui se passe au dedans, c'est-à-dire l'écho des événements extérieurs dans noire âme et dans jQOttre cœur. Et cela est notable.

176 AMBS NOUVELLES

8 juin 1915.

Ma bien ghêrb Hélène,

Patience! La un de Tépreuve viendra et alors la joie, la joie unique de nous revoir tous nous fera oublier les misères subies. Petites misères, petites tristesses, heures d'ennui, sacrifices légers qu'on est fier de supporter pour l'amour de la France, pour l'amour de Dieu.

Chère France, que ton salut aura .coûté cher à tes enfants, mais comme ils t'aimeront ensuite davantage 1 Ainsi la mère aime davantage le petit pour lequel elle a souffert beaucoup, Tami préfère l'ami pour lequel il s'est plus dévoué. Admirable loi de Tamour, qui entraîne au dévouement et, par action réciproque du dévouement, augmente la puissance d'amour. La fierté d'être un fils de France nous donne du courage, et à mesure que les actes de courage se multiplient on se sent plus fier d'êlre Français.

Ma chère Hélène, continue à être brave, forte, comme tu Tas été jusqu'à présent, afin que j'aie le droit d'être fier de toi. Quoi qu'il arrive, il ne faudra jamais se laisser aller au découragement, à rabattement, à la désespérance. Nous aurons Dieu avec nous. Mais si nous avons confiance en lui, il doit, lui aussi, pouvoir compter sur nous, et nous ne devons jamais oublier que nous sommes sur terre pour faire sa volonté.

15 juin.

Ma chère femme, je suis heureux, bien heureux de te savoir confiante, calme, courageuse, patiente. Je sais bien que tu as foi dans la destinée que Dieu nous a faite, et cela m'est d'un puissant secours à supporter allègrement les petits ennuis de la tranchée. Je sais aussi que tes prières m'accompagneront toujours et il n'y a pas pour moi de réconfort moral plus efficace. Continuons sans défaillance à attendre le jour où il plaira à la F*"* vidence de nous réunir.

18 juin.

Je voudrais le répondre longuement. Gela ne vient pas. Je suis énervé, fiévreux. Voici brièvement ce qui s'est passé. Avant-hier soir, à la tranchée, j*ai eu une bien vive, bien pénible émotion. Mon camarade et ami, le sergent H..., a été grièvement blessé par un obus allemand; inutile de te dire ma douleur quand j*ai vu ce brave camarade tomber et que j'ai constaté que sa blessure était juste au-dessous du cœur. Je suis un peu rassuré à l'heure actuelle. M. TAumônier m'a donné de bonnes nouvelles, et je prie de tout mon cœur pour sa guérison.

Mais tu sais, cela m'a donné un coup. On a beau être cuirassé contre les émotions à force de voir des accidents, on ne peut rester insensible quand il s'agit d'un homme aussi bon, aussi estimable et aussi estimé que H... De tous côtés, depuis deui jours, on vient me demander de ses nouvelles.

23 juin.

Ci- joint une image du Sacré-Cœur, un souvenir de notre aumônier.

Si je te disais que je ne m'ennuie pas, tu penserais que je n'ai pas de cœur ou que je mens et, en effet, ce serait un mensonge; mais je t'assure que je supporte cette longue épreuve avec beaucoup d'allégresse, sans la moindre amertume, sans le moindre sentiment de révolte intérieure. Est-ce le sentiment du devoir, la joie du sacrifice, le fruit de la prière? Il y a dans cette force qui me soutient un peu de tout cela et beaucoup de la grâce que Dieu nous prodigue à tous les deux. Nous ne lui aurons jamais assez de reconnaissance.

28 juin

Je connaissais la mort de M. Lotte; Albert me l'avait pprise. Lotte était un grand ami de Péguy. C'est lui

178 AMBS NOUVELLES

qui dirigeait le Bulletin des professeurs catholiques de rUniversité, Elncore une perte'sensible, et combien d'autres que nous connaîtrons plus tard 1

1* juillet. Douzième mois de guerre.

Je reçois ta lettre. Très bien, puisque les fleurs continuent à pousser et à sentir bon, sans, s'inquiéter de la guerre. Et on ne devrait pas s'en étonner, car il en a été ainsi de tout temps.

Tu me répètes : « Pas d'idées noires! » Rassure-toi. Certainement, on ne peut pas dire quo cette vie soit toujours gaie, ni même qu'elle le soit, en général. Il y aurait bien des motifs de tristesse dans les malheurs publics et privés, dans toutes les ignominies, appétits, vices, égoïsmes que la guerre a déchaînés. Heureusement qu'elle a provoqué aussi de grandes et bjelles actious et des dévouements héroïques.

Mais rien de tout cela, encore une fois, ne porte atteinte à mon moral qui est tout aussi bon que le premier jour. J'ai la môme confiance, le même espoir de succès, le même entrain que le 9 octobre quand j'ai pris le traia pour aller au front.

Et maintenant, la grande nouvelle. Plus que douze jours et on part en permission. En route, les voyageurs pour Paris et Gamy I

aSjxdUet.

Ma pauvre chère âhis.

Je suis bien triste, je suis bien malheureux ce soir. Tu le comprendras parfaitement quand tu auras lu les |cartes que je joins à cette lettre. Oui, j'ai perdu le meilleur des amis, le plus dévoué et le plus aimant des frères. Lucien est tué. Je ne peux pas me faire à cette idée. J'ai beau me dire que c'est le sort de la guerre et qu'il y en î bien d'autres, cela ne me console pas du tout.

Ce n'était pas assez de ceux de la famille tombés au «hamp d'honneur, pas assez de tant d'autres que j'estimais tant et dont la disparition me fut si sensible : Vié^ Péguy, Thierry, ce n'était pas assez de ce pauvre Camille Aussière, maintenant c'est Lucien Marié. Qui demain? Qui ensuite? Je tremble pour L... Je tremble pour P... Mon IMeu, j-'étais trop heureux, j'étais trop fier de mes amis, de cette couronne d'affections dévouées que vous m'aviez donnée et la voilà qui s'effeuille peu à peu.

Mon Dieu, je souffre, je suis bien malheureux, mais je vous bénis.

Prions pour ce pauvre ami. Àh l ma joie, qui était; si grande, de venir en permission, est toute gâtée.

Je t'embrasse bien tristement et le cœur gros.

Pendant une semaine, Pierre attendit son départ pour Camy, sous cette impression de tristesse accrue par rappréhensîon que cette joie d'aller une dernière fois embrasser les siens ne lui fût ravie : La tranchée était minée et pouvait sauter d'une minute à Tautre. Mais la Providence veillait. L'heure du sacrifice n'était pas venue. Pierre partit.