PREFACE XCV

Discours sur l'inégalité des conditions, dès qu'il eut conscience de son génie, poussa jusqu'au scrupule le soin de son indépendance. Vieux, malade, obsédé des misérables préoccupations que lui imposait le triste voisinage de Thérèse Levasseur et de sa mère, il voulut et sut rester libre; ce qu'il y eut toujours de plus difficile pour ses amis, c'était de devenir ses bienfaiteurs ; au lieu de mendier, il copiait de la musique. C'est qu'on n'écrit pas impunément /'Emile et le Contrat social ; Rousseau avait su, ce que ne font pas toujours les écrivains, ne point dépenser toute sa fierté dans ses ouvrages, il en avait gardé un peu pour lui-même. Le Tasse, au contraire, créa des héros sublimes et se résigna à être un mendiant ; le caractère lui a manqué.

Pourtant, quel sentiment doit nous laisser le spectacle de ses misères ? Le mépris ? Non, il n'est pas bon de jeter si facilement l'injure à un grand génie, et l'humanité a besoin d'être relevée bien plus que d'être humiliée; ce n'est pas par excès de fierté que nous sommes menacés de nous perdre. Le Tasse et ses fautes nous in-

XCVI PRKFACE

spirent une profonde compassion : il fut faible, il fut malheureux ; ayons pour lui un peu d'indulgence. Quant à ceux qui auraient envie de se montrer sévères, qu'ils ouvrent la Jérusalem délivrée; qu'ils relisent les beaux vers où Armide pleure son abandon, qu'ils vivent un moment avec Herminie, Clorinde et Tancrède : je les plains s'il leur reste dans l'esprit une autre pensée que celle de l'admiration. Seulement, il est trop facile de comprendre ce qui manque à un pareil écrivain pour chanter l'amour na'if et décrire la vie simple de véritables bergers. L'Aminte a toutes les qualités et tous les défauts des pastorales : c'est l'œuvre d'un poète délicat et subtil, c'est le produit d'une civilisation savante et raffinée, faite pour plaire à une cour polie, spirituelle, qui veut, dans la peinture de la vie champêtre, ne chercher que limage de ses goûts et de ses plaisirs.