LA FILLE DU CHATELAIN
JL/ars le dur esclavage où dormaient nos ancêtres Il fut un de'shonneur que partageaient leurs maîtres. Ainsi , dans son caprice , ou d’un regard charme'. Trop souvent un seigneur, d’un droit honteux armé. Aux vierges, des amours révélant le mystère,
Rendit de ses désirs leur hymen tributaire.
i8 AMOURS FRANÇAISES.
Des maux les plus cruels si le ciel vient frapper
L’homme qu’il créa libre, et qui vit pour ramper, C’est pour ses lAchet.es une juste souffrance.
Mais ravir une épousé à sa belle cspe'rance,
De ses rêves d’amour brisant la douce erreur,
A leur première ivresse imposer la terreur;
Mais , au saint nom des lois , enlever à ses charmes Ces plaisirs douloureux parfois mêles de larmes ,
Et dc'chirant le voile à l’hymen seul promis ,
La fle'trir d’un forfait qu’elle n’a pas commis,
C’est d’un vil oppresseur; car, pour un vrai courage, La faiblesse est un droit où s’arrête l’outrage.
Mais s’il reste , au milieu de ces serfs sans valeur Qui souffrent toute injure ainsi que tout malheur.
Un cœur dont l’ énergie ait de la servitude Su de'tester l’opprobre et vaincre l’habitude.
De quel courroux vengeur ne doit-il pas frémir.
B ER T HE
‘Sx <1 un pareil affront on le force à genxir ?
Et ce fut cette loi, dont l’affreuse puissance Au vice fit un droit de flétrir l’innocence ,
Qui , frappant un vassal que sa haine e'gara , Enfanta les malheurs que ma voix redira.
C’e'tait l’heure où du soir la vapeur incertaine Couvre d’un voile frais la campagne lointaine. Alors un jour douteux permet aux yeux charmes De peupler l’univers de fantômes aimes.
Comme un ami l’espoir alors parle à notre ame , Et l’amant, dont le jour intimide la flamme, Attend , presque assure' d’un plus tendre retour, Le silence et la nuit, puissans comme l’amour. Mais , hclas ! lorsqu’on nous habite la vengeance , Aucun charme n’endort sa cruelle exigence !
Et des maux qu’elle fait le mal le plus affreux Est le besoin du crime en un cœur ge'nereux.
Entre les noirs rochers qui dominaient la plaine ,
Où les fleurs du Zéphyr n’embaument point l’haleinc, Un paladin superbe , et soupirant parfois ,
Murmurait ces accens d’une pénible voix :
« Par quel destin jaloux est-elle retenue ?
« Déjà trois jours passés , Berthe n’est point venue .
« O vengeance promise à mon père , à ma sœur !
'«Ne goûterai-je pas ton horrible douceur?
« Quoi! Raymon aura donc, fier d’une loi fatale ,
« Outragé vainement sa plus belle vassale ?
« Ravissant à l’hymen sa première pudeur, a L’a-t-il en vain flétri de sa brutale ardeur?
« Et , quand de son forfait le barbare s’enivre ,
« L’époux déshonoré n’osa pas y survivre ;
« La raison de mon père en perdit son flambeau ,
« Et ma sœur sans vengeance est au fond du tombeau !.. « Vassal, dont la valeur, sous un nom qu’on ignore,
« Conquit les éperons que Raymon déshonore ,
BERTHE
« Aux pieds de mon coursier je puis briser son front ;
« Mais on meurt sans douleur en mourant sans affront. « Le glaive ouvre toujours une noble blessure.
« Berthe , par ton amour ma vengeance plus sûre « Va de ton de'shonneur lui verser le poison ;
« Et puisse-t-il alors , conservant sa raison ,
« Endurer tous les maux dont un père est capable !
« Ma sœur fut malheureuse , et tu seras coupable ! » Ainsi parlait Ulric. Sous ce nom revenu,
Dans le pays natal il restait inconnu.
Mais quand Raymon absent échappait à sa rage ,
Il réva que l’amour vengerait son outrage ;
Et déjà l’imprudent, de regrets assiégé ,
Avait l’amour de Berthe, et n’était point vengé.
Mais des pas tout-à-coup ont troublé le silence ,
De rochers en rochers un e'cuyer s’élance.
Il porte le capuce et le riche poux-point ,
3a AMOURS FRANÇAISES.
Et le faucon chasseur repose sur son poing.
Ulric à son aspect laisse éclater sa joie.
« Que fait Berthe? dit-il. — C’est elle qui m’envoie.
« — Qui peut la retenir ? — C’est le chevalier noir.
« — Son père? — Enfin , Raymon a revu son manoir;
« Un envoyé de Charlc aujourd’hui l’accompagne.
« Tu le connais sans doute , il était en Espagne :
« Sa bannière flottait aux champs de Roncevaux.
« L’empereur, l’appelant à de moindres travaux ,
« Lui soumet les pouvoirs des barons et des comtes, a L’Espagne a vu, dit-on , les exploits que tu comptes.
« — Il suffit. Berthe enfin.... — Dès que l’obscurité « Aura du jour mourant effacé la clarté ,
« Elle viendra vers toi. — Malgré la nuit qui tombe ,
« Tu vois ce bois épais. — Oui, c’est là qu’est la tombe « D’une vassale , hélas ! trop belle , et j’aperçois « Le chaume de son père élevé près du bois.
« __ Eh bien! vers ce tombeau, près de cette demeure.
BERTIIE.
« Dis à Berthc qu’Ulric l’attend avant une heure. »
A ces mots, l’écuyer disparaît à ses yeux ,
Et dans la plaine TJlric entend des chants joyeux.
Il sourit tristement, et dit en sa pensée :
« Telle fut ma jeunesse , et sa joie insensée ;
« J’avais aussi des chants , un cœur comme le sien ,
« Et je crus comme lui que la vie est un bien. »
IJlric s’éloigne alors, et bientôt il découvre Le toit de l’insensé que le chaume recouvre.
Il entr’ouvre le seuil , et l’astre de la nuit , De ses clartés sans feux inonde le réduit.
Le sommeil du vieillard s’agitait sur sa couche i Et des mots sans raison s’échappaient de sa bouche. Cependant une fois il murmura tout bas :
« J’avais pourtant un fils ! dieu ! ne viendra-t-il pas ? « — Mon père , dit IJlric , il est là qui t’écoute ,
« Qui ne peut consoler les tourmens qu’il te coûte.
« En perdant ta raison , tu gardes tes douleurs.
« Tu pleures sur ton fils , et ne vois point ses pleurs j « Et pourtant je le sens , à moi-même infidèle ,
« J’ai besoin de tes maux pour souffrir auprès d’elle.
« Quand j’ai promis sa honte au malheur paternel ,
« J’avais cru plus facile un devoir criminel.
« L’innocence de Berthe est sa seule défense ,
« Et je respecte encor la vertu qui m’ofl'ense.
« Mais, et d’elle et de moi c’en est fait aujourd’hui î « Périsse son honneur, et ma gloire avec lui !
« Quoi ! lorsque ta vieillesse au malheur est en proie ,
« Raymon vient m’outrager de sa barbare joie !
« Non, qu’il pleure à son tour, et qu’apprenant ton sort. « A son opprobre enfin il doive son remord !
« D’une vaine pitié je dois briser la chaîne,
« Des baisers de l’amour j’enivrerai ma haine ;
« Je jetterai la honte au front de l’oppresseur j t Dors mon père, je cours au tombeau de ma sœur ! » Il dit ; et , satisfait de son nouveau courage ,
BERTHE
Il se hâte de fuir, et d’emporter sa rage.
Bientôt il atteignit le bois silencieux ;
Il voit Berthe j il frémit , et , détournant les yeux , Tremblant de regarder celle qu’il a cherchée :
« A ses plaisirs , dit-il , Berthe s’est arrachée,
« Et son cœur , par le mien faussement accusé ,
« Aux pleurs d’un malheureux ne s’est plus refusé.
«• — De m’accueillir ainsi perds enfin la coutume,
« Tu sais bien qu’en partant tu n’as plus d’amertume.
« En me parlant , pourquoi tes yeux sont-ils baissés ?
« Crains-tu que Berthe , hélas ! ne t’aime pas assez ?
« — Eh! sais-tu quels tourmens te prépare ta flamme ? « *— Ulric , ta douleur seule épouvante mon ame !
« — Eh bien ! puisque tu veux prétendre à ma douleur , « Du nom de mon épouse accepte le malheur.
« — Je le veux : quel qu’il soit, c’est un bien que j’espère; « Viens , ce jour parmi nous a ramené mon père;
« Viens, sans doute à tes vœux il donnera ma main.
« — Ton porc a préparé notre couche d’hymen ,
« La voici ; les tombeaux en frémiront eux-mémes !
« — Je ne te comprends point ! — Tu prétends que tu m’aimes!..
« — Que te dirai-je , hélas ! si tu ne le sais pas ?
« — Jure-le sur mon cœur. Viens!., tu veux fuirmes pas !
« — Ulric , dieu ! laisse-moi; ta raison est absente.
<t Ah! s’il me faut mourir, que je meure innocente....
« Fuis! Si de mes devoirs je faisais l’abandon,
« Tu ne m’aimerais plus, Ulric. — • Je t’aime donc !...
« — A croire à ton amour je fus trop asservie ,
« Pour perdre en un moment ce besoin de ma vie.
« Tu m’aimes... dis-le moi... — Grand dieu !’ n’entends-tu pas « Les ombres en courroux, s’arrachant du trépas,
« Te prononcer pour moi cet horrible blasphème?
« La pâleur de mon front te dit trop que je t’aime. k J c suis heureuse encore ! — Et tu me vois souffrir.
« — - J’ai, pour te consoler, tant d’amour à t’offrir !
« Mais , Ulric , maintenant que ma flamme insensée
BERTHE
u De l’amour de mon père éloigne ma pense'e,
« Il serait trop cruel d’irriter ses douleurs,
« Quand j’ai moins de tendresse à donner à ses pleurs.
« Si j’e'tais criminelle , il en mourrait sans doute j « Tu me respecteras.... Re'ponds-moi.... — Je t’écoute... « — Peut-être , à tes parens dès l’enfance ravi,
« Tu ne sais pas l’amour dont un fils est suivi j « Il semble à leur bonheur ouvrir une autre voiej * <( C’est un nouveau destin que le ciel leur envoie j « Et, tu sais, ce vieillard, dont ton bras si souvent « A prole'gé les pas , s’il est encor vivant ,
« Si , lorsqu’il a connu l’opprobre de sa fille ,
« Seul il a pu rester de toute sa famille ,
<( C’est que de sa douleur il devint insensé'.
<c — Ah ! c’en est fait de toi , l’arrêt est prononce' j '( Tu trembles dans mes bras , ma vengeance commence ! « — Ulric, je t’aime !... Ehbien! que me veut ta démence? « Mon père, ah! qu’ai-je fait ? — Invoque donc son nom...
n — Grâce , Ulric ! — N’es-tu pas la fille de Raymon ?
« — Et je ne puis mourir ! — Ta mort serait trop belle.
« — Mon père!— Il le saura. — Mon père!
— Qui m’appelle ? »
A ce mot, qu’une voix lointaine a prononce'.
Apparaît dans le bois le vieillard insensé.
Dans le sommeil affreux où la douleur le plonge ,
Les cris de Berthe , alors joints à l’erreur d’un songe , Vers d’antiques malheurs ramenant ses esprits.
C’est lui qui répondait... il accourt , et surpris 11 voit Berthe à scs pieds $ long-temps il la contemple :
« Elle pleurait , dit-il , mais c’était prés du temple.
« —Ah! sauvez-moi, grand Dieu!— C’était une autre voix. « — Il me veut outrager. — Ah ! c’est comme autrefois. « Ma fille , dis-moi donc où le monstre se cache ! »
Et dans l’ombre du bois , où son regard s’attache ,
Le vieillard aperçoit la lueur des flambeaux.
BERTHE
Des guerriers ont foule' la terre des tombeaux 5
C’est Raymon. « — En ces lieux Berthe est-elle venue ? »
Et l’insensc' fre'mit à cette voix connue.
Et Berthe, s’approchant: « — Mon père, me voici.
« — A cette heure, pourquoi ma fille est-elle ici? »
Du vieillard lentement la tête se relève;
Il semble avec effroi s’arracher d’un long rêve ;
Du passé tout entier le souvenir a lui ;
Il aperçoit Raymon : « — Le voilà , c’est bien lui ;
« Raymon ! — Que me veux-tu ? — T u marches sur sa tombe : « Reste , c’est là qu’il faut que le coupable tombe ;
« Entends-tu la victime appeler l’assassin?
« Oh ! comme ce poignard était froid sur mon sein ! »
Il s’élance à ces mots , mais sa main trop débile Refuse la vengeance à sa rage inutile ;
Et Raymon , le frappant de son glaive puissant ,
Épuise d’un seul coup le reste de son sang.
L’iric , dont la raison semblait être interdite,
Terrible , sur Ray mon alors se pre'cipite.
La mort juge bientôt un combat ine'gal ;
Le suzerain tomba sous le fer du vassal.
Ulric , dont la douleur survit à la vengeance ,
Sur le corps de son père avec effroi s’élance ;
Le vieillard à ses cris lève un dernier regard ,
Et, tombant dans ses bras : «Mon fils , tu viens trop tard! »
La foule à cet aspect cherche à venger son maître. Sans obtenir la mort qu’il attendait peut-être ,
Sous de nombreux liens Ulric tombe enchaîné ;
Et trouvant des bourreaux sans être condamné ,
On torture ses mains; il sourit, et leur rage N’obtint pas un soupir de son puissant courage.
Et Raymon n’était plus , et les noirs souterrains Qui gardent les tonibeaux des seigneurs suzerains Ont vu les saints flambeaux effacer leurs ténèbres..
BERTHE
Et leurs routes frémir au bruit des chants funèbres. Après huit jours passe's , où le faste du deuil Attendit la vengeance à côté du cercueil ,
Sous les arceaux oblongs de la salle gothique ,
Où pendaient les cimiers et la framée antique ,
L’arc noueux des Normands, la lance des Saxons,
Et le cornet d’ivoire aux redoutables sons ,
On dressa les gradins , et le trône de chêne ,
Qui , noirci sous les eaux , a l’éclat de l’ébène.
Des armes de Raymon il portait les faisceaux.
Aux accens du clairon , un peuple de vassaux ,
Dont l’orgueil envieux et stupide préfère La puissance d’un maître à la gloire d’un frère , Accourut voir punir le vassal de Raymon ,
Dont la valeur sans doute est l’œuvre du démon.
Et , comme aux jours heureux des fêtes populaires , .
Ils avaient dépouillé les flottans scapulaires ,
Et, sous des cuirs épais, par la marche assouplis,
4i AMOURS FRANÇAISES.
Leurs pieds se de'robaient de la saie aux longs plis.
On abaisse les ponts que la foule environne ,
Et l’envoyé de Charle est assis près du trône.
Berthe paraît alors ; son front, jadis si beau,
A déjà revêtu la pâleur du tombeau.
Ignorant de quels maux le souvenir l’oppresse ,
Le peuple, pour Raymon admirant sa tendresse. Pardonnant au tyran sous la tombe enfermé ,
Craint d’accuser celui que l’on a tant aimé;
Et Berthe, dans son cœur, se croyant criminelle.
De ce long désespoir que l’on respecte en elle
Se fait presque un remords , car pour d’autres douleurs
Sous le deuil de son père elle versait des pleurs.
Tout-à-coup de la foule échappe un long murmure j C’est Ulric. Le guerrier paraît sous son armure ;
Son front est sans orgueil comme sans embarras ,
BERTHE
Et le poids de ses fers ne courbe point ses bras.
Mais Renvoyé' se lève , et d’une voix puissante :
« Au nom de l’empereur qu’ici je représente ,
« Avant de te punir du meurtre de Raymon ,
« Je t’accuse d’avoir, en déguisant ton nom ,
« Infidèle ù ton maître, aux lois de la patrie,
« Dérobé les honneurs de la chevalerie. »
Mais Ulric, lui jetant un regard de dédain :
« Comte , respecte en moi les droits du paladin.
« Crois-tu que par ta voix le malheur d’étre esclave « Puisse jamais me faire un crime d’étre brave ?
« Ulric des chevaliers n’a point surpris les lois ;
« Vous ignoriez mon nom, et non pas mes exploits;
« Et , lorsque de ma mort le supplice s’apprête ,
« La hache des bourreaux, qui doit frapper ma tète ,
« IV’ira pas, m’imposant le dernier des affronts,
« Sur mes pieds désarmés briser mes éperons.
« Tu ne l’oserais pas ; la seule félonie
« Voit sa mort réservée à cette ignominie.
« Et dis-moi, pour qu’ici ta justice ait son cours,
« Quel malheureux en vain implora mes secours ?
« Quels sont les ennemis que je ne pus abattre ?
« Et quels lieux m’ont vu fuir lorsque j’ai pu combattre ? « Tu sais bien à quel jour, et parmi quels barons ,
« Ce serf tant méprisé conquit ses éperons !
« J’étais esclave aussi quand, aux champs de Pyrène,
« Roland assassiné fut trouvé sur l’arène j « Alors plus d’un seigneur, et plus d’un chevalier,
« A son bras vainement plaça son bouclier :
« Moi seul , je pus porter, rappelant la victoire,
« Le poids de son épée , et celui de sa gloire ;
« Moi seul, au bruit du cor qui fatiguait leur sein ,
a Du doute de sa mort troublai son assassin ;
« Et toi , qui n’osas pas en charger ton courage ,
« Tu soumettrais son glaive au plus indigne outrage !
« Comte, je dois mourir, mais le fer des bourreau*
BERTHE
« Doit atteindre le serf sans frapper le héros.
« Si le sang du guerrier doit rougir le supplice ,
« Le jugement de Dieu descendra dans la lice.
« Le crime de ma gloire eut assez de mon sang $
«Je reprends mon dpe'e, et me fais innocent!...
Le Comte re'pondit , après un court silence :
« Trop long-temps dans les camps j’admirai ta vaillance, « Pour que de te juger j’accepte ici l’emploi !...
« Mais je ne puis, he'las! enchaîner cette loi « Qui punit le forfait dont ta gloire obscurcie...
« — C’est assez, dit Ulric , et je te remercie.
« La France de mon nom ne va point s’appauvrir ,
« Ma gloire reste libre , et je saurai mourir ,
« Puisqu’à la loi des serfs ta justice me laisse !...
« — Et toi , Berthe , dit-il , pardonne à ma faiblesse j « Si j’ai , pour me sauver, fait ce dernier effort ,
« C’est qu’à toi seule IJlric voulait devoir la mort.
« Mais de tous les forfaits dont ta douleur m’accable ,
« Du seul meurtre d’un père ici je fus coupable ;
« Pour ce seul crime , he'las ! que je meure aujourd’hui ; « Berthe , venge Raymon , mais ne venge que lui. «
Elle relève alors son front mourant et pâle ,
De son sein douloureux un long soupir s’exhale ,
Et sa bouche en tremblant laisse à peine e'chappcr :
« Ulric, tu dois mourir, et je dois te frapper;
« Epargne à ton tre'pas une pensée amère ;
« Je ne t’accuse pas, et je venge mon père.
« A descendre au tombeau ce soir tu seras prêt ;
«Je n’ai pas pour toi seul prononcé cet arrêt. »
Et la foule, étalant une hideuse joie,
Applaudit à ces mots qui lui donnent sa proie.
Elle fuit, se sépare, et prompte à se revoir.
Aux portes de la tour elle revint le soir.
M,ais le prêtre appelé dans ces jours de justice Ne suivit point Ulric vers le lieu du supplice;
B E RT HE
, Et , tandis que le serf va d’un pas assuré Au sanglant échafaud sur le seuil préparé,
Le ministre de Dieu , tremblant d’âge et de crainte ,
Au dernier vœu de Berthe apportait l’huile sainte.
Il en baigna son front ; et quand le chapelain ,
, Ecartant avec soin les longs tissus de lin ,
A Berthe du salut offrit le dernier gage,
Et consacra ses pieds pour l’éternel voyage,
Un coup terrible et sourd toul-à-coup retentit ,
Un murmure profond bientôt lui répondit.
Et Berthe , soulevant sont front pâle et débile , Cherchant d’un œil éteint le sablier mobile ,
Dit à ses serviteurs qui pleuraient à genoux :
« Oui, c’était l’heure. Adieu. Je meurs... priez pour nous.»
Marie r
JTa Mie îru Catfjoüqw,
t s^actcmie'
MARIE
ou
