LA FILLE DU CATHOLIQUE
Le jour allait finir, et, sous l’étroit portique Des piliers élancés et de l’arceau gothique ,
Tantôt d’un pas plus lent, tantôt d’un pas hâtif,
Un beau jeune homme errait , souriant , mais pensif. Ses vingt printemps n’ont point bruni sur son visage Les roses de son teint , beauté du premier âge j
Son manteau , sur ses pieds tombant sans ornement Cache les mille nœuds de son ajustement;
Dans son éperon d’or la molette résonne ,
Et des plumes d’Alep son feutre se couronne.
Ne pouvant voir encor celle qu’il vient chercher Il mesure la voûte ou l’ombre du clocher.
Accuse la prière et l’horloge endormie ,
Mais il attend toujours... il attend son amie.
Cependant , sous la nef, les pas retentissans De son impatience arrêtent les accens ;
Il attache ses yeux sur la porte sacrée :
Là sans doute il va voir cette belle adorée.
Entre mille beautés qui passent sous ses yeux , Une seule a levé son regard gràcieux ,
Et ce regard dirait à qui saurait l’entendre :
MARIE
« Oh! je le savais bien qu’il viendrait pour m’attendre.» Et sa rougeur eût dit à tout œil clairvoyant :
« C’est elle qu’attendait ce jeune impatient. »
Et c’est Marie ; à peine à l’enfance e'chappe'e.
Déjà d’un long malheur le destin l’a frappe'e i En naissant , de sa mère elle ouvrit le cercueil.
Du riche Te'limon Marie est tout l’otgueil.
Cet ami jeune et beau, qui vers elle s’avance,
Du puissant duc D’Aymar a reçu la naissance ;
Dans la foi de Calvin par son père nourri ,
Enfant de la Navarre , et cher à son Henri ,
Armand , brave , imprudent , trop fidèle peut-être. Jusqu’à la cour de Charle avait suivi son maître.
Marie est avec Marthe , et sa timide voix L’invite à la lenteur qu’elle accusa parfois.
D’Aymar approche alors , et d’une voix e'mue :
« — Salut à vous , Marie. — Armand , je vous salue. »
Et quelques serviteurs , à ce nom bien connu ,
Échangent un sourire à l’instant retenu ,
Et D’Aymar : « — Que je dois be'nir cette journée î « A l’église quel soin vous a donc amenée ?
« N’espérant qu’en demain , demain septième jour,
« Pour les chrétiens sacré , sacré pour mon amour ,
« Oh ! quel fut moil bonheur, quand j’ai pu reconnaître « Le signe accoutumé flottant à la fenêtre !
« — Un devoir bien sacré m’appelait au saint lieu j « Pour mon père aujourd’hui j’y venais prier Dieu.
« Ce soir nous célébrons la fête paternelle ,
« Car au jour où , lavant la tache originelle,
« Dans l’onde du baptême il lui fut pardonné ,
« De Saint-Barthélemi le nom lui fut donné. »
Mais Marthe l’interrompt : « — Choisis ce jour, dit-elle j « A ton père avouez votre ardeur mutuelle :
« Trop long-temps ma faiblesse a caché votre amour.
MARIE
« — O Marthe ! ma nourrice , attends encore un jour î « Mon frère doit ce soir venir du monastère ;
« On craint d’être indulgent devant un fils austère ;
« Sa pre'sence à mon père inspire une rigueur ,
« Sans ses conseils , peut-être inconnue à son cœur ;
« Terrible , et sans pardon , son zèle m’effarouche :
« Sa vue arrêterait mon aveu sur ma bouche.
« Attends encore un jour. » Et Marthe : —«J’y consens.» Trop souvent attendrie à de jeunes acccns ,
La vieillesse devient , de souvenirs charmée ,
Indulgente aux amours , pour être encore aime'e.
De ce jour de secret leurs cœurs sont triomphans ,
Car l’avenir d’un jour est long pour des enfans.
Ignorant dans l’amour le bonheur du silence ,
Armand voudrait parler; inquiet, il balance;
Cherche une main qu’il trouve, et qu’il n’ose presser, Et , surpris d’un regard qui vient l’embarrasser,
Tremble , et le mouvement de sa bouche charmante Va seul dire : « Je t’aime » au regard d’une amante.
Marie , à son ami cachant son embarras ,
Baisse son front, et lors , s’appuyant sur son bras :
« — Armand , que n’êtes-vous ce soir de notre fête !
« Las ! je n’y porterai qu’une joie imparfaite.
« Au sein de nos amis , nos festins , nos concerts ,
« Sans avoir rien perdu , me paraîtront déserts j « V ous , alors , vous serez à la cour, embellie « Des plus nobles beautés de France et d’Italie,
« Fières de leur grand nom , belles sous le velours « Défendu par le prince à nos chastes atours.
" De leur perfide voix la douce flatterie « De votre cœur peut-être effacera Marie.
« — Que vous ai-je donc fait pour m’accuser ainsi ?
« — Je suis si faible , hélas ! Je suis bien jeune aussi....
« L’amour dans un grand nom trouve souvent des charmes.
MARIE
« — Pourquoi vous inventer ces frivoles alarmes ?
« Qui peut rendre infidèle un cœur de vous charme' ,
« Marie ? — Eh! savez- vous comme on peut être aimé?. . « — On l’ignore , il est vrai , je le vois par moi-même ,
« Car vous ne savez pas à quel point je vous aime.
« Quand je suis loin de vous , j’apprête des discours ;
« J’ai de si doux sermens pour nos douces amours !
« Mais lorsque je vous vois , oubliant mon courage ,
« Jurer de vous aimer me paraît un outrage :
« Tout serment n’est-il pas inutile à l’honneur ?
« Et faut-il donc jurer qu’on aime son bonheur! ,
Heureuse de s’aimer , leur enfance ravie Eût dédaigné d’offrir d’autre espoir à la vie ;
Car l’amour a gardé ses charmes tout puissans Pour les cœurs malheureux et les cœurs innocens.
Marie a cependant aperçu sa demeure ,
Et de se séparer on entend sonner l’heure.
Us soupirent tous deux , et leur timide adieu
S’est dit , dans un regard r « A demain , au saint lieu. »
Allez , jeunes amis , vous vous verrez encore ;
Mais non pas au saint lieu , mais bien avant l’aurore. Armand s’est éloigné; d’un regard curieux ,
Long-temps elle le suit ; enfin , lorsqu’à ses yeux Du panache éclatant la blancheur s’est perdue ;
Elle hâte aussitôt sa marche suspendue;
Et, fuyant son ami qu’elle ne peut plus voir,
Croit peut-être à l’amour préférer son devoir.
Elle entre , et ne voit pas , sur la table dressée >
Briller des lins tissus la blancheur damassée ,
Les faisans préparés sous leur plumage d’or ,
Et les vins dont l’Espagne a mûri le trésor.
Le feu dort inactif au foyer solitaire.
Chacun semble cacher un sinistre mystère ;
MARIE
fii
Et, comme dans un camp , pour de secrets combats , Les serviteurs armes s’entretiennent tout bas.
Nul ne semble la voir ; alors , d’une voix douce ,
Que ne peut même aigrir le soin qui la courrouce :
« Où sont donc les festins que j’avais demandc's ?
« Pour la fête du soir les apprêts commande's ?
« Avez-vous oublié que ce jour si prospère ,
« Serviteurs, doit fêter votre maître et mon père? » Mais Télimon l’entend, et se montre à ses yeux ;
Le doute semble errer sur son front soucieux,
El d’une voix qu’à peine il peut rendre tranquille :
« A flatter mes désirs ton amour est habile ,
« Ma fille , je le sais ; mais ce jour si sacré « Par des chants et des jeux serait mal célébré :
« J’espère offrir au ciel un plus pur sacrifice....
« Puissent nos saints efforts accomplir sa justice !
« Si la nuit en ces lieux ne revoit point mes pas ,
« Invoque le Très-Haut , et ne t’alarme pas. »
i 6a AMOURS FRANÇAISES.
Il dit , et l’on croirait que son arae impuissante
Redoute d’écouter une voix innocente.
Il cherche à s’éloigner 5 mais errant interdit , S’arrête ; donne un ordre à l’instant contredit;
Veut s’armer, et sa main souvent tremble et s’abuse. Mais saisissant enfin le poignard , l’arquebuse ,
Il s’échappe , et bientôt des serviteurs discrets Vont rejoindre ses pas par des détours secrets.
Là , dans l’ombre naissante , à des groupes sinistres Se mêlent des guerriers et quelques saints ministres. Un messager, qu’entoure un regard curieux ,
De momens en momens , d’un projet furieux Vient ranimer l’espoir , et , sûre de sa proie ,
La foule fait briller une féroce joie.
Marie est seule alors , et son étonnement De scs pensers d’amour la distrait un moment.
Elle cherche à prévoir quel malheur peut l’atteindre ;
MARIE
Mais dans son jeune cœur , facile à ne point craindre , Rien ne peut alarmer , en cet instant fatal , L’innocence inhabile à deviner le mal.
L’imprévoyance enfin , de la jeunesse amie ,
Rassure dans son cœur la prudence endormie.
« Qu’importent des festins ? Armand n’y serait pas , » Dit-elle tristement ; et le bruit de ses pas Eveille les échos des salles dépeuplées.
Elle fuit au jardin , sous ses longues allées
Rêve, et cherche long-temps l’ombre et le frais du soir.
Et ne veut plus marcher, et ne veut point s’asseoir ;
Du trouble de son cœur inquiète et complice ,
Rentre au lieu du repos où l’attend sa nourrice ,
Et soupire en voyant sur les fauteuils dorés ,
Pour la fête du soir, les atours préparés ,
Puis remet lentement dans la secrète armoire L’élégant mantelet , et la robe*de moire.
“ Marthe, il faut nous quitter j j’éteindrai ces flambeaux j
« Déjà tes yeux ferme's appellent le repos , »
Dit-elle , et , se troublant d’une pcnse'é amère ,
Lui donne le baiser qu’aurait reçu sa mère.
Elle dc'taclie alors son vêtement le'ger,
Et s’il est soulevé d’un souffle passager,
Calmant rapidement ses pudiques alarmes,
A ses propres regards elle voile ses charmes ,
Et les cache peut-être aux regards d’un amant ,
Que sa pensée ardente avait rendu présent j Puis sur sa couche enfin , sur un bras appuyée , Mouille ses doigts rosés d’une larme essuyée ,
Joue avec scs cheveüx qu’Armand trouve si beaux. Et , pour les admirer, regrette les flambeaux 5 Dans le vague sommeil dont le pouvoir la presse. Murmure doucement son nom avec ivresse ,
Le croit voir à ses pieds , séduisant et vainqueur, Révéler un amour dont s’enivre son cœur ;
Croit sentir un baiser que sa pudeur refuse ,
MARIE
Et de sa douce joie étonnée et confuse ,
D’une main endormie éloignant son amant ,
Tous les sens agite's d’un doux frémissement ,
Avec un long soupir retombant sur sa couche , S’endort comme un enfant le rire sur la bouche.
Rêve d’amour, Marie , et rêve de bonheur.
Car un si jeune amour n’a point de déshonneur. -
Comme elle reposait , hâtive et monotone ,
Dans les airs ébranlés une cloche résonne.
On entend se mêler au signal du béfroi ,
Les ordres des guerriers , et le saint nom du roi , Puis les pas des soldats , et le choc des armures ,
La menace éclatante , et les sombres murmures ,
La foudre des mousquets , et les ge'missemens ,
Et du peuple irrité les longs mugissemens.
Ainsi rugit des vents la fatale colère ,
Et la mort suit aussi l’orage populaire.
Et cependant Marie , arrachée au sommeil ,
Ose à peine écouter, et croire à son réveil :
« Marthe, Marthe, entends-tu? Mon père, ôdieu! mon père u Est-il ici ? — Ma fille. — Est-il ici? — J’espère....
« — Marthe , mon père enfin ? — Le protège le ciel !
« Il n’a point reparu. — Mon père !... ô coup mortel !
« Il n’est plus !... Va.... ce soin est peut-être inutile....
« Dis à nos serviteurs de parcourir la ville.
« — Ma fille , tu le sais , tous ont suivi ses pas. u -—Eh bien! j’y cours moi-même.— Eh ! tu ne le peux pas, « Au milieu des guerriers, du tumulte et des armes...’» Et Dieu , qu alors Marie invoqua dans ses larmes ,
En livrant la victime à son vainqueur hideux,
Entendit une voix qui priait pour tous deux.
Déjà la sombre nuit, en poursuivant sa course.
Des larmes de Marie allait tarir la source ,
MARIE
Car notre ame , d’espoir facile à se remplir,
Ne croit plus au malheur qui tarde à s’accomplir. Lorsqu’elle entend son nom dit d’une voix e'teinte :
« —Marie ! — Ah ! de la cour on a franchi l’enceinte.
« — Mariel— On dit mon nom. — Marie! — Oh! c’est sa voix! « Mais elle m’a fait mal pour la première fois.
« Armand., c’estlui... descends, cours, vole, manourrice! « Va... cours donc, tu veux donc attendre qu’il périsse ? » Et , seule , elle s’élance avec rapidité ;
Et Marthe des flambeaux ranimait la clarté.
Marie a reparu, mais pâle, mais tremblante 5 Elle soutient d’Armand la marche chancelante.
A peine il se traînait; de son front sans couleur Le sang qui l’inondait relevait la pâleur.
« Armand... tu vas mourir... —Le ciel le veut, sans doute! « — Tunemourraspasseul. — Seul, oh non! tiens... écoute. « Un peuple tout entier sous le fer se débat.
« — Quel combat est-ce donc ? —Ce n’est pas un combat.
« ■ — Eh! que fait-on, grand Diçu? quels sont ces cris funèbres ? « — Un long assassinat marchant dans les te'nèbres.
« — Des assassins, dis-tu, pour qui? — * Pour mes amis.
« — Dieu ! serait-ce donc là ce qu’il s’était promis ?...
« Mon père, en nous quittant, tu le sais, ma nourrice,
<( Il a parlé du ciel , et d’un pur sàcrifice.
« — Et ce pur sacrifice était notre trépas !...
« Non , si je ne mourais , je ne le croirais pas....
« — Qui t’a donc révélé cet horrible massacre ?
« — Qui ? le signal affreux que ton culte consacre ,
« Le béfroi qui , laissant reposer le remord ,
« Éveillait seulement la victime et la mort.
« Je voulais te chercher, mais, à Bourbon fidèle ,
« Je m’élance au palais où son danger m’appelle.
« Alors , Marie , alors j’ai vu de toutes parts « Mes frères égorgés, leurs cadavres épars j « Vos prêtres forcenés dont le zèle farouche « Impose un Christ sanglant à leur mourante bouche j
MARIE. 69
« Et des femmes , grand Dieu ! des femmes dont les cris « Au fer des assassins désignaient les proscrits.
« Marie, à tout le sang que verse leur de'mence « La Seine n’olTre plus un lit assez immense ,
« Et le fleuve sanglant jette à ses bords noircis « Un festin qu’aux vautours envîra Me'dicis.
« Enûn jusqu’au Palais j’arrive et je découvre « Le royal assassin que protège le Louvre.
« — Tu te trompes , Armand , sans doute ton effroi....
« — Je ne me trompe pas, l’assassin est bien roi.
« — Braverait-il l’horreur qu’un tel forfait inspire ?
* — Les tyrans pour le crime ont toujours trop d’empire 1 «-Le peuple aime le sang, et son maître aujourd’hui « Prouve, en l’assassinant , qu’il est digne de lui.
,< — Et toi? — Je combattais... Un poignard qui me blesse, « A fuir loin de Henri condamne ma faiblesse.
« Fidèle à l’amitie', dont j’ignore le sort,
te Je lui donnai mon sang , je t’ai gardé ma mort.
•t J’ai su la dérober à tant de barbarie !
« Mon amour m’a traîne' jusqu’au seuil de Marie !
« Hclas J je suis venu te voir, te dire adieu ,
« Et mourir à tes pieds, pour pouvoir croire en Dieu.
« — Mourir! éloigné, 6 ciel ! cette funeste envie;
« Ob ! je t’aimerai tant, si tu me dois la vie !
« — Me sauver, pour les tiens serait un crime affreux;
« Laisse-moi ; reste au moins innocente pour eux.
« Crains d’offrir aux bourreaux encore une victime.
« — Eh ! qu’ils la prennent donc, car je ferai le crime... Et des lins, dont le sang altère la blancheur,
Et que d’une onde pure imbibe la fraîcheur.
Allaient , sur la blessure au front d’Armand ouverte , Du sang qui l’inondait suspendre enfin la perte ,
Quand d’armes et de pas , qu’un long murmure suit,
On entend sur le seuil errer encor le bruit.
Elle frémit ; Armand ressaisit son épée.
« Ce sont des assassins... me serais-je trompée ?
MARIE
(t Dit-elle,., ah ! c’est mon père... il paraît approcher... « Il vient... il vient ici... grands Dieux ! où te cacher ?... « Là , dans cet oratoire , au fond d’nn réduit sombre ,
« Armand, près de l’autel.... là, caché sous son ombre,
« Là... Marthe , ouvre à mon père, il peut entrer ici. » Elle voit Télimon : « Et vous , mon père, aussi!
« Va , calme-toi , ma fille , une main prompte et sûre « A pris soin d’étancher ma légère blessure, »
, Rassurée à ces mots sur un nouveau malheur.
Son ame ressaisit sa première douleur.
L’œil fixe , elle se tait ; sa frayeur insensée Aux récits de son père arrachait sa pensée ,
Quand ces mots vont troubler, d’un désespoir vainqueur, La souffrance immobile où s’obstinait son cœur :
« Ma fille, il faut prier ; viens au saint oratoire ,
« Au Très-Haut , pour scs fils, demander la victoire :
« La prière est aussi l’arme de ses enfans.
« — Prier ! les assassins sont assez triompha^ ;
<t Je ne veux point prier.... — Quel horrible blasphème!
« — Je ne blasphème point ! je priais ici même ,
« Tantôt, là ; mais alors, ignorant ces excès,
« C’e'tait pour vos dangers , et non pour vos succès.
« — C’en est assez , ton crime obtiendra son salaire. »
A ces mots , d’une main qu’agite la colère ,
Il l’entraîne à l’autel , et , tombant à genoux :
« — Inspire tes enfans , grand Dieu ! combats pour nous,
« Et que , du haut des cieux , ta suprême indulgence « Sur ma fille coupable éclaire ma vengeance ! »
Il dit , et vers le sol courbe un front blanchissant ,
Et , comme épouvanté : « Marie , ici du sang !
« — Du sang !.. où donc est-il? — Tiens, regarde la trace, »
« Tu m’as trompé , réponds ! — Mon père , grâce ! grâce !
« —Quelque traître est ici? — Non, mon pèrej ô grand Dieu - « — Et sa présence impie outrage ce saint lieu ! »
D’Aymar, traînant alors sa marche faible et lente ,
Paraît , ptès de l’autel , comme une ombre sanglante ,
MAR IE
Et Télimon : « Du ciel infidèle sujet ,
<i Pour qui combattais-tu ? — Pour ceux qu’on égorgeait.
« — Et tu viens sous le toit d’un serviteur de Pioine !
“ Parmi tant d’assassins , j’ai cru trouver un homme J
« — Et , pour sauver tes jours, cachant ici tes pas.
« — Je t’apporte ma vie , et ne l’implore pas.
« — Armand , cria Marie, oh! que l’amour l’obtienne!
« Va, demande ma vie en implorant la tienne !
Ta fierté peut ici descendre à supplier ;
« Le pardon d’un vieillard ne peut humilier.
« — Ma fille , qu’as-tu dit? tu le connais ? •— Je l’aime , k Mon père$ vous deviez l’apprendre aujourd’hui même.
« — Quel est ton nom?— D’Aymar. — D’Aymar! ô ciel! qui! toi! « Si jeune, si vaillant , si vertueux! — C’est moi. » Télimon est troublé ; sa fille dont les larmes Avec d’affreux sanglots révèlent les alarmes,
Ce jeune homme expirant dont la noble fierté Réveille de son cœur la générosité , t
rj\ AMOURS FRANÇAISES.
Tout l’émeut , le surprend ; il soupire , et peut-être La pitié dans son ame allait encor renaître }
Peut-être d’un bienfait le touchant souvenir Aurait sur tant d’horreurs appaisé l’avenir,
Et déjà , c’en est fait , l’humanité l’emporte ,
Lorsqu’il a vu son fils, debout , près de la porte.
De ce tableau cruel farouche spectateur,
Un dédaigneux sourire atteste sa hauteur.
Il s’avance à pas lents j sa puissante stature Offre le sombre aspect d’un guerrier sous la bure ;
Sur son front , que le fer dépouilla de cheveux ,
Règne l’austérité qu’il promit dans ses vœux 5 Son regard étincelle , et des plis de sa robe ,
Près d’un long crucifix, un poignard se dérobe.
« Mon père , votre sang a coulé sans danger,
« Et. je n’aurai du moins que Dieu seul à venger !
« Mais pourquoi s’étonner, si , pour vous peu propice ,
MARIE
« Le ciel a de vos mains retiré sa justice ?
« Mon père ! Dieu punit qui n’a point obéi.
« • — J’obéis au Très-Haut. — Vous ! vous l’avez trahi j « J’en vois ici la preuve , et le toit domestique « Est souillé de l’aspect d’un infâme hérétique.
« — Quoi ! ce débile enfant expirant à demi !
« — TVe l’es-tu pas ? réponds. — • Je suis ton ennemi,
« — L’ennemi de mon Dieu ! Mon père , la victime ,
« A l’heure de sa mort, vient d’avouer son crime.
« ■ — Mon fils , jamais mon toit n’a vu de trahison.
« — Le temple du Seigneur est ma seule maison !
« Protégez le proscrit , mais que Dieu lui pardonne ;
« Ma main , en le frappant , ne trahira personne.
« — Epargnc-nous , mon fils , ce spectacle cruel ;
« Obéis à ton père ! — Obéissez au ciel !
« — Dieu refuse le sang versé dans sa demeure ;
« Pourras-tu la souiller ? — Dieu demande qu’il meure. « — C’est l’hôte de la France et celui de Valois.
« — Ma patrie est au ciel, et Rome a d’autres lois. x>
Il s’approche à ces mots ; Marie échevele'c S’élance , et de scs cris la voûte est ébranle'e.
« Jamais... non... non... jamais... tu n’approcheras pas Et s’attache à ses pieds , embarrasse ses pas ;
Mais lui : « Tremble, Marie ! u et sa rage pieuse Outrage ce beau front d’une main furieuse.
D’Aymar s’e’crie alors : « Vieillard, sers-moi d’appui • « Au devant de ses coups traîne-moi jusqu’à lui. » Marie entend sa voix , et , des pieds qu’elle embrasse , S’élance vers Armand , de ses deux bras l’enlace , L’entoure, et de'lirante , au fer de l’assassin ,
Comme un rempart mobile , offre partout son sein.
Mais au milieu des cris de leur lutte sanglante , Telimon vainement lève une voix tremblante :
Son fils ne l’entend plus j c’en est fait, l’inhumain , Terrible , l’œil brûlant , le poignard à la main ,
Digitiz
MARIE
Saisit ces deux enfans.... et la fatale lame ,
Qui des flambeaux sacres réfléchissait la flamme , Disparaît.... Le vieillard, le front pâle d’horreur,
Le cache dans ses mains tremblantes de terreur,
Entend , près de l’autel , une chûte pesante ,
S’y précipite alors , et , d’une voix perçante :
« Assassin , qu’as-tu fait ? — Mon devoir d’aujourd’hui.
« — Vois... ils sont morts tous deux!— Je n’ai frappé que lui!»
ianre,
Ott
fa Siiie îrc r€tnuu‘t'.
tsé
iÀé>ondieu/r wadimtr ^elwvLCprie’.
LAURE
ou
