MORT DU GRAND DAUPHIN

J’y trouvai tout Versailles rassemblé, ou y arrivant; toutes les dames en déshabillé, la plupart prêtes à se mettre au lit, toutes les portes ouvertes, et tout en trouble. J’appris que Monseigneur avait reçu l’extrême-onction, qu’il était sans connaissance et hors de toute espérance, et que le roi avait mandé à Mme la duchesse de Bourgogne 15 qu’il s’en allait à Marly, et de le venir attendre dans l’avenue entre les deux écuries, pour le voir en passant.

Le spectacle attira toute l’attention que j’y pus donner parmi les divers mouvements de mon âme, et ce qui tout à la fois se

13 “with the current.”

uSee Bossuet, Note 31. It must be borne in mind that Saint-Simon was distrusted and disliked by the Dauphin and by his court. See Mémoires, Vol. XXI, pp. iff. It must also be remembered that Saint-Simon was in especial favor with the Duc de Bourgogne, who became direct heir to the throne by the Dauphin ’s death.

16 Marie- Adélaïde de Savoie, wife of Louis, Duc de Bourgogne (1682-1712), oldest son of the Dauphin. Louis XV was their son. The princes and princesses mentioned below are the Duc de Bourgogne and his wife, and Charles, Duc de Berry (1686-1714), third son ofthe Dauphin, and his wife Marie-Louise- Élisabeth d’Orléans, daughter of Philippe d’Orléans, the future regent.

SAINT-SIMON

présenta à mon esprit. Les deux princes et les deux princesses étaient dans le petit cabinet derrière la ruelle du lit. La toilette pour le coucher était à l’ordinaire dans la chambre de Mme la duchesse de Bourgogne, remplie de toute la cour en confusion. Elle allait et venait du cabinet dans la chambre, en attendant le moment d’aller au passage du roi; et son maintien, toujours avec ses mêmes grâces, était un maintien de trouble et de compassion que celui de chacun semblait prendre pour douleur. Elle disait ou répondait en passant devant les uns et les autres quelques mots rares. Tous les assistants étaient des personnages vraiment expressifs; il ne fallait qu’avoir des yeux, sans aucune connaissance de la cour, pour distinguer les intérêts peints sur les visages, ou le néant de ceux qui n’étaient de rien: ceux-ci tranquilles à eux-mêmes, les autres pénétrés de douleur ou de gravité et d’attention sur eux-mêmes pour cacher leur élargissement et leur joie.

Mon premier mouvement fut de m’informer à plus d’une fois, de ne croire qu’à peine au spectacle et aux paroles; ensuite de craindre trop peu de cause pour tant d’alarme, enfin de retour sur moi-même par la considération de la misère commune à tous les hommes, et que moi-même je me trouverais un jour aux portes de la mort. La joie néanmoins perçait à travers les réflexions momentanées de religion et d’humanité par lesquelles j’essayais de me rappeler. Ma délivrance particulière me semblait si grande et si inespérée qu’il me semblait avec une évidence encore plus parfaite que la vérité, que l’État gagnait tout en une telle perte. Parmi ces pensées, je sentais malgré moi un reste de crainte que le malade en réchappât, et j ’en avais une extrême honte.

Enfoncé de la sorte en moi-même, je ne laissai pas de mander à Mme de Saint-Simon16 qu’il était à propos qu’elle vînt et de percer de mes regards clandestins chaque visage, chaque maintien, chaque mouvement, d’y délecter ma curiosité, d’y nourrir les idées que je m étais formées de chaque personnage, qui ne m’ont jamais guere trompe, et de tirer de justes conjectures de la vérité de ces premiers élans dont on est si rarement maître, et qui par la, à qui connaît la carte et les gens, deviennent des

16 In 1695 Saint-Simon married Marie-Gabrielle de Durfort, daughter of the Duc de Lorges.

MÉMOIRES

indications sûres des liaisons et des sentiments les moins visibles en tous autres temps rassis.

Je vis arriver Mme la duchesse d’Orléans,17 dont la contenance majestueuse et compassée ne disait rien. Elle entra dans le petit cabinet, d’où bientôt après elle sortit avec M. le duc d’Orléans, duquel l’activité et l’air turbulent marquaient plus l’émotion du spectacle que tout autre sentiment. Ils s’en allèrent, et je le remarque exprès, par ce qui bientôt après arriva en ma présence.

Quelques moments après, je vis de loin, vers la porte du petit cabinet, Mgr le duc de Bourgogne avec un air fort ému et peiné ; mais le coup d’œil que j’assenai vivement sur lui ne m’y rendit rien de tendre et ne me rendit que l’occupation profonde d’un esprit saisi.

Valets et femmes de chambre criaient déjà indiscrètement, et leur douleur prouva bien tout ce que cette espèce de gens allait perdre. Vers minuit et demi, on eut des nouvelles du roi; et aussitôt je vis Mme la duchesse de Bourgogne sortir du petit cabinet avec Mgr le duc de Bourgogne, l’air alors plus touché qu’il ne m’avait paru la première fois, et qui rentra aussitôt dans le cabinet. La princesse prit à sa toilette son écharpe et ses coiffes, debout et d’un air délibéré, traversa la chambre, les yeux à peine mouillés, mais trahie par de curieux regards lancés de part et d’autre à la dérobée, et, suivie seulement de ses dames, gagna son carrosse par le grand escalier.

Comme elle sortit de sa chambre, je pris mon temps pour aller chez Mme la duchesse d’Orléans, avec qui je grillais d’être. Entrant chez elle j’appris qu’ils étaient chez Madame.18 Je poussai jusque-là à travers leurs appartements. Je trouvai Mme la duchesse d’Orléans qui retournait chez elle et qui d’un air fort sérieux me dit de revenir avec elle. M. le duc d’Orléans était demeuré. Elle s’assit dans sa chambre, et auprès d’elle la duchesse de Villeroy,10 la maréchale de Rochefort 20 et cinq ou

17 Mlle de Blois, illegitimate daughter of Louis XIV, wife of Philippe d’Orléans (1674-1723), regent after the death of Louis XIV.

i* Wife of Philippe de France, usually referred to as Monsieur. See Bossuet, Note 18.

“Wife of François de Neufville, Duc de Villeroi (1644-1730), who was Marshal of France, and named by the King to be tutor of his great grandson, the future Louis XV.

*° First lady of the bedchamber of the Dauphine, and first lady-in-waiting to the Duchesse d’Orléans.

SAINT-SIMON

six dames familières. Je pétillais cependant de tant de compagnie; Mme la duchesse d’Orléans, qui n’en était pas moins importunée, prit une bougie et passa derrière sa chambre. J’allai alors dire un mot à l’oreille à la duchesse de Villeroy; elle et moi pensions de même sur l’événement présent. Elle me poussa et me dit tout bas de me bien contenir. J’étouffais de silence parmi les plaintes et les surprises narratives de ces dames, lorsque M. le duc d’Orléans parut à la porte du cabinet et m’appela.

Je le suivis dans son arrière-cabinet en bas sur la galerie, lui près de se trouver mal, et moi les jambes tremblantes de tout ce qui se passait sous mes yeux et au dedans de moi. Nous nous assîmes par hasard vis-à-vis l’un de l’autre; mais quel fut mon étonnement lorsque, incontinent après, je vis les larmes lui tomber des yeux: “Monsieur!” m’écriai-je en me levant dans l’excès de ma surprise. Il me comprit aussitôt et me répondit d’une voix coupée et pleurant véritablement: “Vous avez raison d’être surpris, et je le suis moi-même; mais le spectacle touche. C’est un bon homme avec qui j’ai passé ma vie; il m’a bien traité et avec amitié tant qu’on l’a laissé faire et qu’il a agi de lui-même. Je sens bien que l’affliction ne peut pas être longue; mais ce sera dans quelques jours que je trouverai tous les motifs de me consoler dans l’état où on m’avait mis avec lui; mais présentement le sang, la proximité, l’humanité, tout touche, et les entrailles s’émeuvent.” Je louai ce sentiment, mais j’en avouai mon extrême surprise par la façon dont il était avec Monseigneur. Il se leva, se mit la tête dans un coin, le nez dedans, et pleura amèrement et à sanglots, chose que, si je n’avais vue, je n’eusse jamais crue. Après quelque peu de silence, je l’exhortai à se calmer. Je lui représentai qu’incessamment il faudrait retourner chez Mme la duchesse de Bourgogne, et que si on l’y voyait avec des yeux pleureurs, il n’y avait personne qui ne s’en moquât comme d’une comédie très déplacée, à la façon dont toute la cour savait qu’il était avec Monseigneur. Il fit donc ce qu’il put pour arrêter ses larmes, et pour bien essuyer et retaper ses yeux. Il y travaillait encore, lorsqu’il fut averti que Mme la duchesse de Bourgogne arrivait, et que Mme la duchesse d’Orléans allait retourner chez elle. Il la fut joindre et je les y suivis.

MÉMOIRES

Mme la duchesse de Bourgogne, arrêtée dans l’avenue entre les deux écuries, n’avait attendu le roi que fort peu de temps. Dès qu’il approcha, elle mit pied à terre et alla à sa portière. Mme de Maintenon, qui était de ce même côté, lui cria: “Où allezvous, madame? N’approchez pas; nous sommes pestiférés.” Je n’ai point su quel mouvement fit le roi, qui ne l’embrassa point à cause du mauvais air. La princesse à l’instant regagna son carrosse et s’en revint.

Le beau secret que Fagon avait imposé sur l’état de Monseigneur avait si bien trompé tout le monde que le duc de Beauvillier 21 était revenu à Versailles après le conseil des dépêches, et qu’il y coucha contre son ordinaire depuis la maladie de Monseigneur. Comme il se levait fort matin, il se couchait toujours sur les dix heures, et il s’était mis au lit sans se défier de rien. Il n’y fut pas longtemps sans être réveillé par un messager de Mme la duchesse de Bourgogne, qui l’envoya chercher, et il arriva dans son appartement peu avant son retour du passage du roi. Elle retrouva les deux princes et Mme la duchesse de Berry avec le duc de Beauvillier, dans ce petit cabinet où elle les avait laissés.

Après les premiers embrassements d’un retour qui signifiait tout, le duc de Beauvillier, qui les vit étouffant dans ce petit lieu, les fit passer par la chambre dans le salon qui la sépare de la galerie, dont, depuis quelque temps, on avait fermé ce salon d’une porte pour en faire un grand cabinet. On y ouvrit des fenêtres, et les deux princes, ayant chacun sa princesse à son côté, s’assirent sur un même canapé près des fenêtres, le dos à la galerie; tout le monde épars, assis et debout et en confusion dans ce salon, et les dames les plus familières par terre aux pieds ou proche du canapé des princes.

Là, dans la chambre et par tout l’appartement, on lisait apertement sur les visages. Monseigneur n’était plus; on le savait, on le disait, nulle contrainte ne retenait plus à son égard, et ces premiers moments étaient ceux des premiers mouvements peints au naturel et pour lors affranchis de toute politique,

21 The Duc de Beauvillier (1648-1714) was appointed governor of the Duc de Bourgogne in 1689. The conseil des dépêches was composed of the chancelier, the ministers, and the secrétaires d’État, with the King presiding.

SAINT-SIMON

quoique avec sagesse, par le trouble, l'agitation, la surprise, la foule, le spectacle confus de cette nuit si rassemblée.22

Les premières pièces offraient les mugissements contenus des valets, désespérés de la perte d’un maître si fait exprès pour eux,23 et pour les consoler d’une autre 24 qu’ils ne prévoyaient qu’avec transissement, et qui par celle-ci devenait la leur propre. Parmi eux s’en remarquaient d’autres des plus éveillés de gens principaux de la cour, qui étaient accourus aux nouvelles, et qui montraient bien à leur air de quelle boutique ils étaient balayeurs.25

Plus avant commençait la foule des courtisans de toute espèce. Le plus grand nombre, c’est-à-dire les sots, tiraient des soupirs de leurs talons, et, avec des yeux égarés et secs, louaient Monseigneur, mais toujours de la même louange, c’est-à-dire de bonté, et plaignaient le roi de la perte d’un si bon fils. Les plus fins d’entre eux, ou les plus considérables, s’inquiétaient déjà de la santé du roi; ils se savaient bon gré de conserver tant de jugement parmi ce trouble, et n’en laissaient pas douter par la fréquence de leurs répétitions. D’autres, vraiment affligés, et de cabale frappée,26 pleuraient amèrement, ou se contenaient avec un effort aussi aisé à remarquer que les sanglots. Les plus forts de ceux-là, ou les plus politiques, les yeux fichés à terre, et reclus en des coins, méditaient profondément aux suites d’un événement si peu attendu, et bien davantage sur eux-mêmes. Parmi ces diverses sortes d’affligés, point ou peu de propos, de conversation nulle, quelque exclamation parfois échappée à la douleur, et parfois répondue par une douleur voisine, un mot en un quart d’heure, des yeux sombres ou hagards, des mouvements de mains moins rares qu’involontaires, immobilité du reste presque entière; les simples curieux et peu soucieux presque nuis,27 hors les sots qui avaient le caquet en partage, les questions, et le redoublement du désespoir des affligés, et l’importunité pour les autres. Ceux qui déjà regardaient cet événement comme favorable avaient beau pousser la gravité jusqu’au

22 “so eventful.”

23 “so entirely suited to them.”

24 i.e., the King’s.

26 i.e., to what faction they belonged.

26 “belonging to the faction affected.”

27 “of simply curious and indiffèrent almost none.”

MÉMOIRES

maintien chagrin et austère, le tout n’était qu’un voile clair, qui n’empêchait pas de bons yeux de remarquer et de distinguer tous les traits. Ceux-ci se tenaient aussi tenaces en place que les plus touchés, en garde contre l’opinion, contre la curiosité, contre leur satisfaction, contre leurs mouvements; mais leurs yeux suppléaient au peu d’agitation de leur corps. Des changements de posture, comme des gens peu assis ou mal debout; un certain soin de s’éviter les uns les autres, même de se rencontrer des yeux; les accidents momentanés qui arrivaient de ces rencontres; un je ne sais quoi de plus libre en toute la personne à travers le soin de se tenir et de se composer, un vif, une sorte d’étincelant autour d’eux les distinguaient malgré qu’ils en eussent.

Les deux princes, et les deux princesses assises à leurs côtés, prenant soin d’eux, étaient les plus exposés à la pleine vue. Mgr le duc de Bourgogne pleurait d’attendrissement et de bonne foi, avec un air de douceur, des larmes de nature, de religion, de patience. M. le duc de Berry tout d’aussi bonne foi en versait en abondance, mais des larmes pour ainsi dire sanglantes, tant l’amertume en paraissait grande, et poussait non des sanglots, mais des cris, mais des hurlements. Il se taisait parfois, mais de suffocation, puis éclatait, mais avec un tel bruit, et un bruit si fort, la trompette forcée du désespoir, que la plupart éclataient aussi à ces redoublements si douloureux, ou par un aiguillon d’amertume, ou par un aiguillon de bienséance. Cela fut au point qu’il fallut le déshabiller là même, et se précautionner de remèdes et de gens de la Faculté.28 Mme la duchesse de Berry était hors d’elle, on verra bientôt pourquoi. Le désespoir le plus amer était peint avec horreur sur son visage. On y voyait comme écrite une rage de douleur, non d’amitié mais d’intérêt; des intervalles secs, mais profonds et farouches, puis un torrent de larmes et de gestes involontaires et cependant retenus, qui

28 i.e., the medical faculty. The Duc de Berry was the favorite son of Monseigneur, who on the other hand disliked the Duc de Bourgogne. Though this had caused no real estrangement between the brothers, the Duc de Berry had nothing to gain and much to lose by his father’s death. The Duchesse de Berry, more ambitious and intriguing than her hushand, had planned to use her husband’s favor with his father to “ gouverner Monseigneur et l’État ” alter Louis XIV’s death. See Mémoires, Vol. XXI, p. 79.

SAINT-SIMON

montraient une amertume d’âme extrême, fruit de la méditation profonde qui venait de précéder. Souvent réveillée par les cris de son époux, prompte à le secourir, à le soutenir, à l’embrasser, à lui présenter quelque chose à sentir, on voyait un soin vif pour lui, mais tôt après une chute profonde en elle-même, puis un torrent de larmes qui lui aidaient à suffoquer ses cris. Mme la duchesse de Bourgogne consolait aussi son époux, et y avait moins de peine qu’à acquérir le besoin d’être elle-même consolée, à quoi pourtant, sans rien montrer de faux, on voyait bien qu’elle faisait de son mieux pour s’acquitter d’un devoir pressé de bienséance sentie, mais qui se refuse au plus grand besoin. Le fréquent moucher répondait aux cris du prince son beau-frère. Quelques larmes amenées du spectacle, et souvent entretenues avec soin, fournissaient à l’art du mouchoir pour rougir et grossir les yeux et barbouiller le visage, et cependant le coup d’œil fréquemment dérobé se promenait sur l’assistance et sur la contenance de chacun.

Le duc de Beauvillier, debout auprès d’eux, l’air tranquille et froid, comme à chose non avenue ou à spectacle ordinaire, donnait ses ordres pour le soulagement des princes, pour que peu de gens entrassent, quoique les portes fussent ouvertes à chacun, en un mot pour tout ce qu’il était besoin, sans empressement, sans se méprendre en quoi que ce soit ni aux gens ni aux choses; vous l’auriez cru au lever ou au petit couvert servant à l’ordinaire. Ce flegme dura sans la moindre altération, également éloigné d’être aise par la religion, et de cacher aussi le peu d’affliction qu’il ressentait, pour conserver toujours la vérité.

Madame, rhabillée en grand habit, arriva hurlante, ne sachant bonnement pourquoi ni l’un ni l’autre, les inonda tous de ses larmes en les embrassant, fit retentir le château d’un renouvellement de cris, et fournit un spectacle bizarre d’une princesse qui se remet en cérémonie, en pleine nuit, pour venir pleurer et crier parmi une foule de femmes en déshabillé de nuit, presque en mascarades.

Mme la duchesse d’Orléans s’était éloignée des princes, et s’était assise le dos à la galerie, vers la cheminée, avec quelques dames. Tout étant fort silencieux autour d’elle, ces dames peu à peu se retirèrent d’auprès elle, et lui firent grand plaisir. Il

MÉMOIRES

n’y resta que la duchesse Sforce,29 la duchesse de Villeroy, Mme de Castries, sa dame d’atours, et Mme de Saint-Simon. Ravies de leur liberté, elles s’approchèrent en un tas, tout le long d’un lit de veille 30 à pavillon et le joignant ; et comme elles étaient toutes affectées de même à l’égard de l’événement qui rassemblait là tant de monde, elles se mirent à en deviser tout bas ensemble dans ce groupe avec liberté.

Dans la galerie et dans ce salon il y avait plusieurs lits de veille comme dans tout le grand appartement, pour la sûreté, où couchaient des Suisses 31 de l’appartement et des frotteurs,32 et ils y avaient été mis à l’ordinaire avant les mauvaises nouvelles 33 de Meudon. Au fort de la conversation de ces dames, Mme de Castries, qui touchait au lit, le sentit remuer et en fut fort effrayée, car elle l’était de tout, quoique avec beaucoup d’esprit. Un moment après elles virent un gros bras presque nu relever tout à coup le pavillon, qui leur montra un bon gros Suisse entre deux draps, demi-éveillé et tout ébahi, très long à reconnaître son monde qu’il regardait fixement l’un après l’autre, et qui enfin, ne jugeant pas à propos de se lever en si grande compagnie, se renfonça dans son lit et ferma son pavillon. Le bonhomme s’était apparemment couché avant que personne eût rien appris, et avait assez profondément dormi depuis pour ne s’être réveillé qu 'alors. Les plus tristes spectacles sont assez souvent sujets aux contrastes les plus ridicules. Celui-ci fit rire quelques dames de là autour, et [fit] quelque peur à Mme la duchesse d’Orléans et à ce qui causait avec elle, d’avoir été

29 Louise- Adélaïde Damas de Thiange, Duchesse de Sforze, was niece of Mme de Montespan. For the Duchesse de Villeroi, see above, Note 19. Mme de Castries was daughter of M. de Vivonne, wife of Joseph-François, Marquis de Castries, lady of the bedchamber to the Duchesse de Chartres and to the Duchesse d’Orléans.

30 A lit de veille was “Un lit qu’on accommode à terre dans la chambre d’un malade pour le veiller” {Dict. Acad., 1718). The pavillon was “Un tour de lit plissé par en-haut et suspendu au plancher, ou attaché à un petit mât vers le chevet” {Dict. Acad., 1718).

31 i.e., Swiss guards.

32 The frotteurs were regular officiai “polishers,” with assistants, for the King’s chamber.

33 i.e., news of the illness of the Dauphin at Meudon.

SAINT-SIMON

entendues. Mais, réflexion faite, le sommeil et la grossièreté du personnage les rassura.

La duchesse de Villeroy, qui ne faisait presque que les joindre, s’était fourrée un peu auparavant dans le petit cabinet avec la comtesse de Roucy 34 et quelques dames du palais, dont Mme de Lévi 35 n’avait osé approcher, par penser trop conformément à la duchesse de Villeroy. Elles y étaient quand j’arrivai.

Je voulais douter encore, quoique tout me montrât ce qui était, mais je ne pus me résoudre à m’abandonner à le croire que le mot ne m’en fût prononcé par quelqu’un à qui on pût ajouter foi. Le hasard me fit rencontrer M. d’O,36 à qui je le demandai, et qui me le dit nettement. Cela su, je tâchai de n’en être pas bien aise. Je ne sais pas trop si j’y réussis bien, mais au moins est-il vrai que ni joie ni douleur n’émoussèrent ma curiosité, et qu’en prenant bien garde à conserver toute bienséance, je ne me crus pas engagé par rien au personnage douloureux. Je ne craignais plus les retours du feu de la citadelle de Meudon, ni les cruelles courses de son implacable garnison,37 et je me contraignis moins qu’avant le passage du roi pour Marly de considérer plus librement toute cette nombreuse compagnie, d’arrêter mes yeux sur les plus touchés et sur ceux qui l’étaient moins avec une affection différente, de suivre les uns et les autres de mes regards et de les en percer tous à la dérobée. Il faut avouer que, pour qui est bien au fait de la carte intime d’une cour, les premiers spectacles d’événements rares de cette nature si intéressante à tant de divers égards, sont d’une satisfaction extrême. Chaque visage vous rappelle les soins, les intrigues, les sueurs employés à l’avancement des fortunes, à la formation, à la force des cabales; les adresses à se maintenir et en écarter d’autres, les moyens de toute espèce mis en oeuvre pour cela; les

34 The Comtesse de Roucy was an intimate friend of M. and Mme de Saint-Simon, and lady in waiting to the Duchesse de Bourgogne.

85 Marie-Françoise d’Albert de Luynes, daughter of the Duc de Chevreuse, was born in 1678, married Charles-Eugène de Levis in 1698, and died in 1734. See Note 12 above.

36 Gabriel-Claude d’O, Seigneur de Villers, was an officer in the navy and tutor to the Comte de Toulouse. He died in 1718, aged 63. Saint-Simon looked upon him as a hypocrite and an intriguer.

37 The circle or court of Monseigneur.

MÉMOIRES

liaisons plus ou moins avancées, les éloignements, les froideurs, les haines, les mauvais offices, les manèges, les avances, les ménagements, les petitesses, les bassesses de chacun, le déconcertement des uns au milieu de leur chemin, au milieu ou au comble de leurs espérances, la stupeur de ceux qui en jouissent en plein, le poids donné du même coup à leurs contraires et à la cabale opposée, la vertu de ressort qui 38 pousse dans cet instant leurs menées et leurs concerts à bien, la satisfaction extrême et inespérée de ceux-là, et j’en étais des plus avant, la rage qu’en conçoivent les autres, leur embarras et leur dépit à le cacher, la promptitude des yeux à voler partout en sondant les âmes, à la faveur de ce premier trouble de surprise et de dérangement subit, la combinaison de tout ce qu’on y remarque, l’étonnement de ne pas trouver ce qu’on avait cru de quelques-uns, faute de cœur ou d’assez d’esprit en eux, et plus en d’autres qu’on avait pensé; tout cet amas d’objets vifs et de choses si importantes forme un plaisir à qui le sait prendre, qui, tout peu solide qu’il devient, est un des plus grands dont on puisse jouir dans une cour.

Ce fut donc à celui-là que je me livrai tout entier en moimême, avec d’autant plus d’abandon que, dans une délivrance bien réelle, je me trouvais étroitement lié et embarqué avec les têtes principales qui n’avaient point de larmes à donner à leurs yeux. Je jouissais de leur avantage sans contre-poids, et de leur satisfaction qui augmentait la mienne, qui consolidait mes espérances, qui me les élevait, qui m’assurait un repos, auquel, sans cet événement, je voyais si peu d’apparence que je ne cessais point de m’inquiéter d’un triste avenir, et que, d’autre part, ennemi de liaison et presque personnel des principaux personnages 39 que cette perte accablait, je vis, du premier coup d’œil vivement porté, tout ce qui leur échappait et tout ce qui les accablerait, avec un plaisir qui ne se peut rendre. J’avais si fort imprimé dans ma tête les différentes cabales, leurs subdivisions, leurs replis, leurs divers personnages et leurs degrés, la connaissance de leurs chemins, de leurs ressorts, de leurs divers intérêts, que la méditation de plusieurs jours ne m’aurait pas développé et représenté toutes ces choses plus nettement que ce

38 “the force winch like a long-compressed spring.”

39 See Note 14.

SAINT-SIMON

premier aspect de tous ces visages, qui me rappelaient encore ceux que je ne voyais pas, et qui n’étaient pas les moins friands à s’en repaître.

— Mémoires, 1711 LE DUC DE BOURGOGNE 40

Ce prince, héritier nécessaire, puis présomptif de la couronne, naquit terrible, et sa première jeunesse fit trembler; dur et colère jusqu’aux derniers emportements, et jusque contre les choses inanimées; impétueux avec fureur, incapable de souffrir la moindre résistance, même des heures et des éléments, sans entrer en des fougues à faire craindre que tout ne se rompît dans son corps; opiniâtre à l’excès; passionné pour toute espèce de volupté, et des femmes, et, ce qui est rare à la fois, avec un autre penchant tout aussi fort. Il n’aimait pas moins le vin, la bonne chère, la chasse avec fureur, la musique avec une sorte de ravissement, et le jeu encore, où il ne pouvait supporter d’être vaincu, et où le danger avec lui était extrême; enfin, livré à toutes les passions et transporté de tous les plaisirs; souvent farouche, naturellement porté à la cruauté; barbare en railleries et à produire les ridicules avec une justesse qui assommait. De la hauteur des cieux il ne regardait les hommes que comme des atomes avec qui il n’avait aucune ressemblance quels qu’ils fussent. A peine MM. ses frères 41 lui paraissaient-ils intermédiaires entre lui et le genre humain, quoiqu’on [eût] toujours affecté de les élever tous trois ensemble dans une égalité parfaite. L’esprit, la pénétration brillaient en lui de toutes parts. Jusque dans ses furies, ses réponses étonnaient. Ses raisonnements tendaient toujours au juste et au profond, même dans ses emportements. Il se jouait des connaissances les plus abstraites. L’étendue et la vivacité de son esprit étaient prodigieuses, et

40 Louis, Duc de Bourgogne (1682-1712), grandson of Louis XIV, oldest son of the Grand Dauphin. Thanks to the efforts of his tutors, the Duc de Beauvillier and particularly Fénelon, he developed into a serious prince who felt the great responsibility of his position. He died of measles in 17 12, a week after the death of his wife by the same malady. Their oldest son, born in 1704, lived less than a year; the second, born in 1705, died of measles shortly after his parents; the third recovered and became Louis XV (1710-1774).

41 His brother Philippe, Duc d’Anjou (1683-1746), became King of Spain; whilehis youngest brother, Charles, Duc de Berry, born in 1686, died in 1714

MÉMOIRES

l’empêchaient de s’appliquer à une seule chose et à la fois jusqu’à l’en rendre incapable. La nécessité de le laisser dessiner en étudiant, à quoi il avait beaucoup de goût et d’adresse, et sans quoi son étude était infructueuse, a peut-être beaucoup nui à sa taille.

Il était plutôt petit que grand, le visage long et brun, le haut parfait avec les plus beaux yeux du monde, un regard vif, touchant, frappant, admirable, assez ordinairement doux, toujours perçant, et une physionomie agréable, haute, fine, spirituelle jusqu’à inspirer de l’esprit. Le bas du visage assez pointu, et le nez long, élevé, mais point beau, n’allait pas si bien; des cheveux châtains si crépus et en telle quantité qu’ils bouffaient à l’excès; les lèvres et la bouche agréables quand il ne parlait point, mais buoique ses dents ne fussent pas vilaines, le râtelier supérieur s’avançait trop, et emboîtait presque celui de dessous, ce qui, en parlant et en riant, faisait un effet désagréable. Il avait les plus belles jambes et les plus beaux pieds qu’après le roi j’aie jamais vus à personne, mais trop longues, aussi bien que ses cuisses, pour la proportion de son corps. Il sortit droit d’entre les mains des femmes. On s’aperçut de bonne heure que sa taille commençait à tourner. On employa aussitôt et longtemps le collier et la croix de fer, qu’il portait tant qu’il était dans son appartement, même devant le monde, et on n’oublia aucun des jeux et des exercices propres à le redresser. La nature demeura la plus forte. Il devint bossu, mais si particulièrement d’une épaule, qu’il en fut enfin boiteux, non qu’il n’eût les cuisses et les jambes parfaitement égales, mais parce que, à mesure que cette épaule grossit, il n’y eut plus, des deux hanches jusqu’aux deux pieds, la même distance, et au lieu d’être à plomb il pencha d’un côté. Il n’en marchait ni moins aisément, ni moins longtemps, ni moins vite, ni moins volontiers, et il n’en aima pas moins la promenade à pied, et à monter à cheval, quoi qu’il y fût très mal. Ce qui doit surprendre, c’est qu’avec des yeux, tant d’esprit élevé, et parvenu à la vertu la plus extraordinaire et à la plus éminente et la plus solide piété, ce prince ne se vit jamais tel qu’il était pour sa taille, ou ne s’y accoutuma jamais. C’était une faiblesse qui mettait en garde les distractions et les indiscrétions, et qui donnait de la peine à ceux de ses gens qui

SAINT-SIMON

dans son habillement et dans l’arrangement de ses cheveux masquaient ce défaut naturel le plus qu’il leur était possible, mais bien en garde de lui laisser sentir qu ils aperçussent ce qui était si visible. Il en faut conclure qu’il n’est pas donné à l’homme d’être ici-bas exactement parfait. . . .

Quel amour du bien ! quel dépouillement de soi-même ! quelles recherches! quels fruits! quelle pureté d’objets, oserai-je le dire, quel reflet de la Divinité dans cette ame candide, simple, forte, qui, autant qu’il leur 42 est donné ici-bas, en avait conserve l’image ! On y sentait briller les traits d’une éducation également laborieuse et industrieuse, également savante, sage, chrétienne, et les réflexions d’un disciple lumineux, qui était né pour le commandement. Là, s’éclipsaient les scrupules qui le dominaient en public. Il voulait savoir à qui il avait et à qui il aurait affaire; il mettait au jeu le premier43 pour profiter d’un tête-à-tête sans fard et sans intérêt. Mais que le tête-à-tête avait de vaste, et que les charmes qui s’y trouvaient étaient agités par la variété où le prince s’espaçait et par art, et par entraînement de curiosité, et par la soif de savoir! De l’un à l’autre il promenait son homme sur tant de matières, sur tant de choses, de gens et de faits, que qui n’aurait pas eu à la main de quoi le satisfaire en serait sorti bien mal content de soi, et ne l’aurait pas laissé satisfait. La préparation était également imprévue et impossible. C’était dans ces impromptus que le prince cherchait à puiser des vérités qui ne pouvaient ainsi rien emprunter d’ailleurs, et à éprouver, sur des connaissances ainsi variées, quel fond il pouvait faire en ce genre sur le choix qu’il avait fait.

De cette façon, son homme, qui avait compté ordinairement sur matière à traiter avec lui, et en avoir pour un quart d’heure, pour une demi-heure, y passait deux heures et plus, suivant que le temps laissait plus ou moins de liberté au prince. Il se ramenait toujours à la matière qu’il avait destinée de traiter en principal; mais à travers les parenthèses qu’il présentait, et qu’il maniait en maître, et dont quelques-unes étaient assez souvent son principal objet. Là, nul verbiage, nul compliment, nulles louanges, nulles chevilles, aucune préface, aucun conte,

42 i.e., aux âmes candides et simples.

43 “ He began the conversation, gave his own ideas first.”

MÉMOIRES

pas la plus légère plaisanterie; tout objet, tout dessein, tout serré, substantiel, au fait, au but, rien sans raison, sans cause, rien par amusement et par plaisir; c’était là que la charité générale l’emportait sur la charité particulière, et que ce qui était sur le compte de chacun se discutait exactement; c’était là que les plans, les arrangements, les changements, les choix se formaient, se mûrissaient, se découvraient, souvent tout mâchés» sans le paraître, avec le duc de Beauvillier, quelquefois avec lui et le duc de Chevreuse,44 qui néanmoins étaient tous deux ensemble très rarement avec lui. Quelquefois encore il y avait de la réserve pour tous les deux ou pour l’un ou l’autre, quoique rare pour M. de Beauvillier; mais en tout et partout un inviolable secret dans toute sa profondeur.

Avec tant et de si grandes parties, ce prince si admirable ne laissait pas de laisser voir un recoin d’homme, c’est-à-dire quelques défauts, et quelquefois même peu décents; et c’est ce que, avec tant de solide et de grand, on avait peine à comprendre, parce qu’on ne voulait pas se souvenir qu’il n’avait été que vice et que défaut, ni réfléchir sur le prodigieux changement, et ce qu’il avait dû coûter, qui en avait fait un prince déjà si proche de toute perfection qu’on s’étonnait, en la voyant de près, qu’il ne l’eût pas encore atteinte jusqu’à son comble. J’ai touché ailleurs quelques-uns de ces légers défauts, qui, malgré son âge, étaient encore des enfances, qui se corrigeaient assez tous les jours pour faire sainement augurer que bientôt elles disparaîtraient toutes. Un plus important, et que la réflexion et l’expérience auraient sûrement guéri, c’est qu’il était quelquefois des personnes, mais rarement, pour qui l’estime et l’amitié de goût, même assez familière, ne marchaient pas de compagnie. Ses scrupules, ses malaises, ses petitesses de dévotion diminuaient tous les jours, et tous les jours il croissait en quelque choses surtout il était bien guéri de l’opinion de préférer pour les choix la piété à tout autre talent, c’est-à-dire de faire un ministre, un ambassadeur, un général plus par rapport à sa piété qu’à sa capacité et à son expérience; il l’était encore sur le crédit à donner à la piété, persuadé qu’il était enfin que de fort honnête ;

44 The Duc de Chevreuse (1646-1712) was a friend of Fénelon and a raan of great distinction.

SAINT-SIMON

gens, et propres à beaucoup de choses, le peuvent être sans dévotion, et doivent cependant être mis en œuvre, et du danger encore de faire des hypocrites.

Comme il avait le sentiment fort vif, il le passait aux autres, et ne les en aimait et n’estimait pas moins. Jamais homme si amoureux de l’ordre ni qui le connût mieux, ni si désireux de le rétablir en tout, d’ôter la confusion, et de mettre gens et choses en leurs places. Instruit au dernier point de tout ce qui doit régler cet ordre par maximes, par justice et par raison, et attentif, avant qu’il fût le maître, de rendre à l’âge, au mérite, à la naissance, au rang, la distinction propre à chacune de ces choses, et de la marquer en toutes occasions. Ses desseins allongeraient trop ces Mémoires. Les expliquer serait un ouvrage à part, mais un ouvrage à faire mourir de regrets. Sans entrer dans mille détails sur le comment, sur les personnes, je ne puis toutefois m’en refuser ici quelque chose en gros. L’anéantissement de la noblesse lui était odieux, et son égalité entre elle insupportable. Cette dernière nouveauté, qui ne cédait qu’aux dignités, et qui confondait le noble avec le gentilhomme, et ceux-ci avec les seigneurs, lui paraissait de la dernière injustice, et ce défaut de gradation une cause prochaine [de ruine] et destructive d’un royaume tout militaire. Il se souvenait qu’il n’avait dû son salut dans ses plus grands périls sous Philippe de Valois, sous Charles V, sous Charles VII, sous Louis XII, sous François Ier, sous ses petits-fils, sous Henri IV, qu’à cette noblesse, qui se connaissait et se tenait dans les bornes de ses différences réciproques, qui avait la volonté et le moyen de marcher au secours de l’État, par bandes et par provinces, sans embarras et sans confusion, parce qu’aucun n’était sorti de son état, et ne faisait difficulté d’obéir à plus grand que soi. Il voyait au contraire ce secours éteint par les contraires; pas un qui n’en soit venu à prétendre l’égalité à tout autre, par conséquent plus rien d’organisé, plus de commandement et plus d’obéissance.

Quant aux moyens, il était touché, jusqu’au plus profond du cœur, de la ruine de la noblesse, des voies prises et toujours continuées pour l’y réduire et l’y tenir, de l’abâtardissement que la misère et le mélange du sang par les continuelles mésalliances nécessaires pour avoir du pain avaient établi dans les courages

MÉMOIRES

et pour valeur, et pour vertu, et pour sentiments. Il était indigné de voir cette noblesse française si célèbre, si illustre, devenue un peuple presque de la même sorte que le peuple même, et seulement distinguée de lui en ce que le peuple a la liberté de tout travail, de tout négoce, des armes même, au lieu que la noblesse est devenue un autre peuple qui n’a d’autre choix qu’une mortelle et ruineuse oisiveté, qui par son inutilité à tout la rend à charge et méprisée, ou d’aller à la guerre se faire tuer, à travers les insultes des commis des secrétaires d’État, et des secrétaires des intendants, sans que les plus grands de toute cette noblesse par leur naissance, et par les dignités qui,45 sans les sortir de son ordre, les met au-dessus d’elle, puissent éviter ce même sort d’inutilité, ni les dégoûts des maîtres de la plume lorsqu’ils servent dans les armées. Surtout il ne pouvait se contenir contre l’injure faite aux armes, par lesquelles cette monarchie s’est fondée et maintenue, qu’un officier vétéran, souvent couvert de blessures, même lieutenant général des armées, retiré chez soi avec estime, réputation, pension même, y soit réellement mis à la taille avec tous les autres paysans de sa paroisse, s’il n’est pas noble, par eux et comme eux, et comme je l’ai vu arriver à d’anciens capitaines chevaliers de Saint-Louis et à pension, sans remède pour les en exempter, tandis que les exemptions sont sans nombre pour les plus vils emplois de la petite robe et de la finance, même après les avoir vendus, et quelquefois héréditaires. . . .

Sa conversation était aimable, tant qu’il pouvait solide, et par goût; toujours mesurée à ceux avec qui il parlait. Il se délassait volontiers à la promenade : c’était là où ses [qualités] paraissaient le plus. S’il s’y trouvait quelqu’un avec qui il pût parler de sciences, c’était son plaisir, mais plaisir modeste, et seulement pour s’amuser et s’instruire en dissertant quelque peu, et en écoutant davantage. Mais ce qu’il y cherchait le plus c’était l’utile, des gens à faire parler sur la guerre et les places, sur la marine et le commerce, sur les pays et les cours étrangères, quelquefois sur des faits particuliers, mais publics, et sur des points d’histoire ou des guerres passées depuis longtemps. Ces promenades, qui l’instruisaient beaucoup, lui conciliaient les

46 qui, subject of met, refers to naissance.

SAINT-SIMON

esprits, les cœurs, l’admiration, les plus grandes espérances. Il avait mis à la place des spectacles, qu il s était retranches depuis fort longtemps, un petit jeu où les plus médiocres bourses pouvaient atteindre, pour pouvoir varier et partager 1 honneur de jouer avec lui, et se rendre cependant visible à tout le monde. Il fut toujours sensible au plaisir de la table et de la chasse. Il se laissait aller à la dernière avec moins de scrupule, mais il craignait son faible pour l’autre, et il y était d’excellente compagnie quand il s’y laissait aller.

Il connaissait le roi parfaitement, il le respectait, et sur la fin il l’aimait en fils, et lui faisait une cour attentive de sujet, mais qui sentait quel il était. Il cultivait Mme de Maintenon avec les égards que leur situation demandait. Tant que Monseigneur vécut, il lui rendait tout ce qu’il devait avec soin. On y sentait la contrainte, encore plus avec Mlle Choin,46 et le malaise avec tout cet intérieur de Meudon. On en a tant expliqué les causes qu’on n’y reviendra pas ici. Le prince admirait, autant pour le moins que tout le monde, que Monseigneur, qui, tout matériel qu’il était, avait beaucoup de gloire, n’avait jamais pu s’accoutumer à Mme de Maintenon, ne la voyait que par bienséance, et le moins encore qu’il pouvait, et toutefois avait aussi en Mlle Choin sa Maintenon autant que le roi avait la sienne, et ne lui asservissait pas moins ses enfants que le roi les siens à Mme de Maintenon. Il aimait les princes ses frères avec tendresse, et son épouse avec la plus grande passion. La douleur de sa perte pénétra ses plus intimes moelles. La piété y surnagea par les plus prodigieux efforts. Le sacrifice fut entier, mais il fut sanglant. Dans cette terrible affliction rien de bas, rien de petit, rien d’indécent. On voyait un homme hors de soi, qui s’extorquait une surface unie, et qui y succombait. Les jours en furent tôt abrégés. Il fut le même dans sa maladie. Il ne crut point en relever, il en raisonnait avec ses médecins; dans cette opinion, il ne cacha pas sur quoi elle était fondée; on l’a dit il n’y a pas longtemps, et tout ce qu’il sentit depuis le premier jour jusqu’au dernier l’y confirma de plus en plus. Quelle épouvantable conviction de la fin de son épouse et de la sienne! mais, grand

48 Marie- Émilie Joly de Choin (ca. 1670-1719) was a favorite and mistress of Monseigneur le Dauphin.

MÉMOIRES

Dieu ! quel spectacle vous donnâtes en lui, et que n’est-il permis encore d’en révéler des parties également secrètes, et si sublimes qu’il n’y a que vous qui les puissiez donner et en connaître tout le prix! quelle imitation de Jésus-Christ sur la croix! on ne dit pas seulement à l’égard de la mort et des souffrances, elle s’éleva bien au-dessus. Quelles tendres, mais tranquilles vues ! quel surcroît de détachement! quels vifs élans d’actions de grâces d’être préservé du sceptre et du compte qu’il en faut rendre! quelle soumission, et combien parfaite! quel ardent amour de Dieu! quel perçant regard sur son néant et ses péchés! quelle magnifique idée de l’infinie miséricorde! quelle religieuse et humble crainte! quelle tempérée confiance! quelle sage paix! quelles lectures! quelles prières continuelles! quel ardent désir des derniers sacrements ! quel profond recueillement ! quelle invincible patience ! quelle douceur, quelle constante bonté pour tout ce qui l’approchait! quelle charité pure qui le pressait d’aller à Dieu ! La France tomba enfin sous ce dernier châtiment ; Dieu lui montra un prince qu’elle ne méritait pas. La terre n’en était pas digne, il était mûr déjà pour la bienheureuse éternité.

— Mémoires, 1712

FÉNELON

Ce prélat était un grand homme maigre, bien fait, pâle, avec un grand nez, des yeux dont le feu et l’esprit sortaient comme un torrent, et une physionomie telle que je n’en ai point vu qui y ressemblât, et qui ne se pouvait oublier quand on ne l’aurait vue qu’une fois. Elle rassemblait tout, et les contraires ne s’y combattaient pas. Elle avait de la gravité et de la galanterie, du sérieux et de la gaieté; elle sentait également le docteur, l’évêque et le grand seigneur; ce qui y surnageait, ainsi que dans toute sa personne, c’était la finesse, l’esprit, les grâces, la décence, et surtout la noblesse. Il fallait effort pour cesser de le regarder. Tous ses portraits sont parlants, sans toutefois avoir pu attraper la justesse de l’harmonie qui frappait dans l’original, et la délicatesse de chaque caractère que ce visage rassemblait. Ses manières y répondaient dans la même proportion, avec une aisance qui en donnait aux autres, et cet air et ce bon goût qu’on ne tient que de l’usage de la meilleure compagnie et du

SAINT-SIMON

grand monde, qui se trouvait répandu de soi-même dans toutes ses conversations; avec cela une éloquence naturelle, douce, fleurie; une politesse insinuante, mais noble et proportionnée; une élocution facile, nette, agréable; un air de clarté et de netteté pour se faire entendre dans les matières les plus embarrassées et les plus dures; avec cela un homme qui ne voulait jamais avoir plus d’esprit que ceux à qui il parlait, qui se mettait à la portée de chacun sans le faire jamais sentir, qui les mettait à l’aise et qui semblait enchanté, de façon qu’on ne pouvait le quitter, ni s’en défendre, ni ne pas chercher à le retrouver. C’est ce talent si rare, et qu’il avait au dernier degré, qui lui tint tous ses amis si entièrement attachés toute sa vie, malgré sa chute,47 et qui, dans leur dispersion, les réunissait pour se parler de lui, pour le regretter, pour le désirer, pour se tenir de plus en plus à lui, comme les Juifs pour Jérusalem, et soupirer après son retour, et l’espérer toujours, comme ce malheureux peuple attend encore et soupire après le Messie. C’est aussi par cette autorité de prophète, qu’il s’était acquise sur les siens, qu’il s’était accoutumé à une domination qui, dans sa douceur, ne voulait point de résistance. Aussi n’aurait-il pas longtemps souffert de compagnon s’il fût revenu à la cour et entré dans le conseil, qui fut toujours son grand but; et une fois ancré et hors des besoins des autres, il eût été bien dangereux non seulement de lui résister, mais de n’être pas toujours pour lui dans la souplesse et dans l’admiration.

— Mémoires, 1715

l’abbé dubois 48

L’abbé Dubois était un petit homme maigre, effilé, chafouin, à perruque blonde, à mine de fouine, à physionomie d’esprit, qui était en plein ce qu’un mauvais français appelle un sacre, 49 mais qui ne se peut guère exprimer autrement. Tous les vices

47 Due to Télémaque, which Louis XIV considered as critical of his reign, and also to his sympathy for Quietism, Fénelon fell from favor.

48 Guillaume Dubois (1656-1723), cardinal and statesman, was a man of more ability than scruples.

4'“ Espèce d’oiseau de proie. Figurément, un scélérat avide de bien et capable de toutes sortes de crimes. Il est du style familier” ( Dict . Acad., 1718).

MÉMOIRES

combattaient en lui à qui en demeurerait le maître. Ils y faisaient un bruit et un combat continuels entre eux. L’avarice, la débauche, l’ambition étaient ses dieux; la perfidie, la flatterie, les servages, ses moyens; l’impiété parfaite, son repos; et l’opinion que la probité et l’honnêteté sont des chimères dont on se pare, et qui n’ont de réalité dans personne, son principe, en conséquence duquel tous moyens lui étaient bons. Il excellait en basses intrigues, il en vivait, il ne pouvait s’en passer, mais toujours avec un but où toutes ses démarches tendaient, avec une patience qui n’avait de terme que le succès, ou la démonstration réitérée de n’y pouvoir arriver, à moins que, cheminant ainsi dans la profondeur et les ténèbres, il ne vît jour à mieux en ouvrant un autre boyau. Il passait ainsi sa vie dans les sapes. Le mensonge le plus hardi lui était tourné en nature avec un air simple, droit, sincère, souvent honteux. Il aurait parlé avec grâce et facilité, si, dans le dessein de pénétrer les autres en parlant, la crainte de s’avancer plus qu’il ne voulait ne l’avait accoutumé à un bégayement factice qui le déparait, et qui, redoublé quand il fut arrivé à se mêler de choses importantes t devint insupportable, et quelquefois inintelligible. Sans ses contours et le peu de naturel qui perçoit malgré ses soins, sa conversation aurait été aimable. Il avait de l’esprit, assez de lettres, d’histoire et de lecture, beaucoup de monde, force envie de plaire et de s’insinuer, mais tout cela gâté par une fumée de fausseté qui sortait malgré lui de tous ses pores et jusque de sa gaieté, qui attristait par là. Méchant d’ailleurs avec réflexion et par nature, et, par raisonnement, traître et ingrat, maître expert aux compositions des plus grandes noirceurs, effronté à faire peur étant pris sur le fait; désirant tout, enviant tout, et voulant toutes les dépouilles. On connut après, dès qu’il osa ne se plus contraindre, à quel point il était intéressé, débauché, inconséquent, ignorant en toute affaire, passionné toujours, emporté, blasphémateur et fou, et jusqu’à quel point il méprisa publiquement son maître60 et l’État, le monde sans exception et les affaires, pour les sacrifier à soi tous et toutes, à son crédit, à sa puissance, à son autorité absolue, à sa grandeur, à son

10 The Duc d’Orléans, whose preceptor he had been, and under whose Regency he became prime minister.

384 SAINT-SIMON

avarice, à ses frayeurs, à ses vengeances. Tel fut le sage à qui Monsieur confia les mœurs de son fils unique à former, par le conseil de deux hommes 51 qui ne les avaient pas meilleures, et qui en avaient bien fait leurs preuves.

Un si bon maître ne perdit pas son temps auprès d’un disciple tout neuf encore, et en qui les excellents principes de Saint- Laurent 62 n’avaient pas eu le temps de prendre de fortes racines, quelque estime et quelque affection qu’il ait conservées toute sa vie pour cet excellent homme. Je l’avouerai ici avec amertume, parce que tout doit être sacrifié à la vérité. M. le duc d’Orléans apporta au monde une facilité, appelons les choses par leur nom, une faiblesse qui gâta sans cesse tous ses talents, et qui fut à son précepteur d’un merveilleux usage toute sa vie. Hors de toute espérance du côté du roi depuis la folie d’avoir osé lui demander sa nomination au cardinalat, il ne songea plus qu’à posséder son jeune maître par la conformité à soi. Il le flatta du côté des mœurs pour le jeter dans la débauche, et lui en faire un principe pour se bien mettre dans le monde, jusqu’à mépriser tous devoirs et toutes bienséances, ce qui le ferait bien plus ménager par le roi qu’une conduite mesurée; il le flatta du côté de l’esprit, dont il le persuada qu’il en avait trop et trop bon pour être la dupe de la religion, qui n’était, à son avis, qu’une invention de politique, et de tous les temps, pour faire peur aux esprits ordinaires et retenir les peuples dans la soumission. Il l’infatua encore de son principe favori que la probité dans les hommes et la vertu dans les femmes ne sont que des chimères sans réalité dans personne, sinon dans quelques sots en plus grand nombre qui se sont laissé imposer ces entraves comme celles de la religion, qui en sont des dépendances, et qui pour la politique sont du même usage, et fort peu d’autres qui ayant de l’esprit et de la capacité se sont laissé raccourcir l’un et l’autre par les préjugés de l’éducation. Voilà le fond de la doctrine de ce bon ecclésiastique, d’où suivait la licence de la fausseté, du mensonge, des artifices, de l’infidélité, de toute

61 The two men referred to were the Chevalier de Lorraine and the Marquis d’Effiat.

62 Nicolas-François Parisot de Saint-Laurent was, in the words of Saint- Simon, “l’homme de son siècle le plus propre à élever un prince et à former un roi.” He died in 1687, aged 64.

MÉMOIRES

espèce de moyens, en un mot, tout crime et toute scélératesse tournés en habileté, en capacité, en grandeur, liberté et profondeur d’esprit, de lumière et de conduite, pourvu qu’on sût se cacher et marcher à couvert des soupçons et des préjugés communs.

— Mémoires, 1715