AVEC UN LIVRE

A Madame de Saintot 1

(1623 or 1624)

Madame, voici, sans doute, la plus belle aventure que Roland 2 ait jamais eue, et lorsqu’il défendait seul la couronne de Charlemagne, et qu’il arrachait les sceptres des mains des rois, il ne faisait rien de si glorieux pour lui qu’à cette heure qu’il a l’honneur de baiser les vôtres. Le titre de furieux,3 sous lequel il a couru jusqu’ici toute la terre, ne doit pas empêcher que vous ne lui accordiez cette grâce, ni vous faire craindre sa rencontre. Car je suis assuré qu’il deviendra sage auprès de vous, et qu’il oubliera

Biographical note: Vincent Voiture (1598-1648) was the son of an Amiens wine merchant with a strong distaste for his father’s trade. Even the law, in which he took a course at Orléans, seemed too grimy a business for him, and he early determined to make his way in the world through the wit, grâce and charm of his manners and conversation. Thanks to several charges which he held under the Duc and Duchesse d’Orléans, the King, and d’Avaux, surintendant des finances, he was enabled to live a life of comparative leisure in the center of the most brilliant society of his time. Received in most of the houses of Paris, despite his humble origins, he lived on terms of especial intimacy with the Rambouillet family and with their habituai guests. He was capable of very solid and even elevated thinking, but he preferred to expend his talents in the writing of médiocre parlor verse and letters the cleverness and finish of which made of them models of polite correspondence for his own and the succeeding génération.

1 Young Voiture, spurred by social ambition, had at great pains obtained an introduction to this lady, and was granted permission to “serve” her. As a part of his “servitude,” he buys a copy of a translation of Ariosto’s Orlando Furioso, by François de Rosset (1623), substitutes for the dedication this letter which he has printed and bound in, and makes a présent of the book thus altered to the lady.

2 Roland (the French form of the Italian Orlando), the nephew of Charlemagne and one of his peers, is represented by médiéval legend as the leader in many of Charlemagne’s wars.

3 “mad,” as in the Italian title.

LETTRES

Angélique 4 sitôt qu’il vous aura vue. Au moins, je sais par expérience que vous avez déjà fait de plus grands miracles que celui-là, et que d’un seul mot vous avez su guérir autrefois une plus dangereuse folie que la sienne. Et certes elle serait au delà de tout ce qu’Arioste nous en a jamais dit, s’il ne reconnaissait l’avantage que vous avez sur cette dame, et n’avouait que si elle était mise auprès de vous, elle aurait recours, avec plus de besoin que jamais, à la force de son anneau.5 Cette beauté, qui de tous les chevaliers du monde n’en trouva pas un armé à l’épreuve, qui ne frappa jamais les yeux de personne dont elle ne blessât le cœur, et qui brûla de son amour autant de parties du monde que le soleil en éclaire, ne fut qu’un portrait mal tiré des merveilles que nous devons admirer en vous. Toutes les couleurs, et le fard de la poésie, ne l’ont su peindre si belle que nous vous voyons, et l’imagination même des poètes n’a pu monter jusquelà. Aussi, à dire le vrai, les chambres de cristal et les palais de diamant sont bien plus aisés à imaginer, et tous les enchantements des Amadis,6 qui vous semblent si incroyables, ne le sont pas tant, à beaucoup près, que les vôtres. Dès la première vue, arrêter les âmes les plus résolues et les moins nées à la servitude ; faire naître en elles une sorte d’amour qui connaisse la raison et qui ne sache ce que c’est que du désir, ni de l’espérance; combler de plaisir et de gloire les esprits à qui vous ôtez le repos et la liberté, et rendre parfaitement contents de vous ceux à qui vous ne faites point du tout de bien ; ce sont des effets plus étrangers et plus éloignés de la vraisemblance que les hippogriffes et les chariots volants ni que tout ce que nos Romans nous content de plus merveilleux. Je ferais un livre plus gros que celui que je vous envoie, si je voulais continuer ce discours. Mais ce chevalier qui n’a pas accoutumé de quitter le premier rang à personne se fâche de me laisser si longtemps auprès de vous, et

4 The heroine of Ariosto's poem. Roland goes mad when he learns that she is married.

6 Angelica’s magic ring, in the poem, rendered the possessor invisible, and protected against enchantment.

6 A médiéval legend of Portuguese origin, not unconnected with the King Arthur cycle, which became popular through a Spanish version in the beginning of the sixteenth century, this in turn being translated into most European languages. The Amadis was the favorite reading of Don Quixote.

VOITURE

s’avance pour vous faire ouïr l’histoire de ses amours. C’est une faveur que vous m’avez beaucoup de fois refusée. Et pourtant je souffrirai sans jalousie qu’il soit en cela plus heureux que moi, puisqu’il me promet, en récompense, de vous présenter ce mot de ma part, et de vous le faire lire avant toute autre chose. Il ne fallait pas un cœur moins hardi que le sien pour cette entreprise, et je ne sais encore comment elle lui réussira. Néanmoins, il est, ce me semble, bien juste, puisque je lui donne moyen de vous entretenir de ses passions, qu’il vous raconte quelque chose des miennes; et que parmi tant de fables, il vous dise quelques vérités. Je sais bien que vous ne le voulez pas toujours entendre. Mais puisque vous n’en pouvez être touchée, et que cela est trop peu de chose pour vous obliger à quelque ressentiment, il n’y a pas de danger que vous sachiez que je vous estime plus seule que tout le reste du monde, et que je tirerais moins de vanité de le commander que de vous obéir et d’être, Madame, votre très humble et obéissant serviteur.