RAC A N

Quand on lui demandait son avis de quelque mot français, il renvoyait ordinairement aux crocheteurs du port au Foin,7 et disait que c’étaient ses maîtres pour le langage; ce qui peutêtre a donné lieu à Régnier de dire:

Comment ! il faudrait donc, pour faire une œuvre grande Qui de la calomnie et du temps se défende,

Et qui nous donne rang parmi les bons auteurs,

Parler comme à Saint- Jean parlent les crocheteurs?

Ses amis familiers, qui voyaient de quelle sorte il travaillait, disent avoir remarqué trois sortes de styles dans sa prose :

Le premier était en ses lettres familières, qu’il écrivait à ses amis sans aucune préméditation, qui, quoique fort négligées, avaient toujours quelque chose d’agréable qui sentait son honnête homme.

Le second était en celles où il ne travaillait qu’à demi, où l’on croit avoir remarqué beaucoup de dureté et de pensées indigestes qui n’avaient aucun agrément.

Le troisième était dans les choses que par un long travail il mettait en leur perfection, où sans doute il s’élevait beaucoup audessus de tous les écrivains de son temps.

Ces trois divers styles se peuvent remarquer en ses lettres familières à Racan et à ses autres amis, pour le premier; pour le second, en ses lettres d’amour, qui n’ont jamais été fort estimées; et pour le troisième, en la Consolation à la princesse de Conti, qui est presque le seul ouvrage de prose qu’il ait achevé.8 . . .

On dit qu’une heure avant que de mourir, après avoir été deux heures à l’agonie, il se réveilla comme en sursaut pour reprendre son hôtesse, qui lui servait de garde, d’un mot qui n’était pas bien français à son gré; et comme son confesseur lui en fit réprimande, il lui dit qu’il ne pouvait s’en empêcher, et qu’il voulait jusques à la mort maintenir la pureté de la langue française.

— Mémoires pour la vie de Malherbe

7 Le Port-au-Foin on the Seine, near the Hôtel de Ville, was the wharf where hay was unloaded from the boats.

8 Allusion to a letter written by Malherbe in 1614 to the Princesse de Conti after the death of her brother, the Chevalier de Guise.