LA COMÉDIE

C’est à vous-même, mon Révérend Père, que j’adresserai d’abord en secret entre vous et moi, selon le précepte de l’Évangile,50 mes plaintes contre une lettre en forme de dissertation sur la comédie, que tout le monde vous attribue constamment, et que depuis peu on m’a assuré que vous aviez avouée. Quoi qu’il en soit, si ce n’est pas vous qui en soyez l’auteur, ce que je souhaite, un désaveu ne vous fera aucune peine; et dès là ce n’est plus à vous que je parle. Que si c’est vous, je vous en fais mes plaintes à vous-même, comme un chrétien à un chrétien, comme un frère à un frère.

Je ne perdrai point le temps à répondre aux autorités de saint Thomas 51 et des autres saints qui, en général, semblent approuver ou tolérer les comédies. Puisque vous demeurez d’accord, et qu’en effet on ne peut nier que celles qu’ils ont permises ne doivent exclure toutes celles qui sont opposées à l’honnêteté des mœurs, c’est à ce point qu’il faut s’attacher, et c’est par là que j’attaque votre lettre, si elle est de vous.

La première chose que j’y reprends, c’est que vous ayez pu dire et répéter que la comédie, telle qu’elle est aujourd’hui, n’a rien de contraire aux bonnes mœurs, et qu’elle est même si épurée à l’heure qu’il est, sur le théâtre français, qu’il n’y a rien que l’oreille la plus chaste ne pût entendre. Il faudra donc que nous passions pour honnêtes les impiétés et les infamies dont sont pleines les comédies de Molière, ou que vous ne rangiez pas parmi les pièces d’aujourd’hui celles d’un auteur qui vient à peine d’expirer, et qui remplit encore à présent tous les théâtres des équivoques les plus grossières dont on ait jamais infecté les oreilles des chrétiens.

Ne m’obligez pas à les répéter; songez seulement si vous oserez soutenir à la face du ciel des pièces où la vertu et la piété sont toujours ridicules, la corruption toujours défendue et toujours plaisante, et la pudeur toujours offensée ou toujours en crainte d’être violée par les derniers attentats; je veux dire par les

49 By la comédie is meant “the theater” or “the stage.”

60See Matthew XVIII, 15-17.

61 i.e., Saint Thomas Aquinas, ca. 1225-1274.

LETTRES

expressions les plus impudentes, à qui l’on ne donne que les enveloppes les plus minces.

Songez encore si vous jugez digne de votre habit et du nom de chrétien et de prêtre, de trouver honnêtes toutes les fausses tendresses, toutes les maximes d’amour et toutes ces douces invitations à jouir du beau temps de la jeunesse, qui retentissent partout dans les opéras de Quinault,62 à qui j’ai vu cent fois déplorer ces égarements. Mais aujourd’hui vous autorisez ce qui a fait la matière de sa pénitence et de ses justes regrets quand il a songé sérieusement à son salut; et vous êtes contraint, selon vos maximes, d’approuver que ces sentiments, dont la nature corrompue est si dangereusement flattée, soient encore animés d’un chant qui ne respire que la mollesse.

Si Lulli 53 a excellé dans son art, il a dû proportionner, comme il a fait, les accents de ses chanteurs et de ses chanteuses à leurs récits et à leurs vers ; et ses airs tant répétés dans le monde ne servent qu’à insinuer les passions les plus décevantes, en les rendant les plus agréables et les plus vives qu’on peut.

Il ne sert de rien de répondre qu’on n’est occupé que du chant et du spectacle, sans songer au sens des paroles, ni aux sentiments qu’elles expriment: car c’est là précisément le danger, que, pendant qu’on est enchanté par la douceur de la mélodie ou étourdi par le merveilleux du spectacle, ces sentiments s’insinuent sans qu’on y pense, et gagnent le cœur sans être aperçus. Et sans donner ces secours à des inclinations trop puissantes par elles-mêmes, si vous dites que la seule représentation des passions agréables, dans les tragédies d’un Corneille et d’un Racine, n’est pas pernicieuse à la pudeur, vous démentez ce dernier, qui a renoncé publiquement aux tendresses de sa "Bérénice,” que je nomme parce qu’elle vient la première à mon esprit; et vous, un prêtre, un théatin,64 vous le ramenez à ses premières erreurs.

62 Philippe Quinault (1635-1688) was the author of a considérable number of plays, and also of most of the librettos of Lulli’s opéras. After Lulli’s death he gave up the stage and devoted himself to religion.

63 J. B. Lulli (1633-1687) was a noted French composer, and founder of French grand opéra.

64 The “ théatins ” were a monastic order founded in Italyin 1524. Through Mazarin a branch became established in Paris in 1642. P. Caffaro, an Italian, belonged to this branch. In common with the Italian clergy in general at that period, he was more indulgent toward the theater than were the French clergy.

BOSSUET

Vous dites que ces représentations des passions agréables ne les excitent qu’indirectement, par hasard et par accident, comme vous parlez. Mais, au contraire, il n’y a rien de plus direct ni de plus essentiel dans ces pièces, que ce qui fait le dessein formel de ceux qui les composent, de ceux qui les récitent et de ceux qui les écoutent. Dites-moi, que veut un Corneille dans son “Cid,” sinon qu’on aime Chimène, qu’on l’adore avec Rodrigue, qu’on tremble avec lui lorsqu’il est dans la crainte de la perdre, et qu’avec lui on s’estime heureux lorsqu’il espère de la posséder? Si l’auteur d’une tragédie ne sait pas intéresser le spectateur, l’émouvoir, le transporter de la passion qu’il a voulu exprimer, où tombe-t-il, si ce n’est dans le froid, dans l’ennuyeux, dans l’insupportable, si on peut parler de la sorte? Toute la fin de son art et de son travail, c’est qu’on soit, comme son héros, épris des belles personnes, qu’on les serve comme des divinités; en un mot, qu’on leur sacrifie tout, si ce n’est peut-être la gloire, dont l’amour est plus dangereux que celui de la beauté même.

Si le but des théâtres n’est pas de flatter ces passions, qu’on peut appeler délicates, mais dont le fond est si grossier, d’où vient que l’âge où elles sont les plus violentes est aussi celui où l’on est touché le plus vivement de leur expression? Pourquoi, dit saint Augustin, si ce n’est qu’on y voit, qu’on y sent l’image, l’attrait, la pâture de ses passions ? 66 Et cela, dit le même saint, qu’est-ce autre chose qu’une déplorable maladie de notre cœur ? 56 On se voit soi-même dans ceux qui nous paraissent comme transportés par de semblables objets. On devient bientôt un acteur secret dans la tragédie; on y joue sa propre passion, et la fiction au dehors est froide et sans agrément, si elle ne trouve au dedans une vérité qui lui réponde. C’est pourquoi ces plaisirs languissent dans un âge plus avancé, dans une vie plus sérieuse, si ce n’est qu’on se transporte, par un souvenir agréable, dans ses jeunes ans, les plus beaux, selon les sens, de la vie humaine, et qu’on en réveille l’ardeur qui n’est jamais tout à fait éteinte. . . .

Mais tout cela, direz-vous, paraît sur les théâtres comme une faiblesse. Je le veux; mais comme une belle, comme une noble

66 Confessions, III, 2.

66 De catechizandis rudibus, chap. XVI.

faiblesse, comme la faiblesse des héros et des héroïnes; enfin comme une faiblesse si artificieusement changée en vertu, qu’on l’admire, qu’on lui applaudit sur tous les théâtres, et qu’elle doit faire une partie si essentielle des plaisirs publics, qu’on ne peut souffrir de spectacle où non seulement elle ne soit, mais encore où elle ne règne et n’anime toute l’action.

— Letter to Père Caffaro, May P, 1694