À MADAME DE GRIGNAN

A Paris, ce vendredi au soir, 24e avril (chez M. de la Rochefoucauld).14 [1671]

Je fais donc ici mon paquet. J’avais dessein de vous conter que le Roi arriva hier au soir à Chantilly.15 Il courut un cerf au

18 Corneille, Polyeucte, Act II, scene 1. The first line should be:

“Je ne la puis du moins blâmer d’un mauvais choix.”

14 The Duc de la Rochefoucauld, author of the Maximes, was one of Mme de Sévigné’s closest friends.

18 The country résidence of the Prince de Condé.

SÉVIGNÊ

clair de la lune ; les lanternes firent des merveilles ; le feu d’artifice fut un peu effacé par la clarté de notre amie ; mais enfin le soir, le souper, le jeu, tout alla à merveille. Le temps qu’il a fait aujourd’hui nous faisait espérer une suite digne d’un si agréable commencement. Mais voici ce que j’apprends en entrant ici, dont je ne puis me remettre, et qui fait que je ne sais plus ce que je vous mande: c’est qu’enfin Vatel, le grand Vatel, maître d’hôtel de M. Foucquet, qui l’était présentement de Monsieur le Prince, cet homme d’une capacité distinguée de toutes les autres, dont la bonne tête était capable de soutenir tout le soin d’un État; cet homme donc que je connaissais, voyant à huit heures ce matin, que la marée n’était point arrivée, n’a pu souffrir l’affront qu’il a vu qui l’allait accabler, et en un mot, il s’est poignardé. Vous pouvez penser l’horrible désordre qu’un si terrible accident a causé dans cette fête. Songez que la marée est peut-être ensuite arrivée comme il expirait. Je n’en sais pas davantage présentement: je pense que vous trouverez que c’est assez. Je ne doute pas que la confusion n’ait été grande; c’est une chose fâcheuse à une fête de cinquante mille écus.16

M. de Menars épouse Mlle de la Grange Neuville.17 Je ne sais comme j’ai le courage de vous parler d’autre chose que de Vatel.

— ibid., II, 186

A Paris, ce dimanche 26e avril

Il est dimanche 26e avril; cette lettre ne partira que mercredi; mais ceci n’est pas une lettre, c’est une relation que vient de me faire Moreuil,18 à votre intention, de ce qui s’est passé à Chantilly touchant Vatel. Je vous écrivis vendredi qu’il s’était poignardé: voici l’affaire en détail. Le Roi arriva jeudi au soir; la chasse, les lanternes, le clair de lune, la promenade, la collation dans un lieu tapissé de jonquilles, tout cela fut à souhait. On soupa: il y eut quelques tables où le rôti manqua, à cause de

16 About $250,000.

17 Both from families of lawyers, “gens de robe.”

18 Alphonse de Moreuil, Seigneur de Lismes, first gentleman-in- waiting to the Prince de Condé.

LETTRES

plusieurs dîners où l’on ne s’était point attendu. Cela saisit Vatel; il dit plusieurs fois: “Je suis perdu d’honneur; voici un affront que je ne supporterai pas.” Il dit à Gourville:19 “La tête me tourne, il y a douze nuits que je n’ai dormi; aidez-moi à donner des ordres.” Gourville le soulagea en ce qu’il put. Ce rôti qui avait manqué, non pas à la table du Roi, mais aux vingt-cinquièmes,20 lui revenait toujours à la tête. Gourville le dit à Monsieur le Prince. Monsieur le Prince alla jusque dans sa chambre, et lui dit: “Vatel, tout va bien, rien n’était si beau que le souper du Roi.” Il lui dit: “Monseigneur, votre bonté m’achève; je sais que le rôti a manqué à deux tables. — Point du tout, dit Monsieur le Prince, ne vous fâchez point, tout va bien.” La nuit vient: le feu d’artifice ne réussit pas, il fut couvert d’un nuage; il coûtait seize mille francs.21 A quatre heures du matin, Vatel s’en va partout, il trouve tout endormi, il rencontre un petit pourvoyeur qui lui apportait seulement deux charges de marée; il lui demanda: “Est-ce là tout?” Il lui dit: “Oui, Monsieur.” Il ne savait pas que Vatel avait envoyé à tous les ports de mer. Il attend quelque temps; les autres pourvoyeurs ne viennent point; sa tête s’échauffait, il criait qu’il n’aura point d’autre marée; il trouve Gourville, et lui dit: “Monsieur, je ne survivrai pas à cet affront-ci; j’ai de l’honneur et de la réputation à perdre.” Gourville se moqua de lui. Vatel monte à sa chambre, met son épée contre la porte, et se la passe au travers du cœur; mais ce ne fut qu’au troisième coup, car il s’en donna deux qui n’étaient pas mortels: il tombe mort. La marée cependant arrive de tous côtés; on cherche Vatel pour la distribuer ; on va à sa chambre ; on heurte, on enfonce la porte ; on le trouve noyé dans son sang; on court à Monsieur le Prince, qui fut au désespoir. Monsieur le Duc pleura: c’était sur Vatel que roulait tout son voyage de Bourgogne.22 Monsieur le Prince

19 Jean-Hérault de Gourville, beginning his career as a valet to the Duc de la Rochefoucauld, saved the latter’s fortune by his careful management, made a fortune of his own, and was admitted to the society of his former master. At this time he was a sort of factotum in the household of the Prince de Condé.

20 There were sixty tables in ail.

21 About $25,000.

22 The Duc d’Enghien was about to présidé over the opening of the States Assembly in Burgundy, replacing his father, who was Governor of the province.

278 SÉVIGNÊ

le dit au Roi fort tristement : on dit que c’était à force d avoir de l’honneur à sa manière ; on le loua fort, on loua et blama son courage. Le Roi dit qu il y avait cinq ans qu il retardait de venir à Chantilly, parce qu’il comprenait l’excès de cet embarras. Il dit à Monsieur le Prince qu’il ne devait avoir que deux tables, et ne se point charger de tout le reste. Il jura qu’il ne souffrirait plus que Monsieur le Prince en usât ainsi; mais c’était trop tard pour le pauvre Vatel. Cependant Gourville tâche de réparer la perte de Vatel; elle le fut: on dîna très bien, on fit collation, on soupa, on se promena, on joua, on fut à la chasse; tout était parfumé de jonquilles, tout était enchanté. Hier, qui était samedi, on fit encore de même; et le soir, le Roi alla à Liancourt, où il avait commandé un médianoche; il y doit demeurer aujourd’hui. Voilà ce que m’a dit Moreuil, pour vous mander. Je jette mon bonnet par-dessus le moulin,23 et je ne sais rien du reste. M. d’Hacqueville,24 qui était à tout cela, vous fera des relations sans doute; mais comme son écriture n’est pas si lisible que la mienne, j 'écris toujours. Voilà bien des détails, mais parce que je es aimerais en pareille occasion, je vous les mande.

—Ibid., II, 187

Aux Rochers,25 dimanche 12e juillet [1671 J

. . . Nous achevons le Tasse26 avec plaisir, nous y trouvons des beautés qu’on ne voit point quand on n’a qu’une demiscience. Nous avons commencé la Morale ,27 c’est de la même étoffe que Pascal.28 A propos de Pascal, je suis en fantaisie d’admirer l’honnêteté de ces messieurs les postillons, qui sont incessamment sur les chemins pour porter et reporter nos lettres ; enfin, il n’y a jour dans la semaine qu’ils n’en portent quelqu’une à vous et à moi; il y en a toujours et à toutes les heures par la campagne: les honnêtes gens! qu’ils sont obligeants! et que c’est

13 U suai ending of a story told to children, which means: “I do not know any more.”

24 A close friend of Mme de Sévigné.

25 The Sévigné estate in Brittany.

28 Torquato Tasso, poet of the late Italian Renaissance, author of Jérusalem Delivered, a heroic poem in twelve cantos.

27 The Essais de Morale, by the Jansenist Nicole.

28 The first éditions of the Pensées appeared in 1670.

LETTRES

une belle invention que la poste, et un bel effet de la Providence que la cupidité! J’ai quelquefois envie de leur écrire pour leur témoigner ma reconnaissance, et je crois que je l’aurais déjà fait, sans que je me souviens de ce chapitre 29 de Pascal, et qu’ils ont peut-être envie de me remercier de ce que j’écris, comme j’ai envie de les remercier de ce qu’ils portent mes lettres: voilà une belle digression.

Je reviens à nos lectures, et sans préjudice de Cléopâtre 30 que j’ai gagé d’achever: vous savez comme je soutiens mes gageures. Je songe quelquefois d’où vient la folie que j’ai pour ces sottiseslà; j’ai peine à la comprendre. Vous vous souvenez peut-être assez de moi pour savoir que je suis assez blessée des méchants styles; j’ai quelque lumière pour les bons, et personne n’est plus touchée que moi des charmes de l’éloquence. Le style de la Calprenède est maudit en mille endroits: de grandes périodes de roman, de méchants mots, je sens tout cela. J’écrivis l’autre jour une lettre à mon fils de ce style, qui était fort plaisante. Je trouve donc qu’il est détestable, et je ne laisse pas de m’y prendre comme à de la glu. La beauté des sentiments, la violence des passions, la grandeur des événements, et le succès miraculeux de leur redoutable épée, tout cela m’entraîne comme une petite fille; j’entre dans leurs affaires; et si je n’avais M. de la Rochefoucauld et M. d’Hacqueville pour me consoler, je me pendrais de trouver encore en moi cette faiblesse. Vous m’apparaissez pour me faire honte; mais je me dis de méchantes raisons, et je continue. . . .

— ibid., II, 276

A Paris, mercredi 13e janvier [167 2 J

. . . Mais écoutez la bonté du Roi, et le plaisir de servir un si aimable maître. Il a fait appeler le maréchal de Bellefonds dans son cabinet, et lui a dit: “Monsieur le maréchal, je veux savoir pourquoi vous me voulez quitter. Est-ce dévotion ? est-ce envie de vous retirer? est-ce l’accablement de vos dettes? Si c’est le dernier, j’y veux donner ordre, et entrer dans le détail de vos

29 On “divertissement.” See Pensée 139.

30 Novel of La Calprenède, the first édition of which, 1647-1658, contained twelve volumes.

SÊVIGNÊ

affaires.” Le maréchal fut sensiblement touché de cette bonté. “Sire, dit-il, ce sont mes dettes: je suis abîmé; je ne puis voir souffrir quelques-uns de mes amis qui m’ont assisté, à qui je ne puis satisfaire. — Eh bien, dit le Roi, il faut assurer leur dette. Je vous donne cent mille francs de votre maison de Versailles, et un brevet de retenue 31 de quatre cent mille francs, qui servira d’assurance, si vous veniez à mourir. Vous payerez les arrérages avec les cent mille francs; cela étant, vous demeurerez à mon service.” En vérité, il faudrait avoir le cœur bien dur pour ne pas obéir à un maître qui entre dans les intérêts d’un de ses domestiques avec tant de bonté : aussi le maréchal ne résista pas ; et le voilà remis à sa place et surchargé d’obligations. Tout ce détail est vrai.

— ibid., II, 464

A Paris, ce mercredi 27e avril [1672]]

. . . Quelle guerre ! 32 la plus cruelle, la plus périlleuse, depuis le passage de Charles VIII en Italie. . . . Monsieur le Prince est fort occupé de cette grande affaire. ... Il avait pour lieutenants généraux MM. les maréchaux d’Humières 33 et de Bellefonds. Voici un détail qu’on est bien aise de savoir. Les deux armées se doivent joindre : alors le Roi cômmandera à Monsieur ; Monsieur, à Monsieur le Prince; Monsieur le Prince, à M. de Turenne;34 M. de Turenne, aux deux maréchaux, et même à l’armée du maréchal de Créquy.35 Le Roi en parla à M. de Bellefonds, et lui dit qu’il voulait qu’il obéît à M. de Turenne, sans conséquence. Le maréchal, sans demander du temps (voilà sa faute), repartit qu’il ne serait pas digne de l’honneur que Sa Majesté lui avait fait, s’il se déshonorait par une obéissance sans exemple. Le Roi le pressa fort bonnement de faire réflexion à ce qu’il lui répondait,

81 A royal loan to the holder of a charge, the charge being the security.

32 War with Holland.

33 Duc d’Humières, made Maréchal de France in 1668.

34 The Vicomte de Turenne, with Condé, Louis XIV’s greatest general, never used the title of Maréchal after that of Connétable (commander-inchief) was refused him.

35 François, Marquis de Marines, younger brother of the Duc de Créquy.

LETTRES

qu’il souhaitait cette preuve de son amitié, qu’il y allait de sa disgrâce. Le maréchal répondit au Roi qu’il voyait bien à quoi il s’exposait, qu’il perdrait les bonnes grâces de Sa Majesté, et sa fortune; mais qu’il y était résolu plutôt que de perdre son estime; et enfin qu’il ne pouvait obéir à M. de Turenne, sans déshonorer la dignité où il l’avait élevé. Le Roi lui dit: “Monsieur le maréchal, il nous faut donc séparer.” Le maréchal fit une profonde révérence, et partit. M. de Louvois,36 qui ne l’aime pas, lui eut bientôt expédié un ordre pour aller à Tours. Il a été rayé de dessus l’état de la maison du Roi; il a cinquante mille écus de dettes au delà de son bien: il est abîmé; mais il est content, et l’on ne doute pas qu’il n’aille à la Trappe.37 Il a offert son équipage, qui était fait aux dépens du Roi, à Sa Majesté, pour en faire ce qui lui plairait; on a pris cela comme s’il eût voulu braver le Roi; jamais rien ne fut si innocent. Tous ses gens, ses parents, le petit Villars,38 et tout ce qui était attaché à lui est inconsolable. Mme de Villars l’est aussi; ne manquez pas de lui écrire et au pauvre maréchal. Cependant le maréchal d’Humières, soutenu par M. de Louvois, n’avait point paru, et attendait que le maréchal de Créquy eût répondu. Celui-ci est venu de son armée en poste répondre lui-même. Il arriva avanthier; il a eu une conversation d’une heure avec le Roi. Le maréchal de Gramont fut appelé, qui soutint le droit des maréchaux de France, et fit le Roi juge de ceux qui faisaient le plus de cas de ses dignités, ou ceux qui, pour en soutenir la grandeur, s’exposaient au malheur d’être mal avec lui, ou celui qui était honteux d’en porter le titre, qui l’avait effacé de tous les endroits où il était, qui tenait le nom de maréchal pour une injure, et qui voulait commander en qualité de prince. Enfin la conclusion fut que le maréchal de Créquy est allé à la campagne, dans sa maison, planter des choux, aussi bien que le maréchal d’Humières. Voilà de quoi l’on parle uniquement: l’un dit qu’ils ont bien fait, d’autres qu’ils ont mal fait; la Comtesse 39

36 Minister of War.

37 Monastery in Normandy, in which the discipline was especially severe.

38 Later the Maréchal de Villars, successful opponent of Marlborough and Prince Eugene in the War of the Spanish Succession. His mother (Mme de Villars) was a sister of the Maréchal de Bellefonds.

39 See Mlle de Montpensier, Note 12.

SÊVIGNÉ

s’égosille; le comte de Guiche 40 prend son fausset; il les faut séparer, c’est une comédie. Ce qui est vrai, c’est que voilà trois hommes d’une grande importance pour la guerre, et qu’on aura bien de la peine à remplacer. Monsieur le Prince les regrette fort pour l’intérêt du Roi. M. de Schomberg41 ne veut pas obéir aussi à M. de Turenne, ayant commandé des armées en chef. Enfin la France, qui est pleine de grands capitaines, n’en trouvera pas assez par ce malheureux contretemps. . . .

— ibid., III, 36

A Paris, mercredi 28e août [1675]

Si l’on pouvait écrire tous les jours, je le trouverais fort bon; et souvent je trouve le moyen de le faire, quoique mes lettres ne partent pas. Le plaisir d’écrire est uniquement pour vous; car à tout le reste du monde, on voudrait avoir écrit, et c’est parce qu’on le doit. Vraiment, ma fille, je m’en vais bien vous parler encore de M. de Turenne. Mme d’Elbeuf,42 qui demeure pour quelques jours chez le cardinal de Bouillon, me pria hier de dîner avec eux deux, pour parler de leur affliction. Mme de la Fayette y était. Nous fîmes bien précisément ce que nous avions résolu: les yeux ne nous séchèrent pas. Elle avait un portrait divinement bien fait de ce héros, et tout son train était arrivé à onze heures: tous ces pauvres gens étaient fondus en larmes, et déjà tous habillés de deuil. Il vint trois gentilshommes qui pensèrent mourir de voir ce portrait: c’étaient des cris qui faisaient fondre le cœur ; ils ne pouvaient prononcer une parole; ses valets de chambre, ses laquais, ses pages, ses trompettes, tout était fondu en larmes et faisait fondre les autres. Le premier qui put prononcer une parole répondit à nos tristes questions: nous nous fîmes raconter sa mort. Il voulait se

40 The son of the Maréchal de Gramont, mestre de camp (colonel) in the gardes françaises.

41 The Duc de Schomberg was a general, becoming maréchal only in 1675. A Protestant, he fled France at the Révocation of the Edict of Nantes (1685), and died fighting in the English army at the Battle of the Boyne (1690).

42 The Duchesse d’Elbeuf, niece of Turenne, sister of the Duc and of the Cardinal de Bouillon, mother of the “petit d’Elbeuf,” mentioned below.

LETTRES

confesser le soir, et en se cachotant il avait donné les ordres pour le soir, et devait communier le lendemain, qui était le dimanche. Il croyait donner la bataille, et monta à cheval à deux heures le samedi, après avoir mangé. Il avait bien des gens avec lui: il les laissa tous à trente pas de la hauteur où il voulait aller. Il dit au petit d’Elbeuf : 43 “ Mon neveu, demeurez là, vous ne faites que tourner autour de moi, vous me feriez reconnaître.” Il trouva M. d’Hamilton 44 près de l’endroit où il allait, qui lui dit: “Monsieur venez par ici; on tirera où vous allez. — Monsieur, lui dit-il, je m’y en vais: je ne veux point du tout être tué aujourd’hui; cela sera le mieux du monde.” Il tournait son cheval, il aperçut Saint-Hilaire,45 qui lui dit le chapeau à la main: “Jetez les yeux sur cette batterie que j’ai fait mettre là.” Il retourne deux pas, et sans être arrêté il reçut le coup qui emporta le bras et la main qui tenaient le chapeau de Saint-Hilaire, et perça le corps après avoir fracassé le bras de ce héros. Ce gentilhomme 46 le regardait toujours; il ne le voit point tomber; le cheval l’emporta où il avait laissé le petit d’Elbeuf; il n’était point encore tombé, mais il était penché le nez sur l’arçon: dans ce moment, le cheval s’arrête, il tomba entre les bras de ses gens; il ouvrit deux fois de grands yeux et la bouche et puis demeura tranquille pour jamais: songez qu’il était mort et qu’il avait une partie du cœur emportée. On crie, on pleure; M. d’Hamilton fait cesser ce bruit et ôter le petit d’Elbeuf, qui était jeté sur ce corps, qui ne le voulait pas quitter, et qui se pâmait de crier. On jette un manteau; on le porte dans une haie; on le garde à petit bruit; un carrosse vient; on l’emporte dans sa tente: ce fut là où M. de Lorges, M. de Roye,47 et beaucoup d’autres pensèrent mourir de douleur; mais il fallut se faire violence et songer aux grandes affaires qu’il avait sur les bras. On lui a fait un service militaire dans le

43 The “petit d’Elbeuf” was fourteen years old.

44 The Comte d’Hamilton, Maréchal de Camp, not of the same family as the author of the Mémoires de Gramont.

45 The son of a shoemaker, had risen by his merit to the rank of lieutenant general of artillery. (See the letter of August 9, 1675.)

46 Hamilton.

47 Nephews of Turenne. The Comte de Lorges, later Maréchal-Duc de Lorges, was the father-in-law of Saint-Simon.

SÉVIGNÉ

camp, où les larmes et les cris faisaient le véritable deuil: tous les officiers pourtant avaient des écharpes de crêpe; tous les tambours en étaient couverts, qui ne frappaient qu’un coup; les piques traînantes et les mousquets renversés; mais les cris de toute une armée ne se peuvent pas représenter, sans que l’on n’en soit ému. Ses deux véritables neveux (car pour l’aîné il faut le dégrader) 48 étaient à cette pompe, dans l’état que vous pouvez penser. M. de Roye tout blessé s’y fit porter; car cette messe ne fut dite que quand ils eurent repassé le Rhin. Je pense que le pauvre chevalier 49 était bien abîmé de douleur. Quand ce corps a quitté son armée, ç’a été encore une autre désolation; partout où il a passé ç’a été des clameurs; mais à Langres ils se sont surpassés: ils allèrent tous au-devant de lui, tous habillés de deuil, au nombre de plus de deux cents, suivis du peuple ; tout le clergé en cérémonie ; ils firent dire un service solennel dans la ville, et en un moment se cotisèrent tous pour cette dépense, qui monte à cinq mille francs parce qu’ils reconduisirent le corps jusqu’à la première ville, et voulurent défrayer tout le train. Que dites-vous de ces marques naturelles d’une affection fondée sur un mérite extraordinaire? Il arrive à Saint- Denis ce soir ou demain; tous ses gens l’allaient reprendre à deux lieues d’ici ; il sera dans une chapelle en dépôt, en attendant qu’on prépare la chapelle.50 Il y aura un service, en attendant celui de Notre-Dame, qui sera solennel.

— ibid., IV, 96

A Paris, mercredi 29e juillet [1676J

Voici, ma bonne, un changement de scène qui vous paraîtra aussi agréable qu’à tout le monde. Je fus samedi à Versailles avec les Villars:61 voici comme cela va. Vous connaissez la

48 Exactly what is meant is not known. The “aîné” was perhaps the Duc de Bouillon.

49 Brother-in-law of Mme de Grignan, elder of the two Chevaliers de Grignan.

60 It was ordered that the body of Turenne be left in the Chapelle de Saint- Eustache, in the basilica of Saint- Denis, pending the construction of a chapel for the burial of the kings and princes of the royal blood of Bourbon.

61 The Marquis and Marquise de Villars (see Note 38).

toilette de la Reine,62 la messe, le dîner; mais il n’est plus besoin de se faire étouffer, pendant que Leurs Majestés sont à table; car, à trois heures, le Roi, la Reine, Monsieur, Madame, Mademoiselle, tout ce qu’il y a de princes et princesses, Mme de Montespan,53 toute sa suite, tous les courtisans, toutes les dames, enfin ce qui s’appelle la cour de France, se trouve dans ce bel appartement du Roi que vous connaissez. Tout est meublé divinement, tout est magnifique. On ne sait ce que c’est que d’y avoir chaud; on passe d’un lieu à l’autre sans faire de presse en nul lieu. Un jeu de reversi 64 donne la forme, et fixe tout. C’est le Roi (Mme de Montespan tient la carte),55 Monsieur, la Reine et Mme de Soubise; Dangeau et compagnie; Langlée 56 et compagnie. Mille louis 57 sont répandus sur le tapis, il n’y a point d’autres jetons. Je voyais jouer Dangeau; et j’admirais combien nous sommes sots auprès de lui. Il ne songe qu’à son affaire, et gagne où les autres perdent; il ne néglige rien, il profite de tout, il n’est point distrait: en un mot, sa bonne conduite défie la fortune; aussi les deux cent mille francs en dix jours, les cent mille écus en un mois, tout cela se met sur le livre de sa recette. Il dit 58 que je prenais part à son jeu, de sorte que je fus assise très agréablement et très commodément. Je saluai le Roi, comme vous me l’avez appris; il me rendit mon salut, comme si j’avais été jeune et belle. La Reine me parla

52 Every act of the King and Queen was a ceremony. Mme de Grignan had been présent at the Queen’s toilet, at mass, at dinner: the description of another ceremony, the “appartement,” follows.

63 The Duchesse de Montespan, who enjoyed, at this time, the King’s especial favor.

64 A card game for four or fïve persons (here five), the point of which is to take the least possible number of tricks. The knave of hearts, the “ quinola,” is the principal card. If a player discards it, he wins the pool. If he takes a trick with it, he pays the pool.

66 “the cards are Mme de Montespan’s.”

66 A gentleman of relatively low station, son of one of the Queen’s ladies-inwaiting, who, like Dangeau, was extraordinarily successful as a courtier. These two phrases might be translated: “There was a Dangeau game, a Langlée game.”

67 A gold piece of 20 livres (1,000 such pièces amounting to about $6,500), bearing the King’s image.

68 The sense would lead one to expect: il vit. . . .

SÊVIGNÉ

aussi longtemps de ma maladie 59 que si c’eût été une couche. Elle me parla aussi de vous. Monsieur le Duc me fit mille de ces caresses à quoi il ne pense pas. Le maréchal de Lorges m’attaqua sous le nom du chevalier de Grignan, enfin tutti quanti: 60 vous savez ce que c’est que de recevoir un mot de tout ce qu’on trouve en chemin. Mme de Montespan me parla de Bourbon, et me pria de lui conter Vichy,61 et comme je m’en étais trouvée; elle dit que Bourbon, au lieu de lui guérir un genou, lui a fait mal aux deux. Je lui trouvai le dos bien plat, comme disait la maréchale de la Meilleraye; mais sérieusement, c’est une chose surprenante que sa beauté; et sa taille qui n’est pas de la moitié si grosse qu’elle était, sans que son teint, ni ses yeux, ni ses lèvres, en soient moins bien. Elle était toute habillée de point de France; 62 coiffée de mille boucles; les deux des tempes lui tombaient fort bas sur les deux joues; des rubans noirs sur la tête, des perles de la maréchale de l’Hospital, embellies de boucles et de pendeloques de diamant de la dernière beauté, trois ou quatre poinçons,63 une boîte, point de coiffe, en un mot, une triomphante beauté à faire admirer à tous les ambassadeurs. Elle a su qu’on se plaignait qu’elle empêchait toute la France de voir le Roi; elle l’a redonné,64 comme vous voyez; et vous ne sauriez croire la joie que tout le monde en a, ni de quelle beauté cela rend la cour. Cette agréable confusion, sans confusion, de tout ce qu’il y a de plus choisi, dure jusqu’à six heures depuis trois. S’il vient des courriers, le Roi se retire pour lire ses lettres, et puis revient. Il y a toujours quelque musique qu’il écoute, et qui fait un très bon effet. Il cause avec celles qui ont accoutumé d’avoir cet honneur. Enfin on quitte le jeu à l’heure que je vous ai dit; on n’a du tout point de peine à faire les comptes; il n’y a point de jetons ni de marques; les poules sont au moins de cinq, six ou sept cents louis, les grosses de mille, de

69 During the previous winter, Mme de Sévigné had had a severe attack of inflammatory rheumatism.

60Italian: “everyone.”

61 The waters of Bourbon were the favorite cure of Mme de Montespan, as were those of Vichy for Mme de Sévigné.

62 A kind of lace.

63 Elaborate hair-pins with ornamented heads.

64 “has given the King back (to the country).”

LETTRES

douze cents. On en met d’abord vingt chacun, c’est cent; et puis celui qui fait 65 en met dix. On donne chacun quatre louis à celui qui a le quinola; on passe; et quand on fait jouer, et qu’on ne prend pas la poule, on en met seize à la poule, pour apprendre à jouer mal à propos.66 On parle sans cesse, et rien ne demeure sur le cœur. “ Combien avez- vous de cœurs? — J’en ai deux, j’en ai trois, j’en ai un, j’en ai quatre.” Il n’en a donc que trois, que quatre, et de tout ce caquet Dangeau est ravi: il découvre le jeu,67 il tire ses conséquences, il voit ce qu’il y a à faire; enfin j’étais ravie de voir cet excès d’habileté: vraiment c’est bien lui qui sait le dessous des cartes, car il sait toutes les autres couleurs. A six heures donc on monte en calèche, le Roi, Mme de Montespan, Monsieur, Mme de Thianges,68 et la bonne d’Heudicourt 69 sur le strapontin, c’est à dire comme en paradis, ou dans la gloire de Niquée .70 Vous savez comme ces calèches sont faites: on ne se regarde point, on est tourné du même côté. La Reine était dans une autre avec les princesses, et ensuite tout le monde attroupé selon sa fantaisie. On va sur le canal dans des gondoles, on y trouve de la musique, on revient à dix heures, on trouve la comédie, minuit sonne, on fait médianoche: voilà comme se passa le samedi. Nous revînmes quand on monta en calèche.

De vous dire combien de fois on me parla de vous, combien on me demanda de vos nouvelles, combien on me fit de questions sans attendre la réponse, combien j’en épargnai, combien on s’en

65 “the dealer.”

66 The meaning is not clear. It may be this: a player taking ail the tricks (making a ‘‘ revers!”) wins the pool and is paid a certain number of chips by each other player; if however he tries to do this and fails, he is heavily penalized.

67 “sees what is up, how the play is going.”

68 The Marquise de Thianges, sister of Mme de Montespan.

69 Bonne de Pons, Marquise d’Heudicourt, a protégée of Mme de Maintenon, disliked both by Mme de Sévigné and Saint Simon. She was a tale-bearer.

70 An épisode of the Amadis novel, in which the Princess Niquée, seated on a gorgeous throne, sees, in a magic mirror held up to her by two waitingwomen, the image of Amadis, and falls into a trance out of which she is brought only by the breaking of the mirror. Mme d’Heudicourt, although sitting in front of the King and with her back to him, saw the reflection of his face in the glass front of the calèche.

SÉVIGNÉ

souciait peu, combien je m’en souciais encore moins, vous connaîtriez au naturel Viniqua corte.71 . .

— ibid., IV, 543

A Livry, vendredi 22e septembre [1679]

Je pense toujours à vous, et comme j’ai peu de distraction, je me trouve bien des pensées. Je suis seule ici; Corbinelli 72 est à Paris: mes matinées seront solitaires. Il me semble toujours, ma fille, que je ne saurais continuer de vivre sans vous ; 73 je me trouve si peu avancée dans cette carrière, et je m’en trouve si mal, que je conclus, non seulement qu’il n’y a rien tel que le bien présent, mais qu’il est fort dangereux de s’accoutumer à une bonne et uniquement bonne compagnie: la séparation en est étrange; je le sens, ma très-chère, plus que vous n’avez le loisir de le sentir; et je sens déjà avec trop de sensibilité le désir extrême de vous revoir, et la tristesse d’une année d’absence; cette vue en gros ne me paraît pas supportable. Je suis tous les matins dans ce jardin que vous connaissez; je vous cherche partout, et tous les endroits où je vous ai vue me font mal; vous voyez bien, ma fille, que les moindres choses qui ont rapport à vous ont fait impression dans mon pauvre cerveau. Je ne vous entretiendrais pas de ces sortes de faiblesses, dont je suis bien assurée que vous vous moquez, sans que la lettre d’aujourd’hui est un peu sur la pointe des vents,74 n’ayant point encore reçu de vos nouvelles. Vous êtes à Lyon aujourd’hui; vous serez à Grignan quand vous recevrez ceci. J’attends le récit de la suite de votre voyage depuis Auxerre. J’y trouve des réveils à minuit, qui me font autant de mal qu’à Mlles de Grignan; 75 et à

71 Italian: “The iniquitous court.’’ (Tasso, Jer. Del., VII, 12.)

72 Descended from a Florentine family attached to the Medicis and brought to France by them. Corbinelli and ail his known ancestors seem to hâve been entertainers and instructors of the rich. Corbinelli was something of a philosopher, at first Cartesian, later mystic: his mysticism took him so far from orthodoxy that Mme de Grignan calls him the “mystique du diable.”

73 Mme de Grignan had just left to return to Provence, after having spent two years with her mother.

74“must go, as it were, where the wind listeth (as I do not know exactly where you are).”

75 The two daughters of M. de Grignan by his first marriage with Angélique d’Angennes, younger daughter of Mme de Rambouillet.

LETTRES

quoi était bonne cette violence, puisqu’on ne partait qu’à trois heures? c’était de quoi dormir la grasse matinée. Je trouve qu’on dort mal par cette voiture; et quoique je fusse prête à vous parler encore de tout cela, je trouve que recevant cette lettre à Grignan, vous ne comprendriez plus ce que je voudrais dire de parler de ce bateau: c’est ce qui fait que je vous parle de moi et de vous, ma chère enfant, dont je vois tous les sentiments pleins d’amitié et de tendresse pour moi. . . . Mon fils ne me parle que de vous dans ses lettres, et de la part qu’il prend à la douleur que j’ai de vous avoir quittée: il a raison, je ne m’accoutumerai de longtemps à cette séparation, et c’est bien moi qui dois dire:

Rien ne peut réparer les biens que j’ai perdus!

Vos lettres aimables font toute ma consolation: je les relis souvent et voici comme je fais. Je ne me souviens plus de tout ce qui m’avait paru des marques d’éloignement et d’indifférence; il me semble que cela ne vient point de vous, et je prends toutes vos tendresses, et dites et écrites, pour le véritable fond de votre

cœur pour moi. Etes-vous contente, ma belle? est-ce le moyen de vous aimer? et pouvez-vous douter jamais de mes sentiments, puisque, de bonne foi, j’ai cette conduite?

■ — ibid., VI, 12

A Livry, vendredi 6e octobre £l679j

... Il est venu ici un P. Morel de l’Oratoire, qui est un homme admirable; il a amené Saint- Aubin, 76 qui nous est demeuré. Je ne voudrais pas que M. de Grignan eût entendu ce père; il ne croit pas qu’on puisse, sans péché, donner à ses plaisirs, quand on a des créanciers: les dépenses lui paraissent des vols qui nous ôtent le moyen de faire justice. Vraiment, c’est un homme bien salé; il ne fait aucune composition. Mais parlons de Pauline: 77 l’aimable, la jolie petite créature! hélas! ai-je été jamais si jolie qu’elle? on dit que je l’étais beaucoup.

76 Charles de Coulanges, Seigneur de Saint-Aubin, brother of the Abbé de Coulanges and uncle of Mme de Sévigné. Père Morel was his “director.”

77 The second daughter of Mme de Grignan. The first, Marie-Blanche, was already in a convent, and became a nun.

SÉVIGNÉ

Je suis ravie qu’elle vous fasse souvenir de moi: je sais bien qu’il n’est pas besoin de cela; mais enfin j’en ai une joie sensible; vous me la dépeignez charmante, et je crois tout ce que vous m’en dites: je suis étonnée qu’elle ne soit pas devenue sotte et ricaneuse dans ce couvent:78 ah! que vous avez bien fait, ma fille, de la prendre! Gardez-la, ne vous privez pas de ce plaisir: la Providence en aura soin. Ne lui dites-vous pas qu’elle a une bonne ? 79 Serait-il bien possible que je trouvasse encore de la place pour l’aimer, et de nouveaux attachements? Je vous conseille de ne vous point défendre de la tendresse qu’elle vous inspire, quand vous devriez la marier en Béarn. Mlles de Grignan ont eu grande raison de trouver le château de leurs pères très beau ; mais, mon Dieu, quelles fatigues pour y parvenir ! que de nuits sur la paille, et sans dormir, et sans manger rien de chaud ! Ma chère fille, vous ne me dites pas comme vous vous en portez, et comme cette poitrine en est échauffée, et comme votre sang en est irrité. Quelle circonstance à notre séparation que la crainte très bien fondée que j ’ai pour votre santé, et cette bise qui vous ôte la respiration! Hélas! pouvais- je me plaindre en comparaison de ce que je souffre, quand je n’avais que votre absence à supporter? Je croyais qu’on ne pouvait pas être pis; on n Imagine rien au-delà: j’ignorais la peine où je suis; je la trouve si dure à supporter que je regarderais comme une tranquillité l’état où j’étais alors; encore si je pouvais me fier à vous, et me consoler dans l’espérance que vous aurez soin et pitié de vous et de moi, que vous donnassiez du temps à vous reposers à vous rafraîchir, à prendre ce qui peut apaiser votre sang; mai, je vous vois peu attentive à votre personne, dormant peu, mangeant peu, et cette écritoire toujours ouverte. Ma fille, si vous m’aimez, donnez-moi quelque repos, en prenant soin de vous. Ma chère Pauline, ayez soin de votre belle maman. Pour moi, je me porte très bien. . . .

— ibid., VI, 37

78 During Mme de Grignan’s two years in Paris, Pauline had been left in a convent of Aubenas in the Bas-Vivarais, where a sister of her father was a religious.

79 For bonne-maman, “grandma.”

LETTRES

A Paris, vendredi 20e octobre [1679]

... Le changement de mon amitié pour vous n’est pas un ouvrage de la philosophie, ni des raisonnements humains; je ne cherche point à me défaire de cette chère amitié; ma fille, si dans l’avenir vous me traitez comme on traite une amie, votre commerce sera charmant; j’en serai comblée de joie, et je marcherai dans des routes nouvelles. Si votre tempérament, peu communicatif, comme vous le dites, vous empêche encore de me donner ce plaisir, je ne vous en aimerai pas moins: n’êtes-vous pas contente de ce que j ’ai pour vous ? en désirez- vous davantage ? Voilà votre pis aller: vous ne serez point moins aimée. . . .

Votre pigeon 80 est aux Rochers comme un ermite, se promenant dans ses bois; il a fort bien fait dans ces états.81 Il avait envie d’être amoureux d’une Mlle de la Coste; il faisait tout ce qu’il pouvait pour la trouver un bon parti, mais il n’a pu. Cette affaire a une côte rompue; 82 cela est joli. Il s’en va à Bodégat, de là au Buron,83 et reviendra à Noël avec M. d’Harouys et M. de Coulanges.84 Ce dernier a fait des chansons extrêmement jolies; Mesdemoiselles, je vous les enverrai. Il y avait une Mlle Descartes, propre nièce de votre père,s& qui a de l’esprit comme lui; elle fait très bien des vers. Mon fils vous parle, vous apostrophe, vous adore, ne peut plus vivre sans son pigeon; il n’y a personne qui n’y fût trompé. Pour moi, je crois son amitié fort bonne, pourvu qu’on la connaisse pour être tout ce qu’il en sait: peut-on lui en demander davantage?

Adieu, ma très-chère et très-aimable: je ne veux pas entreprendre de vous dire combien je vous aime; je crois qu’à la fin ce serait un ennui. Je fais mille amitiés à M. de Grignan,

80 The Baron Charles de Sévigné. Mme de Sévigné called her son and daughter “the two pigeons” from La Fontaine’s fable (IX, 2).

81 He was a deputy of the nobility to the Brittany States Assembly in 1679.

82 The expression appears to refer to a way that Mme de Sévigné, her daughter and La Rochefoucauld had of calling a man’s wife his “rib,” as Eve was Adam’s rib. (See the letter of April 1, 1671.)

88 Sévigné estâtes in Brittany, smaller than the Rochers.

84 For M. de Coulanges, see Note 4. M. d’Harouys, Treasurer of the Brittany States Assembly, had married M. de Coulanges’ sister.

85 The philosopher Descartes, idéal of Mme de Grignan.

SÉVI G NÉ

malgré son silence. J’étais ce matin avec M. de la Garde et le chevalier: 86 toujours pied ou aile de cette famille.

Mesdemoiselles, comment vous portez-vous, et cette fièvre qu’est-elle devenue? Mon cher petit marquis,87 il me semble que votre amitié est considérablement diminuée: que répond-il? Pauline, ma chère Pauline, où êtes- vous, ma chère petite?

—ibid., VI, 57

A Livry, jeudi au soir 2e novembre [1679J

... Je crois que je ferai un traité sur l’amitié; je trouve qu’il y a tant de choses qui en dépendent, tant de conduites et tant de choses à éviter pour empêcher que ceux que nous aimons n’en sentent le contre-coup; je trouve qu’il y a tant de rencontres où nous les faisons souffrir, et où nous pourrions adoucir leurs peines, si nous avions autant de vues et de pensées qu’on doit en avoir pour ce qui tient au cœur: enfin je ferais voir dans ce livre qu’il y a cent manières de témoigner son amitié sans la dire, ou de dire par ses actions qu’on n’a point d’amitié, lorsque la bouche traîtreusement vous en assure. Je ne parle pour personne; mais ce qui est écrit est écrit.

Mon fils me mande des folies, et il me dit qu’il y a un lui qui m’adore, un autre qui m’étrangle, et qu’ils se battaient tous deux l’autre jour à outrance, dans le mail des Rochers. Je lui réponds que je voudrais que l’un eût tué l’autre, afin que je n’eusse point trois enfants; que c’était ce dernier qui me faisait tout le mal de la maternité, et que s’il pouvait l’étrangler lui-même, je serais trop contente des deux autres. J’admire la lettre de Pauline: est-ce de son écriture? Non; mais pour son style, il est aisé à reconnaître: la jolie enfant! Je voudrais bien que vous pussiez me l’envoyer dans une de vos lettres; je ne serai consolée de ne la pas voir que par les nouveaux attachements qu’elle me donnerait: je m’en vais lui faire réponse.

Je quitte ce lieu à regret, ma fille: la campagne est encore belle; cette avenue et tout ce qui était désolé des chenilles, et qui a pris la liberté de repousser avec votre permission, est plus

88 Cousin and brother, respectively, of M. de Grignan.

87 Mme de Grignan’s son Louis, born in 1671, three years older than Pauline.

LETTRES

vert qu’au printemps dans les plus belles années; les petites et les grandes palissades sont parées de ces belles nuances de l’automne dont les peintres font si bien leur profit; les grands ormes sont un peu dépouillés, et l’on n’a point de regret à ces feuilles picotées: la campagne en gros est encore toute riante; j’y passais mes journées seule avec des livres; je ne m’y ennuyais que comme je m’ennuierais partout, ne vous ayant plus. Je ne sais ce que je vais faire à Paris; rien ne m’y attire, je n’y ai point de contenance; mais le bon abbé dit qu’il y a quelques affaires, et que tout est fini ici: allons donc. Il est vrai que cette année a passé assez vite; mais je suis fort de votre avis pour le mois de septembre; il m’a semblé qu’il a duré six mois tous des plus longs.

—ibid., VI, 75

A Paris, vendredi 23e février [1680]

. . . Je ne vous parlerai que de Mme Voisin: 88 ce ne fut point mercredi, comme je vous l’avais mandé, qu’elle fut brûlée, ce ne fut qu’hier. Elle savait son arrêt dès lundi, chose fort extraordinaire. Le soir elle dit à ses gardes : “Quoi ? nous ne ferons point médianoche!” Elle mangea avec eux à minuit, par fantaisie, car il n’était point jour maigre; elle but beaucoup de vin, elle chanta vingt chansons à boire. Le mardi elle eut la question ordinaire, extraordinaire; elle avait dîné et dormi huit heures; elle fut confrontée à Mmes de Dreux, le Féron,89 et plusieurs autres, sur le matelas: on ne dit pas encore ce qu’elle a dit; on croit toujours qu’on verra des choses étranges. Elle soupa le soir, et recommença, toute brisée qu’elle était, à faire la débauche avec scandale: on lui en fit honte, et on lui dit qu’elle ferait bien mieux de penser à Dieu, et de chanter un Ave maris Stella, ou un Salve, que toutes ces chansons: elle chanta l’un et l’autre en ridicule, elle mangea le soir et dormit. Le mercredi se passa

88 Catherine Deshayes, femme Monvoisin, called “la Voisin,” was a medium consulted by many persons at court. She was accused of sorcery, of facilitating abortions, of selling poisons by means of which people did away with inconvénient members of their families, was condemned by the “Chambre ardente,” and executed as told in these pages. Many notable persons were compromised by her confessions.

89 Both were accused of having poisoned their husbands.

SÉVI G NÉ

de même en confrontations, et débauches, et chansons: elle ne voulut point voir de confesseur. Enfin le jeudi, qui était hier, on ne voulut lui donner qu’un bouillon : elle en gronda, craignant de n’avoir pas la force de parler à ces Messieurs. Elle vint en carrosse de Vincennes à Paris; elle étouffa un peu, et fut embarrassée; on la voulut faire confesser, point de nouvelles. A cinq heures on la lia; et avec une torche à la main, elle parut dans le tombereau, habillée de blanc: c’est une sorte d’habit pour être brûlée; elle était fort rouge, et l’on voyait qu’elle repoussait le confesseur et le crucifix avec violence. Nous la vîmes passer à l’hôtel de Sully, Mme de Chaulnes 90 et Mme de Sully,91 la Comtesse,92 et bien d’autres. A Notre-Dame, elle ne voulut jamais prononcer l’amende honorable, et à la Grève 93 elle se défendit, autant qu’elle put, de sortir du tombereau: on l’en tira de force, on la mit sur le bûcher, assise et liée avec du fer; on la couvrit de paille ; elle jura beaucoup; elle repoussa la paille cinq ou six fois; mais enfin le feu s’augmenta, et on l’a perdue de vue, et ses cendres sont en l’air présentement. Voilà la mort de Mme Voisin, célèbre par ses crimes et par son impiété. On croit qu’il y aura de grandes suites qui nous surprendront. Un juge, à qui mon fils disait l’autre jour que c’était une étrange chose que de la faire brûler à petit feu, lui dit: “Ah! Monsieur! il y a certains petits adoucissements à cause de la faiblesse du sexe. — Eh quoi! Monsieur, on les étrangle? — Non, mais on leur jette des bûches sur la tête; les garçons du bourreau leur arrachent la tête avec des crocs de fer.” Vous voyez bien, ma fille, que cela n’est pas si terrible que l’on pense: comment vous portez-vous de ce petit conte? Il m’a fait grincer des dents. Une de ces misérables, qui fut pendue l’autre jour, avait demandé la vie à M. de Louvois, et qu’en ce cas elle dirait des choses étranges; elle fut refusée. “Eh bien! dit-elle, soyez persuadé que nulle douleur ne me fera dire une seule parole.” On lui donna la question ordinaire, extraordinaire, et si extraordinairement extraordinaire, qu’elle pensa y mourir, comme une autre

90 Duchesse de Chaulnes, wife of the governor of Brittany, whom Mme de Sévigné often visited.

91 The Duchesse de Sully.

92 Comtesse de Fiesque.

93 The square before the Hôtel de Ville, where prisoners were executed.

qui expira, le médecin lui tenant le pouls, cela soit dit en passant Cette femme donc souffrit tout l’excès de ce martyre sans parler. On la mène à la Grève; avant que d’y être jetée, elle dit qu’elle voulait parler; elle se présente héroïquement: “Messieurs, ditelle, assurez M. de Louvois que je suis sa servante, et que je lui ai tenu ma parole; allons, qu’on achève.” Elle fut expédiée à l’instant. Que dites- vous de cette sorte de courage? Je sais encore mille petits contes agréables comme celui-là; mais le moyen de tout dire?

Voilà ce qui forme nos douces conversations, pendant que vous vous réjouissez, que vous êtes au bal, que vous donnez de grands soupers. J’ai bien envie de savoir le détail de toutes vos fetes. ...

—ibid., VI, 276

A Paris, ce lundi 21e février [1689J

... Je suis très persuadée que M. de Grignan sera obligé de revenir pour sa chevalerie,94 et que vous ne sauriez prendre un meilleur temps pour vous éloigner de votre château culbuté et inhabitable, et venir faire un peu votre cour avec Monsieur le chevalier de l’ordre, qui ne le sera qu’en ce temps-là.

Je fis la mienne l’autre jour à Saint-Cyr,95 plus agréablement que je n’eusse jamais pensé. Nous y allâmes samedi, Mme de Coulanges, Mme de Bagnols, l’abbé Têtu et moi.96 Nous trouvâmes nos places gardées. Un officier dit à Mme de Coulanges que Mme de Maintenon 97 lui faisait garder un siège auprès d’elle: vous voyez quel honneur. “Pour vous, Madame, me dit-il, vous pouvez choisir.” Je me mis avec Mme de Bagnols au second banc derrière les duchesses. Le maréchal

94 For years, M. de Grignan had been hoping to be made a Chevalier de l’ordre du Saint-Esprit. He did not however become one until the promotion of January 1, 1692.

96 A girl’s school at Versailles, founded by Mme de Maintenon. It is now a military school.

96 For Mme de Coulanges, see Note 4. Mme de Bagnols is her sister, and the Abbé Têtu her “director” and constant companion.

97 Françoise d’Aubigné, widow of Paul Scarron and Marquise de Maintenon, was already secretly married to the King and was the most important woman in France.

SÉVI G NÉ

de Bellefonds vint se mettre, par choix, à mon côté droit, et devant c’étaient Mmes d’Auvergne, de Coislin, de Sully.98 Nous écoutâmes, le maréchal et moi, cette tragédie 99 avec une attention qui fut remarquée, et de certaines louanges sourdes et bien placées, qui n’étaient peut-être pas sous les fontanges 100 de toutes les dames. Je ne puis vous dire l’excès de l’agrément de cette pièce: c’est une chose qui n’est pas aisée à représenter, et qui ne sera jamais imitée; c’est un rapport de la musique, des vers, des chants, des personnes, si parfait et si complet, qu’on n’y souhaite rien; les filles qui font des rois et des personnages sont faites exprès: on est attentif, et on n’a point d’autre peine que celle de voir finir une si aimable pièce; tout y est simple, tout y est innocent, tout y est sublime et touchant: cette fidélité de l’histoire sainte donne du respect; tous les chants convenables aux paroles, qui sont tirées des Psaumes ou de la Sagesse, et mis dans le sujet, sont d’une beauté qu’on ne soutient pas sans larmes: la mesure de l’approbation qu’on donne à cette pièce, c’est celle du goût et de l’attention. J’en fus charmée, et le maréchal aussi, qui sortit de sa place, pour aller dire au Roi combien il était content, et qu’il était auprès d’une dame qui était bien digne d’avoir vu Esther. Le Roi vint vers nos places, et après avoir tourné, il s’adressa à moi, et me dit: “Madame, je suis assuré que vous avez été contente.” Moi, sans m’étonner, je répondis: “Sire, je suis charmée; ce que je sens est au-dessus des paroles.” Le Roi me dit: “ Racine a bien de l’esprit.” Je lui dis: “Sire, il en a beaucoup; mais en vérité ces jeunes personnes en ont beaucoup aussi: elles entrent dans le sujet comme si elles n’avaient jamais fait autre chose.” Il me dit: “Ah ! pour cela, il est vrai.” Et puis Sa Majesté s’en alla, et me laissa l’objet de l’envie: comme il n’y avait quasi que moi de nouvelle venue, il eut quelque plaisir de voir mes sincères admirations sans bruit et sans éclat. Monsieur le Prince, Madame la

98 The Comtesse d’Auvergne, wife of a nephew of Turenne, the Duchesses de Coislin and de Sully. (See Note 91.)

99 Esther, by Racine.

100 “Head-dresses.” The name cornes from Mlle de Fontanges, at one time a favorite of the King. Mme de Sévigné means, apparently, that the other ladies did not admire certain passages of the play enough to praise them, as did she and the Maréchal; or else that it did not occur to them to do so.

LETTRES

Princesse me vinrent dire un mot; Mme de Maintenon, un éclair: elle s’en allait avec le Roi; je répondis à tout, car j’étais en fortune. Nous revînmes le soir aux flambeaux. Je soupai chez Mme de Coulanges, à qui le Roi avait parlé aussi avec un air d’être chez lui qui lui donnait une douceur trop aimable. Je vis le soir Monsieur le chevalier; 101 je lui contai tout naïvement mes petites prospérités, ne voulant point les cachoter sans savoir pourquoi, comme de certaines personnes ; il en fut content, et voilà qui est fait; je suis assurée qu’il ne m’a point trouvé, dans la suite, ni une sotte vanité, ni un transport de bourgeoisie: demandez-lui. . . .

—ibid., VIII, 476

Aux Rochers, ce dimanche 15e janvier [1690 J

. . . Vous me demandez si je suis toujours une petite dévote qui ne vaut guère: oui, justement, ma chère enfant, voilà ce que je suis toujours, et pas davantage, à mon grand regret. Oh! tout ce que j’ai de bon, c’est que je sais bien ma religion, et de quoi il est question; je ne prendrai point le faux pour le vrai; je sais ce qui est bon et ce qui n’en a que l’apparence; j’espère ne m’y point méprendre, et que Dieu m’ayant déjà donné de bons sentiments, il m’en donnera encore: les grâces passées me garantissent en quelque sorte celles qui viendront, en sorte que je vis dans la confiance, mêlée pourtant de beaucoup de crainte. Mais je vous gronde, ma chère Comtesse, de trouver notre Corbinelli le mystique du diable; 102 votre frère en pâme de rire; je le gronde comme vous. Comment, mystique du diable ? un homme qui ne songe qu’à détruire son empire; qui ne cesse d’avoir commerce avec les ennemis du diable, qui sont les saints et les saintes de l’Église! un homme qui ne compte pour rien son chien de corps; qui souffre la pauvreté chrétiennement (vous direz philosophiquement ) ; qui ne cesse de célébrer les perfections et l’existence de Dieu; qui ne juge jamais son prochain, qui l’excuse toujours; qui passe sa vie dans la charité et le service du prochain; qui ne cherche point les délices ni les plaisirs; qui est entièrement soumis à la volonté de Dieu! Et vous appelez

101 See Note 49.

102 See Note 72.

SÉVIGNÉ

cela le mystique du diable ! Vous ne sauriez nier que ce ne soit là le portrait de notre pauvre ami : cependant il y a dans ce mot un air de plaisanterie, qui fait rire d’abord, et qui pourrait surprendre les simples. Mais j’y résiste, comme vous voyez, et je soutiens le fidèle admirateur de sainte Thérèse, de ma grand’mère, et du bienheureux Jean de la Croix.103

A propos de Corbinelli, il m’écrivit l’autre jour un fort joli billet; il me rendait compte d’une conversation et d’un dîner chez M. de Lamoignon:104 les acteurs étaient les maîtres du logis, Monsieur de Troyes, Monsieur de Toulon, le P. Bourdaloue, son compagnon, Despréaux 105 et Corbinelli. On parla des ouvrages des anciens et des modernes; Despréaux soutint les anciens, à la réserve d’un seul moderne, qui surpassait à son goût et les vieux et les nouveaux. Le compagnon du Bourdaloue qui faisait l’entendu, et qui s’était attaché à Despréaux et à Corbinelli, lui demanda quel était donc ce livre si distingué dans son esprit? Il ne voulut pas le nommer, Corbinelli lui dit: “Monsieur, je vous conjure de me le dire, afin que je le lise toute la nuit.” Despréaux lui répondit en riant: “Ah! Monsieur, vous l’avez lu plus d’une fois, j’en suis assuré.” Le jésuite reprend, et presse Despréaux de nommer cet auteur si merveilleux, avec un air dédaigneux, un cotai riso amaro .106 Despréaux lui dit: “Mon Père, ne me pressez point.” Le Père continue. Enfin Despréaux le prend par le bras, et le serrant bien fort, lui dit: “Mon Père, vous le voulez: eh bien! c’est Pascal, morbleu! — Pascal, dit le Père tout rouge, tout étonné, Pascal est beau autant que le faux peut l’être. — Le faux, dit Despréaux, le faux! sachez qu’il est aussi vrai qu’il est inimitable; on vient de le traduire en trois langues.” Le Père répond: “Il n’en est pas plus vrai.” Despréaux s’échauffe, et criant comme un fou: “Quoi? mon Père, direz- vous qu’un des vôtres n’ait pas fait imprimer dans un de ses livres, qu’un chrétien

103 Saint Teresa (1515-1582), Spanish mystic, was aided in her reform of the Carmélites by Juan de la Cruz, canonized in 1726.

104 See Boileau, Note 31.

106 The Bishops of Troyes and Toulon. Père Bourdaloue is the famous Jesuit pulpit orator. He is accompanied by another Jesuit, as is the custom in many religious orders. Boileau- Despréaux is the cri tic and satirist.

105 Italian: “such a bitter laugh.”

LETTRES

n’est pas obligé d’aimer Dieu? Osez- vous dire que cela est faux? — Monsieur, dit le Père en fureur, il faut distinguer.— Distinguer, dit Despréaux, distinguer, morbleu! distinguer, distinguer si nous sommes obligés d’aimer Dieu!” et prenant Corbinelli par le bras, s’enfuit au bout de la chambre; puis revenant, et courant comme un forcené, il ne voulut jamais se rapprocher du Père, s’en alla rejoindre la compagnie, qui était demeurée dans la salle où l’on mange: ici finit l’histoire, le rideau tombe. Corbinelli me promet le reste dans une conversation; mais moi, qui suis persuadée que vous trouverez cette scène aussi plaisante que je l’ai trouvée, je vous écris, et je crois que si vous la lisez avec vos bons tons, vous la trouverez assez bonne. . . .

— ibid., IX, 413

[Aux Rochers, 1690 J

Je reviens encore à vous, ma bonne, pour vous dire que si vous avez envie de savoir, en détail, ce que c’est qu’un printemps, il faut venir à moi. Je n’en connaissais moi-même que la superficie; j’en examine cette année jusqu’aux premiers petits commencements. Que pensez-vous donc que ce soit que la couleur des arbres depuis huit jours? répondez. Vous allez dire: “Du vert.” Point du tout, c’est du rouge. Ce sont de petits boutons, tout prêts à partir, qui font un vrai rouge; et puis ils poussent tous une petite feuille, et comme c’est inégalement, cela fait un mélange trop joli de vert et de rouge. Nous couvons tout cela des yeux; nous parions de grosses sommes, — mais c’est à ne jamais payer — que ce bout d’allée sera tout vert dans deux heures ; on dit que non : on parie. Les charmes ont leur manière, les hêtres une autre. Enfin, je sais sur cela tout ce que l’on peut savoir. . . .

— Lettres inédites, II, 363

Aux Rochers, ce 26e avril

. . . Il fait un temps merveilleux, Dieu merci. J’ai si bien fait, que le printemps est achevé: tout est vert. Je n’ai pas eu de peine à faire pousser tous ces boutons, à faire changer le rouge en vert. Quand j’ai eu fini tous ces charmes, il a fallu aller aux

SÉVIGNÉ

hêtres, puis aux chênes; c’est ce qui m’a donné le plus de peine, et j’ai besoin encore de huit jours pour n’avoir plus rien à me reprocher. Je commence à jouir de toutes mes fatigues, et je crois, tout de bon, que non seulement je n’ai pas nui à toutes ces beautés, mais qu’en cas de besoin je saurais fort bien faire un printemps, tant je me suis appliqué à regarder, à observer, à épiloguer celui-ci, ce que je n’avais jamais fait avec tant d’exactitude. Je dois cette capacité à mon grand loisir, et, en vérité, ma chère bonne, c’est la plus jolie occupation du monde. C’est dommage, qu’en me mettant si fort dans cette belle jeunesse, il ne m’en soit demeuré quelque chose ;

Mais, hélas! quand l’âge nous glace,

Nos beaux jours ne reviennent jamais! 107

Cela est triste; mais j’aime à me donner quelquefois de ces coups de patte, pour mortifier mon imagination, qui est encore toute pleine de bagatelles et des agréments où il faudrait renoncer, quoiqu’on les appelle innocents. J’en prends à témoin M. de la Garde, qui renoncera à Pauline même, au premier jour. Je suis bien loin de cette perfection, et je vous aime encore trop, ma chère bonne, pour oser me vanter de plaire à saint Augustin.

— ibid., II, 371

107 From Molière’s Pastorale comique, 6th entrée.

LA BRUYÈRE 1645-1696