LES CARACTÈRES OU LES MŒURS DE CE SIECLE

Préface

Admonere voluimus, non mordere; prodesse, non Icedere; consulere moribus hominum, non officere. — Érasme.

Je rends au public ce qu’il m’a prêté; j’ai emprunté de lui la matière de cet ouvrage: il est juste que l’ayant achevé avec toute l’attention pour la vérité dont je suis capable, et qu’il mérite de moi, je lui en fasse la restitution. Il peut regarder avec loisir ce portrait que j’ai fait de lui d’après nature, et s’il se connaît quelques-uns des défauts que je touche, s’en corriger. ... Ce ne sont point des maximes que j’aie voulu écrire; elles sont comme des lois dans la morale, et j’avoue que je n’ai ni assez d’autorité ni assez de génie pour faire le législateur; je sais même que j’aurais péché contre l’usage des maximes, qui veut qu’à la manière des oracles elles soient courtes et concises. Quelques-unes de ces remarques le sont, quelques autres sont plus étendues: on pense les choses d’une manière différente, et on les explique par un tour aussi tout différent, par une sentence, par un raisonnement, par une métaphore ou quelque autre figure, par un parallèle, par une simple comparaison, par un fait tout entier, par un seul trait, par une description, par une peinture: de là procède la longueur ou la brièveté de mes réflexions. Ceux enfin qui font des maximes veulent être crus: je consens, au contraire, que l’on dise de moi que je n’ai pas quelquefois bien remarqué, pourvu que l’on remarque mieux.

Des Ouvrages de l'Esprit

Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent. Sur ce qui concerne

LA BRUYÈRE

les mœurs, le plus beau et le meilleur est enlevé; l’on ne fait que glaner après les anciens et les habiles d’entre les modernes.

Il faut chercher seulement à penser et à parler juste, sans vouloir amener les autres à notre goût et à nos sentiments; c’est une trop grande entreprise.

C’est un métier que de faire un livre, comme de faire une pendule; il faut plus que de l’esprit pour être auteur. Un magistrat allait par son mérite à la première dignité, il était homme délié et pratique dans les affaires: il a fait imprimer un ouvrage moral, qui est rare par le ridicule.

Il y a dans l’art un point de perfection, comme de bonté ou de maturité dans la nature. Celui qui le sent et qui l’aime a le goût parfait; celui qui ne le sent pas, et qui aime en deçà ou au delà, a le goût défectueux. Il y a donc un bon et un mauvais goût, et l’on dispute des goûts avec fondement.

Tout l’esprit d’un auteur consiste à bien définir et à bien peindre. Moïse, Homère, Platon, Virgile, Horace, ne sont au-dessus des autres écrivains que par leurs expressions et par leurs images: il faut exprimer le vrai pour écrire naturellement, fortement, délicatement.

On a dû faire du style ce qu’on a fait de l’architecture. On a entièrement abandonné l’ordre gothique, que la barbarie avait introduit pour les palais et pour les temples; on a rappelé le dorique, l’ionique et le corinthien; ce qu’on ne voyait plus que dans les ruines de l’ancienne Rome et de la vieille Grèce, devenu moderne, éclate dans nos portiques et dans nos péristyles. De même on ne saurait en écrivant rencontrer le parfait et, s’il se peut, surpasser les anciens que par leur imitation.

Combien de siècles se sont écoulés avant que les hommes, dans les sciences et dans les arts, aient pu revenir au goût des anciens et reprendre enfin le simple et le naturel !

On se nourrit des anciens et des habiles modernes; on les presse, on en tire le plus que l’on peut, on en renfle ses ouvrages: et quand enfin l’on est auteur, et que l’on croit marcher tout seul, on s’élève contre eux, on les maltraite, semblable à ces enfants

CARACTÈRES

drus et forts d’un bon lait qu’ils ont sucé, qui battent leur nourrice.

Un auteur moderne 1 prouve ordinairement que les anciens nous sont inférieurs en deux manières, par raison et par exemple: il tire la raison de son goût particulier, et l’exemple de ses ouvrages.

Il avoue que les anciens, quelque inégaux et peu corrects qu’ils soient, ont de beaux traits; il les cite, et ils sont si beaux qu’ils font lire sa critique.

Quelques habiles 2 prononcent en faveur des anciens contre les modernes; mais ils sont suspects et semblent juger en leur propre cause, tant leurs ouvrages sont faits sur le goût de l’antiquité: on les récuse.

Quand une lecture vous élève l’esprit, et qu’elle vous inspire des sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas une autre règle pour juger de l’ouvrage: il est bon, et fait de main d’ouvrier.

Ce n’est point assez que les mœurs du théâtre 3 ne soient point mauvaises; il faut encore qu’elles soient décentes et instructives. Il peut y avoir un ridicule si bas et si grossier, ou même si fade et si indifférent, qu’il n’est ni permis au poète d’y faire attention, ni possible aux spectateurs de s’en divertir. Le paysan ou l’ivrogne fournit quelques scènes à un farceur; il n’entre qu’à peine dans le vrai comique: comment pourrait-il faire le fond ou l’action principale de la comédie? Ces caractères, dit-on, sont naturels. Ainsi, par cette règle, on occupera bientôt tout l’amphithéâtre d’un laquais qui siffle, d’un malade dans sa garde-robe, d’un homme ivre qui dort ou qui vomit: y a-t-il rien de plus naturel? C’est le propre d’un efféminé de se lever tard, de passer une partie du jour à sa toilette, de se voir au miroir, de se parfumer, de se mettre des mouches, de recevoir des billets et d’y faire réponse: mettez ce rôle sur la scène: plus longtemps vous le ferez durer, un acte, deux actes, plus il sera naturel et conforme à son original ; mais plus aussi il sera froid et insipide.

1 An allusion to Perrault or Fontenelle who, in the quarrel of the ancients and modems, favored the modems.

2 Probably La Bruyère is thinking of Racine and Boileau.

3i.e., the manners, characters, etc., represented on the stage.

LA BRUYÈRE

Du Mérite Personnel

Qui peut, avec les plus rares talents et le plus excellent mérite, n’être pas convaincu de son inutilité, quand il considère qu’il laisse en mourant un monde qui ne se sent pas de sa perte et où tant de gens se trouvent pour le remplacer ?

De bien des gens il n’y a que le nom qui vale 4 quelque chose. Quand vous les voyez de fort près, c’est moins que rien; de loin ils imposent.

Il n’y a point au monde un si pénible métier que celui de se faire un grand nom: la vie s’achève que l’on a à peine ébauché son ouvrage.

S’il est heureux d’avoir de la naissance, il ne l’est pas moins d’être tel qu’on ne s’informe plus si vous en avez.

Il apparaît de temps en temps sur la surface de la terre des hommes rares, exquis, qui brillent par leur vertu, et dont les qualités éminentes jettent un éclat prodigieux. Semblables à ces étoiles extraordinaires dont on ignore les causes, et dont on sait encore moins ce qu’elles deviennent après avoir disparu, ils n’ont ni aïeuls ni descendants; ils composent seuls toute leur race.

L’or éclate, dites-vous, sur les habits de Philémon. — Il éclate de même chez les marchands. — Il est habillé des plus belles étoffes. — Le sont-elles moins toutes déployées dans les boutiques et à la pièce? — Mais la broderie et les ornements y ajoutent encore la magnificence. — Je loue donc le travail de l’ouvrier. — Si on lui demande quelle heure il est, il tire une montre qui est un chef-d’œuvre; la garde de son épée est un onyx; il a au doigt un gros diamant qu’il fait briller aux yeux, et qui est parfait; il ne lui manque aucune de ces curieuses bagatelles que l’on porte sur soi autant pour la vanité que pour l’usage, et il ne se plaint 6 non plus toute sorte de parure qu’un jeune homme qui a épousé une riche vieille. — Vous m’inspirez enfin de la curiosité; il faut

4 Antiquated form for vaille.

6 Here se plaint means “refuse himself.”

CARACTÈRES

voir du moins des choses si précieuses: envoyez-moi cet habit et ces bijoux de Philémon, je vous quitte de la personne.6

Tu te trompes, Philémon, si avec ce carrosse brillant, ce grand nombre de coquins qui te suivent, et ces six bêtes qui te traînent, tu penses que l’on t’en estime davantage: l’on écarte tout cet attirail, qui t’est étranger, pour pénétrer jusques à toi, qui n’es qu’un fat.

Ce n’est pas qu’il faut quelquefois pardonner à celui qui, avec un grand cortège, un habit riche et un magnifique équipage, s’en croit plus de naissance et plus d’esprit: il lit cela dans la contenance et dans les yeux de ceux qui lui parlent.

Æmile 7 était né ce que les plus grands hommes ne deviennent qu’à force de règles, de méditation et d’exercice. Il n’a eu dans ses premières années qu’à remplir des talents qui étaient naturels et qu’à se livrer à son génie. Il a fait, il a agi, avant que de savoir, ou plutôt il a su ce qu’il n’avait jamais appris. Dirai-je que les jeux de son enfance ont été plusieurs victoires? Une vie accompagnée d’un extrême bonheur joint à une longue expérience serait illustre par les seules actions qu’il avait achevées dès sa jeunesse. Toutes les occasions de vaincre qui se sont depuis offertes, il les a embrassées; et celles qui n’étaient pas, sa vertu et son étoile les ont fait naître: admirable même et par les choses qu’il a faites, et par celles qu’il aurait pu faire. On l’a regardé comme un homme incapable de céder à l’ennemi, de plier sous le nombre ou sous les obstacles ; comme une âme du premier ordre, pleine de ressources et de lumières, et qui voyait encore où personne ne voyait plus; comme celui qui, à la tête des légions, était pour elles un présage de la victoire, et qui valait seul plusieurs légions; qui était grand dans la prospérité, plus grand quand la fortune lui a été contraire (la levée d’un siège, une retraite, l’ont plus ennobli que ses triomphes; l’on ne met qu’après les batailles gagnées et les villes prises) ; qui était rempli de gloire et de modestie: on lui a entendu dire : Je fuyais, avec la même grâce qu’il disait: Nous les battîmes; un homme dévoué à l’État, à sa famille, au chef de sa famille; 8 sincère

6 “you needn’t bother about sending him.”

7 The Great Condé.

8 i.e., Louis XIV.

LA BRUYÈRE

pour Dieu et pour les hommes; autant admirateur du mérite que s’il lui eût été moins propre et moins familier; un homme vrai, simple, magnanime, à qui il n’a manqué que les moindres vertus.

Je connais Mopse d’une visite qu’il m’a rendue sans me connaître. Il prie des gens qu’il ne connaît point de le mener chez d’autres dont il n’est pas connu; il écrit à des femmes qu’il connaît de vue; il s’insinue dans un cercle de personnes respectables, et qui ne savent quel il est, et là, sans attendre qu’on l’interroge, ni sans sentir qu’il interrompt, il parle, et souvent, et ridiculement. Il entre une autre fois dans une assemblée, se place où il se trouve, sans nulle attention aux autres ni à soimême; on l’ôte d’une place destinée à un ministre, il s’assied à celle du duc et pair; il est là précisément celui dont la multitude rit, et qui seul est grave et ne rit point. Chassez un chien du fauteuil du roi, il grimpe à la chaire du prédicateur ; il regarde le monde indifféremment, sans embarras, sans pudeur; il n’a pas, non plus que le sot, de quoi rougir.

Celui qui, logé chez soi dans un palais, avec deux appartements pour les deux saisons, vient coucher au Louvre dans un entresol, n’en use pas ainsi par modestie. Cet autre qui, pour conserver une taille fine, s’abstient'du vin et ne fait qu’un seul repas, n’est ni sobre ni tempérant; et d’un troisième qui, importuné d’un ami pauvre, lui donne enfin quelque secours, l’on dit qu’il achète son repos, et nullement qu’il est libéral. Le motif seul fait le mérite des actions des hommes, et le désintéressement y met la perfection.

Des Femmes

Les hommes et les femmes conviennent rarement sur le mérite d’une femme; leurs intérêts sont trop différents. Les femmes ne se plaisent point les unes aux autres par les mêmes agréments qu’elles plaisent aux hommes ; mille manières, qui allument dans ceux-ci les grandes passions, forment entre elles l’aversion et l’antipathie.

Il y a dans quelques femmes une grandeur artificielle attachée

CARACTÈRES

au mouvement des yeux, à un air de tête, aux façons de marcher, et qui ne va pas plus loin; un esprit éblouissant qui impose, et que l’on n’estime que parce qu’il n’est pas approfondi.9 Il y a dans quelques autres une grandeur simple, naturelle, indépendante du geste et de la démarche, qui a sa source dans le cœur, et qui est comme une suite de leur haute naissance; un mérite paisible, mais solide, accompagné de mille vertus qu’elles ne peuvent couvrir de toute leur modestie, qui échappent, et qui se montrent à ceux qui ont des yeux.

Lise entend dire d’une autre coquette qu’elle se moque de se piquer de jeunesse, et de vouloir user d’ajustements qui ne conviennent plus à une femme de quarante ans. Lise les a accomplis, mais les années pour elle ont moins de douze mois et ne la vieillissent point. Elle le croit ainsi, et, pendant qu’elle se regarde au miroir, qu’elle met du rouge sur son visage et qu’elle place des mouches, elle convient qu’il n’est pas permis à un certain âge de faire la jeune, et que Clarice, en effet, avec ses mouches et son rouge, est ridicule.

Un homme est plus fidèle au secret d’autrui qu’au sien propre: une femme, au contraire, garde mieux son secret que celui d’autrui.

De la Société et de la Conversation

Que dites- vous? Comment? Je n’y suis pas: vous plairait-il de recommencer ? J’y suis encore moins. Je devine enfin: vous voulez, Acis, me dire qu’il fait froid; que ne disiez- vous: “Il fait froid?” Vous voulez m’apprendre qu’il pleut ou qu’il neige; dites: “ Il pleut, il neige.” Vous me trouvez bon visage et vous désirez de m’en féliciter ; dites: “Je vous trouve bon visage.” — Mais, répondez- vous, cela est bien uni et bien clair; et d’ailleurs, qui ne pourrait pas en dire autant? — Qu’importe, Acis? Est-ce un si grand mal d’être entendu quand on parle et de parler comme tout le monde? Une chose vous manque, Acis, à vous et à vos semblables, les diseurs de phébus; 10 vous ne vous en défiez point,

9 i.e., because no one goes very deep into it.

10 Pretentious, affected way of speaking.

LA BRUYÈRE

et je vais vous jeter dans l’étonnement: une chose vous manque, c’est l’esprit. Ce n’est pas tout: il y a en vous une chose de trop, qui est l’opinion d’en avoir plus que les autres; voilà la source de votre pompeux galimatias, de vos phrases embrouillées, et de vos grands mots qui ne signifient rien. Vous abordez cet homme, ou vous entrez dans cette chambre; je vous tire par votre habit, et vous dis à l’oreille: “Ne songez point à avoir de l’esprit, n’en ayez point, c’est votre rôle; ayez, si vous pouvez, un langage simple, et tel que l’ont ceux en qui vous ne trouvez aucun esprit; peut-être alors croira-t-on que vous en avez.”

Arrias a tout lu, a tout vu, il veut le persuader ainsi; c’est un homme universel, et il se donne pour tel; il aime mieux mentir que de se taire ou de paraître ignorer quelque chose. On parle à la table d’un grand d’une cour du Nord: il prend la parole, et l’ôte à ceux qui allaient dire ce qu’ils en savent; il s’oriente dans cette région lointaine comme s’il en était originaire; il discourt des mœurs de cette cour, des femmes du pays, de ses lois et de ses coutumes; il récite des historiettes qui y sont arrivées; il les trouve plaisantes, et il en rit le premier jusqu’à éclater. Quelqu’un se hasarde de le contredire, et lui prouve nettement qu’il dit des choses qui ne sont pas vraies. Arrias ne se trouble point, prend feu au contraire contre l’interrupteur: “Je n’avance, lui dit-il, je ne raconte rien que je ne sache d’original; je l’ai appris de Séthon, ambassadeur de France dans cette cour, revenu à Paris depuis quelques jours, que je connais familièrement, que j’ai fort interrogé, et qui ne m’a caché aucune circonstance.” Il reprenait le fil de sa narration avec plus de confiance qu’il ne l’avait commencée, lorsque l’un des conviés lui dit: “C’est Séthon à qui vous parlez, lui-même, et qui arrive de son ambassade.”

J’entends Théodecte de l’antichambre; il grossit sa voix à mesure qu’il s’approche. Le voilà entré: il rit, il crie, il éclate; on bouche ses oreilles, c’est un tonnerre. Il n’est pas moins redoutable par les choses qu’il dit que par le ton dont il parle. Il ne s’apaise, et il ne revient de ce grand fracas que pour bredouiller des vanités et des sottises. Il a si peu d’égard au temps, aux personnes, aux bienséances, que chacun a son fait

CARACTÈRES

sans qu’il ait eu intention de le lui donner; il n’est pas encore assis qu’il a, à son insu, désobligé toute l’assemblée. A-t-on servi, il se met le premier à table, et dans la première place; les femmes sont à sa droite et à sa gauche. Il mange, il boit, il conte, il plaisante, il interrompt tout à la fois. Il n’a nul discernement des personnes, ni du maître, ni des conviés; il abuse de la folle déférence qu’on a pour lui. Est-ce lui, est-ce Eutidème qui donne le repas? Il rappelle à soi toute l’autorité de la table, et il y a un moindre inconvénient à la lui laisser entière qu’à la lui disputer. Le vin et les viandes n’ajoutent rien à son caractère. Si l’on joue, il gagne au jeu; il veut railler celui qui perd, et il l’offense ; les rieurs sont pour lui ; il n’y a sorte de fatuités qu’on ne lui passe. Je cède enfin et je disparais, incapable de souffrir plus longtemps Théodecte et ceux qui le souffrent.

Il y a des gens qui parlent un moment avant que d’avoir pensé. Il y en a d’autres qui ont une fade attention à ce qu’ils disent, et avec qui l’on souffre dans la conversation de tout le travail de leur esprit; ils sont comme pétris de phrases et de petits tours d’expression, concertés dans leur geste et dans tout leur maintien; ils sont puristes, et ne hasardent pas le moindre mot, quand il devrait faire le plus bel effet du monde; rien d’heureux ne leur échappe, rien ne coule de source et avec liberté : ils parlent proprement et ennuyeusement.

L’esprit de la conversation consiste bien moins à en montrer beaucoup qu’à en faire trouver aux autres: celui qui sort de votre entretien content de soi et de son esprit l’est de vous parfaitement. Les hommes n’aiment point à vous admirer, ils veulent plaire; ils cherchent moins à être instruits, et même réjouis, qu’à être goûtés et applaudis; et le plaisir le plus délicat est de faire celui d’autrui.

Il me semble que l’esprit de politesse est une certaine attention à faire que, par nos paroles et par nos manières, les autres soient contents de nous et d’eux-mêmes.

J’approche d’une petite ville, et je suis déjà sur une hauteur d’où je la découvre. Elle est située à mi-côte ; une rivière baigne

LA BRUYÈRE

ses murs et coule ensuite dans une belle prairie; elle a une forêt épaisse qui la couvre des vents froids et de l’aquilon. Je la vois dans un jour si favorable, que je compte ses tours et ses clochers; elle me paraît peinte sur le penchant de la colline. Je me récrie et je dis: “Quel plaisir de vivre sous un si beau ciel et dans ce séjour si délicieux!” Je descends dans la ville, où je n’ai pas couché deux nuits, que je ressemble à ceux qui l’habitent: j’en veux sortir.

Il y a une chose que l’on n’a point vue sous le ciel, et que selon toutes les apparences on ne verra jamais: c’est une petite ville qui n’est divisée en aucuns partis; où les familles sont unies, et où les cousins se voient avec confiance; où un mariage n’engendre point une guerre civile ; où la querelle des rangs ne se réveille pas à tous moments par l’offrande, l’encens et le pain bénit, par les processions et par les obsèques; d’où l’on a banni les caquets, le mensonge et la médisance; où l’on voit parler ensemble le bailli et le président, les élus 11 et les assesseurs ; où le doyen vit bien avec ses chanoines, où les chanoines ne dédaignent pas les chapelains, et où ceux-ci souffrent les chantres.

L’on a vu, il n’y a pas longtemps, un cercle de personnes des deux sexes, liées ensemble par la conversation et par un commerce d’esprit.12 Ils laissaient au vulgaire l’art de parler d’une manière intelligible ; une chose dite entre eux peu clairement en entraînait une autre encore plus obscure, sur laquelle on enchérissait par de vraies énigmes, toujours suivies de longs applaudissements: par tout ce qu’ils appelaient délicatesse, sentiments, tour et finesse d’expression, ils étaient enfin parvenus à n’être plus entendus et à ne s’entendre pas eux-mêmes. Il ne fallait, pour fournir à ces entretiens, ni bon sens, ni jugement, ni mémoire, ni la moindre capacité; il fallait de l’esprit, non pas du meilleur, mais de celui qui est faux, et où l’imagination a trop de part.

Il a régné pendant quelque temps une sorte de conversation fade et puérile, qui roulait toute sur des questions frivoles qui avaient relation au cœur et à ce qu’on appelle passion ou

11 The élus were magistrates whose jurisdiction applied to decisions in the matter of taxes. The assesseurs were counsellors or aids to the regular judges.

12 He is, of course, referring to “préciosité” and the Hôtel de Rambouillet.

CARACTÈRES

tendresse. La lecture de quelques romans les avait introduites parmi les plus honnêtes gens de la ville et de la cour ; ils s’en sont défaits, et la bourgeoisie les a reçues avec les pointes et les équivoques.

L’on dit par belle humeur, et dans la liberté de la conversation, de ces choses froides, qu’à la vérité l’on donne pour telles, et que l’on ne trouve bonnes que parce qu’elles sont extrêmement mauvaises. Cette manière basse de plaisanter a passé du peuple, à qui elle appartient, jusque dans une grande partie de la jeunesse de la cour, qu’elle a déjà infectée. Il est vrai qu’il y entre trop de fadeur et de grossièreté pour devoir craindre qu’elle s’étende plus loin, et qu’elle fasse de plus grands progrès dans un pays qui est le centre du bon goût et de la politesse. L’on doit cependant en inspirer le dégoût à ceux qui la pratiquent; car bien que ce ne soit jamais sérieusement, elle ne laisse pas de tenir la place, dans leur esprit et dans le commerce ordinaire, de quelque chose de meilleur.

“ Lucain 13 a dit une jolie chose. ... Il y a un beau mot de Claudien. ... Il y a cet endroit de Sénèque et là-dessus une longue suite de latin que l’on cite souvent devant des gens qui ne l’entendent pas, et qui feignent de l’entendre. Le secret serait d’avoir un grand sens et bien de l’esprit; car ou l’on se passerait des anciens, ou, après les avoir lus avec soin, l’on saurait encore choisir les meilleurs et les citer à propos.

Hermagoras ne sait pas qui est roi de Hongrie; il s’étonne de n’entendre faire aucune mention du roi de Bohême; ne lui parlez pas des guerres de Flandre et de Hollande ; dispensez-le du moins de vous répondre : il confond les temps, il ignore quand elles ont commencé, quand elles ont fini; combats, sièges, tout lui est nouveau. Mais il est instruit de la guerre des Géants, il en raconte le progrès et les moindres détails, rien ne lui est échappé; il débrouille de même l’horrible chaos des deux empires, le Babylonien et l’Assyrien; il connaît à fond les Égyptiens et leurs dynasties. Il n’a jamais vu Versailles, il ne le verra point: il a

18 Lucan (39-65) was an epic poet, nephew of Seneca {ca. 4 b.c.-a.d. 65) the Stoic philosopher. Both were born at Cordova in Spain, and died at Rome. Claudian was a Latin poet of the last half of the fourth century.

LA BRUYÈRE

presque vu la tour de Babel; il en compte les degrés; il sait combien d’architectes ont présidé à cet ouvrage; il sait le nom des architectes. Dirai-je qu’il croit Henri IV fils de Henri III? Il néglige du moins de rien connaître aux maisons de France, d’Autriche et de Bavière: “Quelles minuties!” dit-il, pendant qu’il récite de mémoire toute une liste des rois des Mèdes ou de Babylone, et que les noms d’Apronal, d’ Hêrigebal, de Noesnemordach, de Mardokempad, lui sont aussi familiers qu’à nous ceux de Valois et de Bourbon. Il demande si l’Empereur a jamais été marié; mais personne ne lui apprendra que Ninus a eu deux femmes. On lui dit que le Roi jouit d’une santé parfaite, et il se souvient que Thetmosis, un roi d’Égypte, était valétudinaire, et qu’il tenait cette complexion de son aïeul Alipharmutosis. Que ne sait- il point? Quelle chose lui est cachée de la vénérable antiquité? Il vous dira que Sémiramis, ou selon quelques-uns, Sérimaris, parlait comme son fils Ninyas, qu’on ne les distinguait pas à la parole : si c’était parce que la mère avait une voix mâle comme son fils, ou le fils une voix efféminée comme sa mère, qu’il n’ose pas le décider. Il vous révélera que Nembrot était gaucher, et Sésostris ambidextre; que c’est une erreur de s’imaginer qu’un Artaxerxe ait été appelé Longuemain parce que les bras lui tombaient jusqu’aux genoux, et non à cause qu’il avait une main plus longue que l’autre; et il ajoute qu’il y a des auteurs graves qui affirment que c’était la droite, qu’il croit néanmoins être bien fondé à soutenir que c’est la gauche.

Ascagne est statuaire, Hégion fondeur, Aeschine foulon, et Cydias 14 bel esprit, c’est sa profession. Il a une enseigne, un atelier, des ouvrages de commande, et des compagnons qui travaillent sous lui. Il ne vous saurait rendre de plus d’un mois les stances qu’il vous a promises, s’il ne manque de parole à Dosithée, qui l’a engagé à faire une élégie; une idylle est sur le métier, c’est pour Crantor, qui le presse, et qui lui laisse espérer un riche salaire. Prose, vers, que voulez- vous ? Il réussit également en l’un et en l’autre. Demandez-lui des lettres de consolation, ou sur une absence, il les entreprendra; prenez-les toutes faites et entrez dans son magasin, il y a à choisir. Il a un ami

14 In Cydias La Bruyère is picturing Fontenelle.

CARACTÈRES

qui n’a point d’autre fonction sur la terre que de le promettre longtemps à un certain monde, et de le présenter enfin dans les maisons comme homme rare et d’une exquise conversation; et là, ainsi que le musicien chante et que le joueur de luth touche son luth devant les personnes à qui il a été promis, Cydias, après avoir toussé, relevé sa manchette, étendu la main et ouvert les doigts, débite gravement ses pensées quintessenciées et ses raisonnements sophistiqués. Différent de ceux qui, convenant de principes et connaissant la raison ou la vérité qui est une, s’arrachent la parole l’un à l’autre pour s’accorder sur leurs sentiments, il n’ouvre la bouche que pour contredire: “ Il me semble, dit-il gracieusement, que c’est tout le contraire de ce que vous dites;” ou: “ Je ne saurais être de votre opinion;” ou bien: “ Ça été autrefois mon entêtement comme il est le vôtre; mais. . . . Il y a trois choses, ajoute- t-il, à considérer . . . ,” et il en ajoute une quatrième: fade discoureur, qui n’a pas mis plus tôt le pied dans une assemblée qu’il cherche quelques femmes auprès de qui il puisse s’insinuer, se parer de son bel esprit ou de sa philosophie, et mettre en œuvre ses rares conceptions: car, soit qu’il parle ou qu’il écrive, il ne doit pas être soupçonné d’avoir en vue ni le vrai ni le faux, ni le raisonnable ni le ridicule; il évite uniquement de donner dans le sens des autres et d’être de l’avis de quelqu’un: aussi attend-il dans un cercle que chacun se soit expliqué sur le sujet qui s’est offert, ou souvent qu’il a amené lui-même, pour dire dogmatiquement des choses toutes nouvelles, mais à son gré décisives et sans réplique. Cydias s’égale à Lucien et à Sénèque, se met au-dessus de Platon, de Virgile et de Théocrite; et son flatteur a soin de le confirmer tous les matins dans cette opinion. Uni de goût et d’intérêt avec les contempteurs d’Homère, il attend paisiblement que les hommes détrompés lui préfèrent les poètes modernes: il se met en ce cas à la tête de ces derniers, et il sait à qui il adjuge la seconde place. C’est en un mot un composé du pédant et du précieux, fait pour être admiré de la bourgeoisie et de la province, en qui néanmoins on n’aperçoit rien de grand que l’opinion qu’il a de lui-même.

LA BRUYÈRE

Des Biens de Fortune

Sosie, de la livrée, a passé, par une petite recette, à une sousferme; 16 et par les concussions, la violence, et l’abus qu’il a fait de ses pouvoirs, il s’est enfin, sur les ruines de plusieurs familles, élevé à quelque grade.16 Devenu noble par une charge, il ne lui manquait que d’être homme de bien : une place de marguillier a fait ce prodige.

Arfure cheminait seule et à pied vers le grand portique de Saint * *, entendait de loin le sermon d’un carme ou d’un docteur qu’elle ne voyait qu’obliquement, et dont elle perdait bien des paroles. Sa vertu était obscure, et sa dévotion connue comme sa personne. Son mari est entré dans le huitième denier; 17 quelle monstrueuse fortune en moins de six années! Elle n’arrive à l’église que dans un char; on lui porte une lourde queue ; l’orateur s’interrompt pendant qu’elle se place; elle le voit de front, n’en perd pas une seule parole ni le moindre geste; il y a une brigue entre les prêtres pour la confesser; tous veulent l’absoudre, et le curé l’emporte.

L’on porte Crésus au cimetière; de toutes ses immenses richesses, que le vol et la concussion lui avaient acquises, et qu’il a épuisées par le luxe et par la bonne chère, il ne lui est pas demeuré de quoi se faire enterrer; il est mort insolvable, sans biens, et ainsi privé de tous les secours. L’on n’a vu chez lui ni julep, ni cordiaux, ni médecins, ni le moindre docteur qui l’ait assuré de son salut.

Champagne, au sortir d’un long dîner qui lui enfle l’estomac, et dans les douces fumées d’un vin d’Avenay ou de Sillery,18 signe un ordre qu’on lui présente, qui ôterait le pain à toute une province, si l’on n’y remédiait. Il est excusable: quel moyen de comprendre, dans la première heure de la digestion, qu’on puisse quelque part mourir de faim?

16 Le., by way of a minor receiver’s job he passed to a branch tax collectons position.

16 grade here means “rank” or “dignity."

17i.e., in the administration of the huitième denier, which was a tax instituted in 1672.

18 Towns in the old province of Champagne.

CARACTÈRES

Ce garçon si frais, si fleuri, et d’une si belle santé, est seigneur d’une abbaye et de dix autres bénéfices: tous ensemble lui rapportent six vingt mille livres de revenu, dont il n’est payé qu’en médailles d’or.19 Il y a ailleurs six vingts familles indigentes qui ne se chauffent point pendant l’hiver, qui n’ont point d’habits pour se couvrir, et qui souvent manquent de pain ; leur pauvreté est extrême et honteuse. Quel partage! Et cela ne prouve- t-il pas clairement un avenir ?

Chrysippe, homme nouveau, et le premier noble de sa race, aspirait, il y a trente années, à se voir un jour deux mille livres de rente pour tout bien : c’était là le comble de ses souhaits et sa plus haute ambition; il l’a dit ainsi, et on s’en souvient. Il arrive, je ne sais par quels chemins, jusques à donner en revenu à l’une de ses filles, pour sa dot, ce qu’il désirait lui-même d’avoir en fonds pour toute fortune pendant sa vie. Une pareille somme est comptée dans ses coffres pour chacun de ses autres enfants qu’il doit pourvoir, et il a un grand nombre d’enfants: ce n’est qu’en avancement d’hoirie; il y a d’autres biens à espérer après sa mort. Il vit encore, quoique assez avancé en âge, et il use le reste de ses jours à travailler pour s’enrichir.

Laissez faire Ergaste, et il exigera un droit de tous ceux qui boivent de l’eau de la rivière, ou qui marchent sur la terre ferme; il sait convertir en or jusques aux roseaux, aux joncs et à l’ortie. Il écoute tous les avis, et propose tous ceux qu’il a écoutés. Le prince ne donne aux autres qu’aux dépens d’Ergaste, et ne leur fait de grâces que celles qui lui étaient dues. C’est une faim insatiable d’avoir et de posséder; il trafiquerait des arts et des sciences, et mettrait en parti jusques à l’harmonie.20 Il faudrait, s’il en était cru, que le peuple, pour avoir le plaisir de le voir riche, de lui voir une meute et une écurie, pût perdre le souvenir de la musique d 'Orphée, et se contenter de la sienne.

Cet homme qui a fait la fortune de plusieurs, qui a fait la vôtre, n’a pu soutenir la sienne, ni assurer avant sa mort celle de sa femme et de ses enfants: ils vivent cachés et malheureux.

18 i.e., louis d’or.

20 “would assess even music.”

LA BRUYÈRE

Quelque bien instruit que vous soyez de la misère de leur condition, vous ne pensez pas à l’adoucir; vous ne le pouvez pas en effet, vous tenez table, vous bâtissez; mais vous conservez par reconnaissance le portrait de votre bienfacteur 21 qui a passé, à la vérité, du cabinet à l’antichambre. Quels égards ! il pouvait aller au garde-meuble.

Faire fortune est une si belle phrase, et qui dit une si bonne chose, qu’elle est d’un usage universel: on la reconnaît dans toutes les langues; elle plaît aux étrangers et aux barbares; elle règne à la cour et à la ville; elle a percé les cloîtres et franchi les murs des abbayes de l’un et de l’autre sexe: il n’y a point de lieux sacrés où elle n’ait pénétré, point de désert ni de solitude où elle soit inconnue.

Quand on est jeune, souvent on est pauvre: ou l’on n’a pas encore fait d’acquisitions, ou les successions ne sont pas échues. L’on devient riche et vieux en même temps, tant il est rare que les hommes puissent réunir tous leurs avantages ! et si cela arrive à quelques-uns, il n’y a pas de quoi leur porter envie: ils ont assez à perdre par la mort pour mériter d’être plaints.

Il faut avoir trente ans pour songer à sa fortune; elle n’est pas faite à cinquante : l’on bâtit dans sa vieillesse, et l’on meurt quand on en est aux peintres et aux vitriers.

Il y a des misères sur la terre qui saisissent le cœur. Il manque à quelques-uns jusqu’aux aliments; ils redoutent l’hiver, ils appréhendent de vivre. L’on mange ailleurs des fruits précoces; l’on force la terre et les saisons pour fournir à sa délicatesse: de simples bourgeois, seulement à cause qu’ils étaient riches, ont eu l’audace d’avaler en un seul morceau la nourriture de cent familles. Tienne qui voudra contre de si grandes extrémités,22 je ne veux être, si je le puis, ni malheureux, ni heureux; je me jette et me réfugie dans la médiocrité.

Si les pensées, les livres et leurs auteurs dépendaient des riches et de ceux qui ont fait une belle fortune, quelle proscription!

21 bienfaiteur.

22 “ Let him who so desires look with equanimity upon such great extremes.”

CARACTÈRES

Il n’y aurait plus de rappel.23 Quel ton, quel ascendant ne prennent-ils pas sur les savants ! Quelle majesté n’observent-ils pas à l’égard de ces hommes chétifs que leur mérite n’a ni placés ni enrichis, et qui en sont encore à penser et à écrire judicieusement ! Il faut l’avouer, le présent est pour les riches, et l’avenir pour les vertueux et les habiles. Homère est encore et sera toujours; les receveurs de droits, les publicains ne sont plus; ont-ils été? leur patrie, leurs noms sont-ils connus? y a-t-il eu dans la Grèce des partisans? Que sont devenus ces importants personnages qui méprisaient Homère, qui ne songeaient dans la place qu’à l’éviter, qui ne lui rendaient pas le salut, ou qui le saluaient par son nom, qui ne daignaient pas l’associer à leur table, qui le regardaient comme un homme qui n’était pas riche et qui faisait un livre? Que deviendront les Fauconnets? 24 iront-ils aussi loin dans la postérité que Descartes, né Français et mort en Suède.

Ni les troubles, Zénobie? 5 qui agitent votre empire, ni la guerre que vous soutenez virilement contre une nation puissante depuis la mort du roi votre époux, ne diminuent rien de votre magnificence. Vous avez préféré à toute autre contrée les rives de l’Euphrate pour y élever un superbe édifice: l’air y est sain et tempéré, la situation en est riante; un bois sacré l’ombrage du côté du couchant. Les dieux de Syrie, qui habitent quelquefois la terre, n’y auraient pu choisir une plus belle demeure. La campagne autour est couverte d’hommes qui taillent et qui coupent, qui vont et qui viennent, qui roulent ou qui charrient le bois du Liban, l’airain et le porphyre; les grues et les machines gémissent dans l’air, et font espérer à ceux qui voyagent vers l’Arabie de revoir à leur retour en leurs foyers ce palais achevé, et dans cette splendeur où vous désirez de le porter avant de l’habiter, vous et les princes vos enfants. N’y épargnez rien, grande reine; employez-y l’or et tout l’art des plus excellents ouvriers; que les Phidias et les Zeuxis 26 de votre siècle déploient

23 “ appeal.”

24 Jean Fauconnet was a prosperous tax far mer.

2SZenobia, queen of Palmyra, was conquered by the Roman emperor Aurelian in 272, and was taken to Rome and placed in the triumphal procession which celebrated her defeat.

26 Zeuxis was a noted Greek painterof the last half of thefifth century b. c.

LA BRUYÈRE

toute leur science sur vos plafonds et sur vos lambris; tracez-y de vastes et délicieux jardins, dont l’enchantement soit tel qu’ils ne paraissent pas faits de la main des hommes; épuisez vos trésors et votre industrie sur cet ouvrage incomparable; et après que vous y aurez mis, Zénobie, la dernière main, quelqu’un de ces pâtres qui habitent les sables voisins de Palmyre, devenu riche par les péages de vos rivières, achètera un jour à deniers comptants cette royale maison, pour l’embellir et la rendre plus digne de lui et de sa fortune.

Ce palais, ces meubles, ces jardins, ces belles eaux, vous enchantent et vous font récrier d’une première vue 27 sur une maison si délicieuse, et sur l’extrême bonheur du maître qui la possède. Il n’est plus; il n’en a pas joui si agréablement ni si tranquillement que vous: il n’y a jamais eu un jour serein, ni une nuit tranquille; il s’est noyé de dettes pour la porter à ce degré de beauté où elle vous ravit. Ses créanciers l’en ont chassé: il a tourné la tête, et il l’a regardée de loin une dernière fois; et il est mort de saisissement.

La cause la plus immédiate de la ruine et de la déroute des personnes des deux conditions, de la robe et de l’épée, est que l’état 28 seul, et non le bien, règle la dépense.

Giton a le teint frais, le visage plein et les joues pendantes, l’œil fixe et assuré, les épaules larges, l’estomac haut,29 la démarche ferme et délibérée. Il parle avec confiance; il fait répéter celui qui l’entretient, et il ne goûte que médiocrement tout ce qu’il lui dit. Il déploie un ample mouchoir, et se mouche avec grand bruit; il crache fort loin, et il éternue fort haut. Il dort le jour, il dort la nuit, et profondément; il ronfle en compagnie. Il occupe à table et à la promenade plus de place qu’un autre; il tient le milieu en se promenant avec ses égaux; il s’arrête, et l’on s’arrête; il continue de marcher, et l’on marche; tous se règlent sur lui. Il interrompt, il redresse ceux qui ont la parole; on ne l’interrompt pas, on l’écoute aussi longtemps qu’il veut

27 “at the first glance.”

28 “the position.”

29 “chesty.”

CARACTÈRES

parler; on est de son avis, on croit les nouvelles qu’il débite. S’il s’assied, vous le voyez s’enfoncer dans un fauteuil, croiser les jambes l’une sur l’autre, froncer le sourcil, abaisser son chapeau sur ses yeux pour ne voir personne, ou le relever ensuite, et découvrir son front par fierté et par audace. Il est enjoué, grand rieur, impatient, présomptueux, colère, libertin, politique,30 mystérieux sur les affaires du temps ; il se croit des talents et de l’esprit. Il est riche.

Phédon a les yeux creux, le teint échauffé, le corps sec et le visage maigre: il dort peu, et d’un sommeil fort léger; il est abstrait, rêveur, et il a, avec de l’esprit, l’air d’un stupide: il oublie de dire ce qu’il sait, ou de parler d’événements qui lui sont connus: et s’il le fait quelquefois, il s’en tire mal; il croit peser à ceux à qui il parle; il conte brièvement, mais froidement; il ne se fait pas écouter, il ne fait point rire. Il applaudit, il sourit à ce que les autres lui disent, il est de leur avis; il court, il vole pour leur rendre de petits services; il est complaisant, flatteur, empressé. Il est mystérieux sur ses affaires, quelquefois menteur; il est superstitieux, scrupuleux, timide. Il marche doucement et légèrement, il semble craindre de fouler la terre; il marche les yeux baissés, et il n’ose les lever sur ceux qui passent. Il n’est jamais du nombre de ceux qui forment un cercle pour discourir ; il se met derrière celui qui parle, recueille furtivement ce qui se dit, et il se retire si on le regarde. Il n’occupe point de lieu, il ne tient point de place; il va les épaules serrées, le chapeau abaissé sur ses yeux pour n’être point vu; il se replie et se referme dans son manteau: il n’y a point de rues ni de galeries si embarrassées et si remplies de monde, où il ne trouve moyen de passer sans effort, et de se couler sans être aperçu. Si on le prie de s’asseoir, il se met à peine sur le bord d’un siège; il parle bas dans la conversation, et il articule mal; libre néanmoins sur les affaires publiques, chagrin contre le siècle, médiocrement prévenu des ministres et du ministère. Il n’ouvre la bouche que pour répondre; il tousse, il se mouche sous son chapeau; il crache presque sur soi, et il attend qu’il soit seul pour éternuer, ou, si cela lui arrive, c’est à l’insu de la

30 Here “talking politics.”

LA BRUYÈRE

compagnie; il n’en coûte à personne ni salut ni compliment. Il est pauvre.

De la Ville

L’on se donne à Paris, sans se parler, comme un rendez-vous public, mais fort exact, tous les soirs au Cours31 ou aux Tuileries, pour se regarder au visage et se désapprouver les uns les autres.

L’on ne peut se passer de ce même monde que l’on n’aime point, et dont l’on se moque.

L’on s’attend au passage réciproquement dans une promenade publique; l’on y passe en revue l’un devant l’autre: carrosse, chevaux, livrées, armoiries, rien n’échappe aux yeux, tout est curieusement ou malignement observé; et, selon le plus ou le moins de l’équipage, ou l’on respecte les personnes, ou on les dédaigne.

Narcisse se lève le matin pour se coucher le soir; il a ses heures de toilette comme une femme; il va tous les jours fort régulièrement à la belle messe aux Feuillants ou aux Minimes; il est homme d’un bon commerce, et l’on compte sur lui au quartier de * * * pour un tiers ou pour un cinquième à l’hombre ou au reversi. Là il tient le fauteuil quatre heures de suite chez Aride, où il risque chaque soir cinq pistoles d’or. Il lit exactement la Gazette de Hollande et le Mercure galant; il a lu Bergerac, Des Marets, Lesclache,32 les Historiettes de Barbin,33 et quelques recueils de poésies. Il se promène avec des femmes à la Plaine ou au Cours, et il est d’une ponctualité religieuse sur les visites. Il fera demain ce qu’il fait aujourd’hui et ce qu’il fit hier, et il meurt ainsi après avoir vécu.

Voilà un homme, dites- vous, que j’ai vu quelque part: de savoir où, il est difficile; mais son visage m’est familier. — Il l’est à bien d’autres; et je vais, s’il se peut, aider votre mémoire. Est-ce au boulevard sur un strapontin, ou aux Tuileries dans la grande allée, ou dans le balcon à la comédie? Est-ce au sermon,

31 The Cours-la- Reine was a fashionable promenade extending along the Seine.

32 Louis de Lesclache wrote on the reform of French orthography.

33 Barbin was a well-known bookseller. The taies he sold were generally called Barbinades.

CARACTÈRES

au bal, à Rambouillet? Où pourriez- vous ne l’avoir point vu? où n’est-il point? S’il y a dans la place une fameuse exécution, ou un feu de joie, il paraît à une fenêtre de l’Hôtel de Ville; si l’on attend une magnifique entrée, il a sa place sur un échafaud; s’il se fait un carrousel, le voilà entré, et placé sur l’amphithéâtre; si le roi reçoit des ambassadeurs, il voit leur marche, il assiste à leur audience, il est en haie quand ils reviennent de leur audience. Sa présence est aussi essentielle aux serments des Ligues suisses que celle du chancelier et des Ligues mêmes.34 C’est son visage que l’on voit aux almanachs 35 représenter le peuple ou l’assistance. Il y a une chasse publique, une Saint-Hubert ,36 le voilà à cheval; on parle d’un camp et d’une revue, il est à Ouilles,37 il est à Achères. Il aime les troupes, la milice, la guerre; il la voit de près, et jusques au fort de Bernardi.38 Chanley 39 sait les marches, Jaquier40 les vivres, Du Metz 41 l’artillerie: celui-ci voit; il a vieilli sous le harnais en voyant, il est spectateur de profession; il ne fait rien de ce qu’un homme doit faire, il ne sait rien de ce qu’il doit savoir; mais il a vu, dit-il, tout ce qu’on peut voir, et il n’aura point de regret de mourir. Quelle perte alors pour toute la ville! Qui dira après lui: “Le Cours est fermé, on ne s’y promène point; le bourbier de Vincennes est desséché et relevé, on n’y versera plus?” Qui annoncera un concert, un beau salut,42 un prestige43 de la foire? Qui vous

34 Célébrations at which was renewed the alliance between France and Switzerland.

36 Under Louis XIV “almanachs” were published annually, in which minor officiais [peuple or assistance ) were portrayed along with the king, princes, etc.

36 i.e., the annual hunt on Saint Hubert’s day, in which the King and the court figured.

37 Louis had occasional reviews at Houilles, near Versailles. The troops frequently camped at Achères, not far distant.

38 Bernardi’s military academy was popular with the nobles. Every year he had a fortress constructed, then attacked and defended by his pupils.

39 The Marquis de Chamlay was a great authority on roads and sites, “une carte vivante.”

40 “Jacquier était unique pour les vivres," said the Abbé Legendre.

41 Du Metz, Lieutenant General in the artillery, was much appreciated by Louis XIV.

42 La Bruyère tells of his idea of a beau salut in De quelques usages.

43 “sleight of hand.”

LA BRUYÈRE

avertira que Beaumavielle 44 mourut hier, que Rochois est enrhumée et ne chantera de huit jours? Qui connaîtra comme lui un bourgeois à ses armes et à ses livrées ? Qui dira: “ Scapin porte des fleurs de lis,” et qui en sera plus édifié ? Qui prononcera avec plus de vanité et d’emphase le nom d’une simple bourgeoise? Qui sera mieux fourni de vaudevilles ? 45 Qui prêtera aux femmes les Annales galantes 46 et le Journal amoureux? Qui saura comme lui chanter à table tout un dialogue de Y Opéra, et les fureurs de Roland 47 dans une ruelle? Enfin, puisqu’il y a à la ville comme ailleurs de fort sottes gens, des gens fades, oisifs, désoccupés, qui pourra aussi parfaitement leur convenir?

Les empereurs n’ont jamais triomphé à Rome si mollement, si commodément, ni si sûrement même, contre le vent, la pluie, la poudre et le soleil, que le bourgeois sait à Paris se faire mener par toute la ville : quelle distance de cet usage à la mule de leurs ancêtres! Ils ne savaient point encore se priver du nécessaire pour avoir le superflu, ni préférer le faste aux choses utiles. On ne les voyait point s’éclairer avec des bougies,48 et se chauffer à un petit feu: la cire était pour l’autel et pour le Louvre. Ils ne sortaient point d’un mauvais dîner pour monter dans leur carrosse; ils se persuadaient que l’homme avait des jambes pour marcher et ils marchaient. Ils se conservaient propres quand il faisait sec, et dans un temps humide ils gâtaient leur chaussure, aussi peu embarrassés de franchir les rues et les carrefours que le chasseur de traverser un guéret, ou le soldat de se mouiller dans une tranchée. On n’avait pas encore imaginé d’atteler deux hommes à une litière ; 49 il y avait même plusieurs magistrats qui allaient à pied à la chambre ou aux enquêtes, d’aussi bonne grâce qu’Auguste autrefois allait de son pied au Capitole.

44 Beaumavielle was a baritone. Both he and Mlle Rochois sang at the Opéra.

44 11 Chanson qui court par la ville, dont l’air est facile à chanter et dont les paroles sont faites ordinairement sur quelque aventure, sur quelque intrigue du temps” (JDict. Acad., 1694).

46 Les Annales galantes, 1670, was by Mme de Villedieu, also, probably, Le Journal amoureux.

47 Roland was an opéra by Quinault and Lulli.

48 Wax candies were as yet a luxury.

49 Here a "Sedan chair.”

CARACTÈRES

L’étain, dans ce temps, brillait sur les tables et sur les buffets, comme le fer et le cuivre dans les foyers; l’argent et l’or étaient dans les coffres. Les femmes se faisaient servir par des femmes ; on mettait celles-ci jusqu’à la cuisine. Les beaux noms de gouverneurs et de gouvernantes n’étaient pas inconnus à nos pères: ils savaient à qui l’on confiait les enfants des rois et des plus grands princes; mais ils partageaient le service de leurs domestiques avec leurs enfants,60 contents de veiller eux-mêmes immédiatement à leur éducation. Ils comptaient en toutes choses avec eux- mêmes: leur dépense était proportionnée à leur recette; leurs livrées, leurs équipages, leurs meubles, leur table, leur maison de la ville et de la campagne, tout était mesuré sur leurs rentes et sur leur condition. Il y avait entre eux des distinctions extérieures qui empêchaient qu’on ne prît la femme du praticien pour celle du magistrat, et le roturier ou le simple valet pour le gentilhomme. Moins appliqués à dissiper ou à grossir leur patrimoine qu’à le maintenir, ils le laissaient entier à leurs héritiers, et passaient ainsi d’une vie modérée à une mort tranquille. Ils ne disaient point: Le siècle est dur , la misère est grande, l'argent est rare; ils en avaient moins que nous, et en avaient assez, plus riches par leur économie et par leur modestie que de leurs revenus et de leurs domaines. Enfin l’on était alors pénétré de cette maxime, que ce qui est dans les grands splendeur, somptuosité, magnificence, est dissipation, folie, ineptie, dans le particulier.

De la Cour

La cour est comme un édifice bâti de marbre: je veux dire qu’elle est composée d’hommes fort durs, mais fort polis.

L’air de cour est contagieux: il se prend à V * * * ,61 comme l’accent normand à Rouen ou à Falaise; on l’entrevoit en des fourriers,52 en de petits contrôleurs,53 en des chefs de fruiterie; 64

10 i.e., they had their own servants look after their children.

81 i.e., Versailles.

®* Th c fourriers selected the King’s lodgings when he travelled.

63 The contrôleurs had oversight over the provisions of the King's household.

m The chefs de fruiterie had not, since Louis XIII, furnished fruit for the King’s table ; they supervised the arrangement of desserts, furnished candies for the chandeliers, etc.

LA BRUYÈRE

l’on peut, avec une portée d’esprit fort médiocre, y faire de grands progrès. Un homme d’un génie élevé et d’un mérite solide ne fait pas assez de cas de cette espèce de talent pour faire son capital de l’étudier et se le rendre propre; il l’acquiert sans réflexion, et il ne pense point à s’en défaire.

Les cours ne sauraient se passer d’une certaine espèce de courtisans, hommes flatteurs, complaisants, insinuants, dévoués aux femmes, dont ils ménagent les plaisirs, étudient les faibles et flattent toutes les passions: ils leur soufflent à l’oreille des grossièretés, leur parlent de leurs maris et de leurs amants dans les termes convenables, devinent leurs chagrins, leurs maladies, et fixent leurs couches; ils font les modes, raffinent sur le luxe et sur la dépense, et apprennent à ce sexe de prompts moyens de consumer de grandes sommes en habits, en meubles et en équipages; ils ont eux-mêmes des habits où brillent l’invention et la richesse, et ils n’habitent d’anciens palais qu’après les avoir renouvelés et embellis. Ils mangent délicatement et avec réflexion; il n’y a sorte de volupté qu’ils n’essayent, et dont ils ne puissent rendre compte. Ils doivent à eux-mêmes leur fortune, et ils la soutiennent avec la même adresse qu’ils l’ont élevée. Dédaigneux et fiers, ils n’abordent plus leurs pareils: ils ne les saluent plus; ils parlent où tous les autres se taisent, entrent, pénètrent en des endroits et à des heures où les grands n’osent se faire voir: ceux-ci, avec de longs services, bien des plaies sur le corps, de beaux emplois ou de grandes dignités, ne montrent pas un visage si assuré ni une contenance si libre. Ces gens ont l’oreille des plus grands princes, sont de tous leurs plaisirs et de toutes leurs fêtes, ne sortent pas du Louvre ou du Château,65 où ils marchent et agissent comme chez eux et dans leur domestique, semblent se multiplier en mille endroits, et sont toujours les premiers visages qui frappent les nouveaux venus à une cour : ils embrassent, ils sont embrassés ; ils rient, ils éclatent, ils sont plaisants, ils font des contes: personnes commodes, agréables, riches, qui prêtent, et qui sont sans conséquence.

La vie de la cour est un jeu sérieux, mélancolique, qui applique. Il faut arranger ses pièces et ses batteries, avoir un dessein, le

55 Château de Versailles.

CARACTÈRES

suivre, parer celui de son adversaire, hasarder quelquefois, et jouer de caprice ; et après toutes ses rêveries et toutes ses mesures, on est échec, quelquefois mat. Souvent, avec des pions qu’on ménage bien, on va à dame, et l’on gagne la partie: le plus habile l’emporte, ou le plus heureux.

Les roues, les ressorts, les mouvements sont cachés; rien ne paraît d’une montre que son aiguille, qui insensiblement s’avance et achève son tour: image du courtisan, d’autant plus parfaite, qu’après avoir fait assez de chemin, il revient souvent au même point d’où il est parti.

Xantippe, au fond de sa province, sous un vieux toit et dans un mauvais lit, a rêvé pendant la nuit qu’il voyait le prince, qu’il lui parlait et qu’il en ressentait une extrême joie. Il a été triste à son réveil; il a conté son songe, et il a dit: “Quelles chimères ne tombent point dans l’esprit des hommes pendant qu’ils dorment!” Xantippe a continué de vivre: il est venu à la cour, il a vu le prince, il lui a parlé; et il a été plus loin que son songe: il est favori.

L’on parle d’une région 56 où les vieillards sont galants, polis et civils; les jeunes gens, au contraire, durs, féroces, sans mœurs ni politesse; ils se trouvent affranchis de la passion des femmes dans un âge où l’on commence ailleurs à la sentir; ils leur préfèrent des repas, des viandes et des amours ridicules. Celui-là, chez eux, est sobre et modéré, qui ne s’enivre que de vin: l’usage trop fréquent qu’ils en ont fait le leur a rendu insipide. Ils cherchent à réveiller leur goût déjà éteint par des eaux-de-vie et par toutes les liqueurs les plus violentes; il ne manque à leur débauche que de boire de l’eau-forte. Les femmes du pays précipitent le déclin de leur beauté par des artifices qu’elles croient servir à les rendre belles: leur coutume est de peindre leurs lèvres, leurs joues, leurs sourcils et leurs épaules, qu’elles étalent avec leur gorge, leurs bras et leurs oreilles, comme si elles craignaient de cacher l’endroit par où elles pourraient plaire, ou de ne pas se montrer assez. Ceux qui habitent cette contrée ont une physionomie qui n’est pas nette, mais confuse, embar-

68 i.e., Versailles.

LA BRUYÈRE

rassée dans une épaisseur de cheveux étrangers qu’ils préfèrent aux naturels, et dont ils font un long tissu pour couvrir leur tête: il descend à la moitié du corps, change les traits et empêche qu’on ne connaisse les hommes à leur visage. Ces peuples d’ailleurs ont leur dieu et leur roi. Les grands de la nation s’assemblent tous les jours, à une certaine heure, dans un temple qu’ils nomment église. Il y a au fond de ce temple un autel consacré à leur dieu, où un prêtre célèbre des mystères qu’ils appellent saints, sacrés et redoutables. Les grands forment un vaste cercle au pied de cet autel, et paraissent debout, le dos tourné directement au prêtre et aux saints mystères, et les faces élevées vers leur roi, que l’on voit à genoux sur une tribune, et à qui ils semblent avoir tout l’esprit et tout le cœur appliqué. On ne laisse pas de voir dans cet usage une espèce de subordination, car ce peuple paraît adorer le prince, et le prince adorer Dieu. Les gens du pays le nomment * * * ; il est à quelques quarante-huit degrés d’élévation du pôle, et à plus d’onze cents lieues de mer des Iroquois et des Hurons.

Dans cent ans, le monde subsistera encore en son entier; ce sera le même théâtre et les mêmes décorations; ce ne seront plus les mêmes acteurs. Tout ce qui se réjouit sur une grâce reçue, ou ce qui s’attriste et se désespère sur un refus, tous auront disparu de dessus la scène. Il s’avance déjà sur le théâtre d’autres hommes qui vont jouer dans une même pièce les mêmes rôles; ils s’évanouiront à leur tour; et ceux qui ne sont pas encore, un jour ne seront plus; de nouveaux acteurs ont pris leur place. Quel fond à faire sur un personnage de comédie !

Des Grands

La prévention du peuple en faveur des grands est si aveugle, et l’entêtement pour leur geste, leur visage, leur ton de voix et leurs manières si général que, s’ils s’avisaient d’être bons, cela irait à l’idolâtrie.

L’avantage des grands sur les autres hommes est immense par un endroit. Je leur cède leur bonne chère, leurs riches ameuble-

CARACTÈRES

ments, leurs chiens, leurs chevaux, leurs singes, leurs nains, leurs fous et leurs flatteurs; mais je leur envie le bonheur d’avoir à leur service des gens qui les égalent par le cœur et par l’esprit, et qui les passent quelquefois.

C’est déjà trop d’avoir avec le peuple une même religion et un même Dieu: quel moyen encore de s’appeler Pierre, Jean, Jacques, comme le marchand ou le laboureur? Évitons d’avoir rien de commun avec la multitude; affectons au contraire toutes les distinctions qui nous en séparent. Qu’elle s’approprie les douze apôtres, leurs disciples, les premiers martyrs (telles gens, tels patrons) ; qu’elle voie avec plaisir revenir toutes les années ce jour particulier que chacun célèbre comme sa fête. Pour nous autres grands, ayons recours aux noms profanes; faisons-nous baptiser sous ceux d’ Annibal, de César et de Pompée, c’étaient de grands hommes; sous celui de Lucrèce, c’était une illustre Romaine; sous ceux de Renaud, 57 de Roger, d’Olivier et de Tancrède, c’étaient des paladins, et le roman n’a point de héros plus merveilleux; sous ceux d'Hector, d’Achille, d’ Hercule, tous demi-dieux; sous ceux même de Phébus et de Diane. Et qui nous empêchera de nous faire nommer Jupiter, ou Mercure, ou Vénus, ou Adonis?

Si je compare ensemble les deux conditions des hommes les plus opposées, je veux dire les grands avec le peuple, ce dernier me paraît content du nécessaire, et les autres sont inquiets et pauvres avec le superflu. Un homme du peuple ne saurait faire aucun mal ; un grand ne veut faire aucun bien et est capable de grands maux. L’un ne se forme et ne s’exerce que dans les choses qui sont utiles; l’autre y joint les pernicieuses. Là se montrent ingénument la grossièreté et la franchise; ici se cache une sève maligne et corrompue sous l’écorce de la politesse. Le peuple n’a guère d’esprit, et les grands n’ont point d’âme: celui-là a un bon fond et n’a point de dehors; ceux-ci n’ont que

67 Renaud de Montauban was made immortal by Ariosto’s Orlando furioso. Roger was a Saracen knight in Boiardo’s Orlando innamorato and in Ariosto’s Orlando furioso. Olivier, one of the twelve peers of Charlemagne, was a friend of Roland. Tancrède, a hero in the first Crusade, is a character in the Gerusalemme liber ata of Tasso.

LA BRUYÈRE

des dehors et qu’une simple superficie. Faut- il opter? Je ne balance pas: je veux être peuple.

Du Souverain ou de la République

Quand l’on parcourt, sans la prévention de son pays, toutes les formes de gouvernement, l’on ne sait à laquelle se tenir; il y a dans toutes le moins bon et le moins mauvais. Ce qu’il y a de plus raisonnable et de plus sûr, c’est d’estimer celle où l’on est né la meilleure de toutes, et de s’y soumettre.

Le caractère des Français demande du sérieux dans le souverain.

L’un des malheurs du prince est d’être souvent trop plein de son secret, par le péril qu’il y a à le répandre: son bonheur est de rencontrer une personne sûre qui l’en décharge.

Il ne manque rien à un roi que les douceurs d’une vie privée; il ne peut être consolé d’une si grande perte que par le charme de l’amitié, et par la fidélité de ses amis.

Le plaisir d’un roi qui mérite de l’être est de l’être moins quelquefois, de sortir du théâtre, de quitter le bas de saye 58 et les brodequins, et de jouer avec une personne de confiance un rôle plus familier.

Quand vous voyez quelquefois un nombreux troupeau qui, répandu sur une colline vers le déclin d’un beau jour, paît tranquillement le thym et le serpolet, ou qui broute dans une prairie une herbe menue et tendre qui a échappé à la faux du moissonneur, le berger, soigneux et attentif, est debout auprès de ses brebis; il ne les perd pas de vue, il les suit, il les conduit, il les change de pâturage; si elles se dispersent, il les rassemble; si un loup avide paraît, il lâche son chien, qui le met en fuite; il les nourrit, il les défend; l’aurore le trouve déjà en pleine campagne, d’où il ne se retire qu’avec le soleil: quels soins! quelle vigilance ! quelle servitude ! Quelle condition vous paraît la plus délicieuse et la plus libre, ou du berger ou des brebis? Le troupeau est-il fait pour le berger, ou le berger pour le trou-

68 A sort of pleated skirt reaching to the knees, often worn in tragedy.

CARACTÈRES

peau? Image naïve des peuples et du prince qui les gouverne, s’il est bon prince.

Le faste et le luxe dans un souverain, c’est le berger habillé d’or et de pierreries, la houlette d’or en ses mains; son chien a un collier d’or, il est attaché avec une laisse d’or et de soie. Que sert tant d’or à son troupeau ou contre les loups ?

Quelle heureuse place que celle qui fournit dans tous les instants l’occasion à un homme de faire du bien à tant de milliers d’hommes! Quel dangereux poste que celui qui expose à tous moments un homme à nuire à un million d’hommes !

De l'Homme

Ne nous emportons point contre les hommes en voyant leur dureté, leur ingratitude, leur injustice, leur fierté, l’amour d’euxmêmes, et l’oubli des autres; ils sont ainsi faits, c’est leur nature: c’est ne pouvoir supporter que la pierre tombe ou que le feu s’élève.

Les hommes, en un sens, ne sont point légers, ou ne le sont que dans les petites choses. Ils changent leurs habits, leur langage, les dehors, les bienséances: ils changent de goût quelquefois; ils gardent leurs mœurs toujours mauvaises; fermes et constants dans le mal, ou dans l’indifférence pour la vertu.

Les enfants sont hautains, dédaigneux, colères, envieux, curieux, intéressés, paresseux, volages, timides, intempérants, menteurs, dissimulés; ils rient et pleurent facilement: ils ont des joies immodérées et des afflictions amères sur de très petits sujets; ils ne veulent point souffrir de mal, et aiment à en faire: ils sont déjà des hommes.

Les enfants n’ont ni passé ni avenir, et, ce qui ne nous arrive guère, ils jouissent du présent.

Les enfants commencent entre eux par l’état populaire : chacun y est le maître; et ce qui est bien naturel, ils ne s’en accommodent pas longtemps, et passent au monarchique. Quelqu’un se dis-

LA BRUYÈRE

tingue, ou par une plus grande vivacité, ou par une meilleure disposition du corps, ou par une connaissance plus exacte des jeux différents et des petites lois qui les composent; les autres lui défèrent, et il se forme alors un gouvernement absolu qui ne roule que sur le plaisir.

D’où vient qu'Alcippe me salue aujourd’hui, me sourit, et se jette hors d’une portière, de peur de me manquer? Je ne suis pas riche, et je suis à pied: il doit, dans les règles, ne me pas voir. N’est-ce point pour être vu lui-même dans un même fond 69 avec un grand ?

Cliton n’a jamais eu en toute sa vie que deux affaires, qui est de dîner le matin et de souper le soir : il ne semble né que pour la digestion. Il n’a de même qu’un entretien: il dit les entrées qui ont été servies au dernier repas où il s’est trouvé; il dit combien il y a eu de potages, et quels potages; il place ensuite le rôt et les entremets; il se souvient exactement de quels plats on a relevé le premier service; il n’oublie pas les hors d'œuvre, le fruit et les assiettes;60 il nomme tous les vins et toutes les liqueurs dont il a bu: il possède le langage des cuisines autant qu’il peut s’étendre, et il me fait envie de manger à une bonne table où il ne soit point. Il a surtout un palais sûr, qui ne prend point le change, et il ne s’est jamais vu exposé à l’horrible inconvénient de manger un mauvais ragoût ou de boire d’un vin médiocre. C’est un personnage illustre dans son genre, et qui a porté le talent de se bien nourrir jusques où il pouvait aller. On ne reverra plus un homme qui mange tant et qui mange si bien; aussi est-il l’arbitre des bons morceaux, et il n’est guère permis d’avoir du goût pour ce qu’il désapprouve. Mais il n’est plus: il s’est fait du moins porter à table jusqu’au dernier soupir. Il donnait à manger le jour qu’il est mort. Quelque part où il soit, il mange; et s’il revient au monde, c’est pour manger.

Rufin commence à grisonner; mais il est sain, il a un visage frais et un œil vif qui lui promettent encore vingt années de vie ;

69 i.e., back in the same carriage.

60 “side dishes.”

CARACTÈRES

il est gai, jovial, familier, indifférent; il rit de tout son cœur, et il rit tout seul et sans sujet, il est content de soi, des siens, de sa petite fortune ; il dit qu’il est heureux. Il perd son fils unique, jeune homme de grande espérance, et qui pouvait un jour être l’honneur de sa famille; il remet sur d’autres le soin de le pleurer; il dit: “Mon fils est mort, cela fera mourir sa mère;” et il est consolé. Il n’a point de passions, il n’a ni amis ni ennemis, personne ne l’embarrasse, tout le monde lui convient, tout lui est propre; il parle à celui qu’il voit une première fois avec la même liberté et la même confiance qu’à ceux qu’il appelle de vieux amis, et il lui fait part bientôt de ses quolibets et de ses historiettes. On l’aborde, on le quitte sans qu’il y fasse attention, et le même conte qu’il a commencé de faire à quelqu’un, il l’ achève à celui qui prend sa place.

L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec une opiniâtreté invincible; ils ont comme une voix articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine; et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières, où ils vivent de pain noir, d’eau et de racines; ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu’ils ont semé.

Il faut aux enfants les verges et la férule: il faut aux hommes faits une couronne, un sceptre, un mortier, des fourrures, des faisceaux, des timbales, des hoquetons. La raison et la justice dénuées de tous leurs ornements ni ne persuadent ni n’intimident. L’homme, qui est esprit, se mène par les yeux et les oreilles.

De la Mode

Une chose folle et qui découvre bien notre petitesse, c’est l’assujettissement aux modes, quand on l’étend à ce qui concerne le goût, le vivre, la santé et la conscience. La viande noire est hors de mode, et, par cette raison, insipide; ce serait pécher

LA BRUYÈRE

contre la mode que de guérir de la fièvre par la saignée. De même l’on ne mourait plus depuis longtemps par Théotime;*1 ses tendres exhortations ne sauvaient plus que le peuple, et Théotime a vu son successeur.

... Le fleuriste a un jardin dans un faubourg; il y court au lever du soleil, et il en revient à son coucher. Vous le voyez planté, et qui a pris racine au milieu de ses tulipes et devant la Solitaire: il ouvre de grands yeux, il frotte ses mains, il se baisse, il la voit de plus près, il ne l’a jamais vue si belle, il a le cœur épanoui de joie: il la quitte pour Y Orientale; de là, il va à la Veuve; il passe au Drap d'or; de celle-ci à V Agathe, d’où il revient enfin à la Solitaire, où il se fixe, où il se lasse, où il s’assied, où il oublie de dîner: aussi est-elle nuancée, bordée, huilée,62 à pièces emportées; 63 elle a un beau vase ou un beau calice; il la contemple, il l’admire. Dieu et la nature sont en tout cela ce qu’il n’admire point: il ne va pas plus loin que l’oignon de sa tulipe, qu’il ne livrerait pas pour mille écus, et qu’il donnera pour rien quand les tulipes seront négligées et que les œillets auront prévalu. Cet homme raisonnable qui a une âme, qui a un culte et une religion, revient chez soi fatigué, affamé, mais fort content de sa journée: il a vu des tulipes.

Parlez à cet autre de la richesse des moissons, d’une ample récolte, d’une bonne vendange: il est curieux de fruits; vous n’articulez pas, vous ne vous faites pas entendre. Parlez-lui de figues et de melons, dites que les poiriers rompent de fruit cette année, que les pêchers ont donné avec abondance : c’est pour lui un idiome inconnu; il s’attache aux seuls pruniers: il ne vous répond pas. Ne l’entretenez pas même de vos pruniers: il n’a de l’amour que pour une certaine espèce, toute autre que vous lui nommez le fait sourire et se moquer. Il vous mène à l’arbre, cueille artistement cette prune exquise; il l’ouvre, vous en donne une moitié et prend l’autre: “Quelle chair! dit-il; goûtezvous cela? cela est-il divin? voilà ce que vous ne trouverez pas ailleurs!” Et là-dessus ses narines s’enflent, il cache avec peine

61 It appears that Bourdaloue had replaced Sachot in popularity among the élite in hearing death-bed confessions.

62 “comme imbibée d’huile” (Littré).

63 “à découpures” (Littré).

CARACTÈRES

sa joie et sa vanité par quelques dehors de modestie. O l’homme divin, en effet! homme qu’on ne peut jamais assez louer et admirer! homme dont il sera parlé dans plusieurs siècles! que je voie sa taille et son visage pendant qu’il vit; que j’observe les traits et la contenance d’un homme qui seul entre les mortels possède une telle prune !...

Tel autre fait la satire de ces gens qui s’engagent par inquiétude ou par curiosité dans de longs voyages ; qui ne font ni mémoires ni relations; qui ne portent point de tablettes; qui vont pour voir, et qui ne voient pas, ou qui oublient ce qu’ils ont vu; qui désirent seulement de connaître de nouvelles tours ou de nouveaux clochers, et de passer des rivières qu’on n’appelle ni la Seine ni la Loire; qui sortent de leur patrie pour y retourner, qui aiment à être absents, qui veulent un jour être revenus de loin: et ce satirique parle juste, et se fait écouter.

Mais quand il ajoute que les livres en apprennent plus que les voyages, et qu’il m’a fait comprendre par ses discours qu’il a une bibliothèque, je souhaite de la voir; je vais trouver cet homme, qui me reçoit dans une maison où dès l’escalier je tombe en faiblesse d’une odeur de maroquin noir dont ses livres sont tous couverts. Il a beau me crier aux oreilles, pour me ranimer, qu’ils sont dorés sur tranche, ornés de filets d’or, et de la bonne édition, me nommer les meilleurs l’un après l’autre, dire que sa galerie est remplie, à quelques endroits près, qui sont peints de manière qu’on les prend pour de vrais livres arrangés sur des tablettes et que l’œil s’y trompe, ajouter qu’il ne lit jamais, qu’il ne met pas le pied dans cette galerie, qu’il y viendra pour me faire plaisir; je le remercie de sa complaisance, et ne veux, non plus que lui, voir sa tannerie, qu’il appelle bibliothèque. . . .

Diphile commence par un oiseau et finit par mille: sa maison n’en est pas égayée, mais empestée. La cour, la salle, l’escalier, le vestibule, les chambres, le cabinet, tout est volière. Ce n’est plus un ramage, c’est un vacarme; les vents d’automne et les eaux dans leurs plus grandes crues ne font pas un bruit si perçant et si aigu; on ne s’entend non plus parler les uns les autres que dans ces chambres où il faut attendre, pour faire le compliment d’entrée, que les petits chiens aient aboyé. Ce n’est plus pour

LA BRUYÈRE

Diphile un agréable amusement, c’est une affaire laborieuse, et à laquelle à peine il peut suffire. Il passe les jours, ces jours qui échappent et qui ne reviennent plus, à verser du grain et à nettoyer des ordures. Il donne pension à un homme qui n’a point d’autre ministère que de siffler des serins au flageolet et de faire couver des Canaries. Il est vrai que ce qu’il dépense d un côté, il épargne de l’autre, car ses enfants sont sans maîtres et sans éducation. Il se renferme le soir, fatigué de son propre plaisir, sans pouvoir jouir du moindre repos que ses oiseaux ne reposent, et que ce petit peuple, qu’il n’aime que parce qu’il chante, ne cesse de chanter. Il retrouve ses oiseaux dans son sommeil: lui-même il est oiseau, il est huppé, il gazouille, il perche; il rêve la nuit qu’il mue ou qu’il couve. . . .

Cet autre aime les insectes; il en fait tous les jours de nouvelles emplettes; c’est surtout le premier homme de l’Europe pour les papillons: il en a de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Quel temps prenez-vous pour lui rendre visite ? il est plongé dans une amère douleur; il a l’humeur noire, chagrine, et dont toute sa famille souffre : aussi a- t-il fait une perte irréparable. Approchez, regardez ce qu’il vous montre sur son doigt, qui n’a plus de vie et qui vient d’expirer: c’est une chenille, et quelle chenille !

Onuphre n’a pour tout lit qu’une housse de serge grise, mais il couche sur le coton et sur le duvet; de même il est habillé simplement, mais commodément, je veux dire d’une étoffe fort légère en été, et d’une autre fort moelleuse pendant l’hiver; il porte des chemises très déliées,64 qu’il a un très grand soin de bien cacher. Il ne dit point: Ma haire et ma discipline; au contraire, il passerait pour ce qu’il est, pour un hypocrite, et il veut passer pour ce qu’il n’est pas, pour un homme dévot: il est vrai qu’il fait en sorte que l’on croie, sans qu’il le dise, qu’il porte une haire et qu’il se donne la discipline. Il y a quelques livres répandus dans sa chambre indifféremment; ouvrez-les: c’est le Combat spirituel , le Chrétien intérieur et l'Année sainte: d’autres livres sont sous la clef. S’il marche par la ville, et qu’il découvre de loin un homme devant qui il est nécessaire qu’il soit dévot, les yeux baissés, la démarche lente et modeste, l’air

84 “of very fine linen.”

CARACTÈRES

recueilli lui sont familiers; il joue son rôle. S’il entre dans une église, il observe d’abord de qui il peut être vu, et selon la découverte qu’il vient de faire, il se met à genoux et prie, ou il ne songe ni à se mettre à genoux ni à prier. Arrive-t-il vers un homme de bien et d’autorité qui le verra et qui peut l’entendre, non seulement il prie, mais il médite, il pousse des élans et des soupirs: si l’homme de bien se retire, celui-ci, qui le voit partir, s’apaise et ne souffle pas. Il entre une autre fois dans un lieu saint, perce la foule, choisit un endroit pour se recueillir, et où tout le monde voit qu’il s’humilie: s’il entend des courtisans qui parlent, qui rient, et qui sont à la chapelle avec moins de silence que dans l’antichambre, il fait plus de bruit qu’eux pour les faire taire; il reprend sa méditation, qui est toujours la comparaison qu’il fait de ces personnes avec lui-même, et où il trouve son compte. Il évite une église déserte et solitaire, où il pourrait entendre deux messes de suite, le sermon, vêpres et complies, tout cela entre Dieu et lui, et sans que personne lui en sût gré : il aime la paroisse, il fréquente les temples où se fait un grand concours ; on n’y manque point son coup, on y est vu. Il choisit deux ou trois jours dans toute l’année, où, à propos de rien, il jeûne et fait abstinence; mais à la fin de l’hiver il tousse, il a une mauvaise poitrine, il a des vapeurs, il a eu la fièvre: il se fait prier, presser, quereller, pour rompre le carême dès son commencement, et il en vient là par complaisance. Si Onuphre est nommé arbitre dans une querelle de parents ou dans un procès de famille, il est pour les plus forts, je veux dire pour les plus riches, et il ne se persuade point que celui ou celle qui a beaucoup de bien puisse avoir tort. S’il se trouve bien d’un homme opulent, à qui il a su imposer, dont il est le parasite, et dont il peut tirer de grands secours, il ne cajole point sa femme, il ne lui fait du moins ni avance ni déclaration ; il est encore plus éloigné d’employer pour la flatter et pour la séduire le jargon de la dévotion: ce n’est point par habitude qu’il le parle, mais avec dessein, et selon qu’il lui est utile, et jamais quand il ne servirait qu’à le rendre très ridicule. Il n’oublie pas de tirer avantage de l’aveuglement de son ami, et de la prévention où il l’a jeté en sa faveur: tantôt il lui emprunte de l’argent, tantôt il fait si bien que cet ami lui en offre; il se fait reprocher de n’avoir pas

LA BRUYÈRE

recours à ses amis dans ses besoins. Quelquefois il ne veut pas recevoir une obole sans donner un billet, qu’il est bien sûr de ne jamais retirer.65 Il dit une autre fois, et d’une certaine manière, que rien ne lui manque, et c’est lorsqu’il ne lui faut qu’une petite somme. Il vante quelque autre fois publiquement la générosité de cet homme, pour le piquer d’honneur et le conduire à lui faire une grande largesse. Il ne pense point à profiter de toute sa succession, ni à s’attirer une donation générale de tous ses biens, s’il s’agit surtout de les enlever à un fils, le légitime héritier. Un homme dévot n’est ni avare, ni violent, ni injuste, ni même intéressé. Onuphre n’est pas dévot, mais il veut être cru tel, et, par une parfaite quoique fausse imitation de la piété, ménager sourdement ses intérêts: aussi ne se joue-t-il pas à la ligne directe, et il ne s’insinue jamais dans une famille où se trouvent tout à la fois une fille à pourvoir et un fils à établir ; il y a là des droits trop forts et trop inviolables; on ne les traverse point sans faire de l’éclat, et il l’appréhende, sans qu’une pareille entreprise vienne aux oreilles du prince, à qui il dérobe sa marche, par la crainte qu’il a d’être découvert et de paraître ce qu’il est. Il en veut à la ligne collatérale, on l’attaque plus impunément: il est la terreur des cousins et des cousines, du neveu et de la nièce, le flatteur et l’ami déclaré de tous les oncles qui ont fait fortune; il se donne pour l’héritier légitime de tout vieillard qui meurt riche et sans enfants; et il faut que celui-ci le déshérite, s’il veut que ses parents recueillent sa succession: si Onuphre ne trouve pas jour à les en frustrer à fond, il leur en ôte du moins une bonne partie: une petite calomnie, moins que cela, une légère médisance lui suffit pour ce pieux dessein ; et c’est le talent qu’il possède à un plus haut degré de perfection; il se fait même souvent un point de conduite de ne le pas laisser inutile: il y a des gens, selon lui, qu’on est obligé en conscience de décrier; et ces gens sont ceux qu’il n’aime point, à qui il veut nuire, et dont il désire la dépouille. Il vient à ses fins sans se donner même la peine d’ouvrir la bouche: on lui parle à'Eudoxe, il sourit ou il soupire; on l’interroge, on insiste, il ne répond rien; et il a raison: il en a assez dit.

65 i.e., “never to pay.”

— Les Caractères

FÉNELON

de l’éducation des filles

Rien n’est plus négligé que l’éducation des filles. La coutume et le caprice des mères y décident souvent de tout: on suppose qu’on doit donner à ce sexe peu d’instruction. L’éducation des garçons passe pour une des principales affaires par rapport au bien public; et quoiqu’on n’y fasse guère moins de fautes que dans celle des filles, du moins on est persuadé qu’il faut beaucoup de lumières pour y réussir. Les plus habiles gens se sont appliqués à donner des règles dans cette matière. Combien voit-on de maîtres et de collèges ! combien de dépenses pour des impressions de livres, pour des recherches de sciences, pour des méthodes d’apprendre les langues, pour le choix des professeurs ! Tous ces grands préparatifs ont souvent plus d’apparence que de solidité; mais enfin ils marquent la haute idée qu’on a de l’éducation des garçons. Pour les filles, dit-on, il ne faut pas qu’elles soient savantes, la curiosité les rend vaines et précieuses ; il suffit qu’elles sachent gouverner un jour leurs ménages, et obéir à leurs maris sans raisonner. On ne manque pas de se servir de l’expérience qu’on a de beaucoup de femmes que la science a rendues ridicules : après quoi on se croit en droit d’abandonner aveuglément les filles à la conduite des mères ignorantes et indiscrètes.

Il est vrai qu’il faut craindre de faire des savantes ridicules. Les femmes ont d’ordinaire l’esprit encore plus faible et plus curieux que les hommes; aussi n’est-il point à propos de les engager dans des études dont elles pourraient s’entêter. Elles ne doivent ni gouverner l’état, ni faire la guerre, ni entrer dans le ministère des choses sacrées; ainsi elles peuvent se passer de certaines connaissances étendues, qui appartiennent à la politique, à l’art militaire, à la jurisprudence, à la philosophie et à la théologie. La plupart même des arts mécaniques ne leur conviennent pas: elles sont faites pour des exercices modérés. Leur corps, aussi bien que leur esprit, est moins fort et moins robuste

FÉNELON

que celui des hommes; en revanche, la nature leur a donné en partage l’industrie, la propreté et l’économie, pour les occuper tranquillement dans leurs maisons.

Mais que s’ensuit-il de la faiblesse naturelle des femmes ? Plus elles sont faibles, plus il est important de les fortifier. N’ontelles pas des devoirs à remplir, mais des devoirs qui sont les fondements de toute la vie humaine? Ne sont-ce pas les femmes qui ruinent et qui soutiennent les maisons, qui règlent tout le détail des choses domestiques, et qui, par conséquent, décident de ce qui touche de plus près à tout le genre humain? Par là, elles ont la principale part aux bonnes ou aux mauvaises mœurs de presque tout le monde. Une femme judicieuse, appliquée, et pleine de religion, est l’âme de toute une grande maison; elle y met l’ordre pour les biens temporels et pour le salut. Les hommes mêmes, qui ont toute l’autorité en public, ne peuvent par leurs délibérations établir aucun bien effectif, si les femmes ne leur aident à l’exécuter.

Le monde n’est point un fantôme; c’est l’assemblage de toutes les familles: et qui est-ce qui peut les policer avec un soin plus exact que les femmes, qui, outre leur autorité naturelle et leur assiduité dans leur maison, ont encore l’avantage d’être nées soigneuses, attentives au détail, industrieuses, insinuantes et persuasives? Mais les hommes peuvent-ils espérer pour euxmêmes quelque douceur dans la vie, si leur plus étroite société, qui est celle du mariage, se tourne en amertume? Mais les enfants, qui feront dans la suite tout le genre humain, que deviendront-ils, si les mères les gâtent dès leurs premières années ?

Voilà donc les occupations des femmes, qui ne sont guère moins importantes au public que celles des hommes, puisqu’elles ont une maison à régler, un mari à rendre heureux, des enfants à bien élever. Ajoutez que la vertu n’est pas moins pour les femmes que pour les hommes: sans parler du bien ou mal qu’elles peuvent faire au public, elles sont la moitié du genre humain, racheté du sang de Jésus-Christ et destiné à la vie éternelle.

Enfin, il faut considérer, outre le bien que font les femmes quand elles sont bien élevées, le mal qu’elles causent dans le monde quand elles manquent d’une éducation qui leur inspire la