X.TVJEtE I
veillé, SB mit d'instinct à leur école. Toute sa petite persoïutte se polit à Jeur «contact. Si bien quTà Tàge de sept ans, n'était la candeur germanique quHl tenait de ses pères et qu'aucune de ses qualité.s acquises ne put jamais altérer, notre Prussien n'avait plus rien d'aDemand, pas même la langue : Jean-Baptiste parlait français (1).
La «plus telle langue du monde ! disait le baron. — Aussi fut-ce en épelant les contes bleus de Charles Perrault que son fils dut apprendre à lire, et en récitant le catéchisme de l'abbé Fleury qu'il entreprit la conquête enfantine du monde bleu lui-même, le ciel, dont le chapelain du château ne se lassait de lui chanter merveilles (2).
Mais quels étonnements n'eut pas Jean-Baptiste quand, un jour, il entendit.: « La paix est faite ! »»; qu'il vit ses amis les ennemis plier soudain bagage et disparaître ; que toute la vallée fut en fête, lui si triste, et qu'il s'aperçut d'un mot que la plus belle langue du monde qu'il parlait n'était rien moins que l'idiome de son pays. Hors conquête, il put se croire chez d'autres !..,.. Comme il sefttit alors qu'il .n'était pas fait pour vivre où il était né ! Comme il le déclara hautement ! et comme son père, glorieux d'une pareille révolte, signe de race, se phit à lui .conter que, par droit de naissance, il était appelé, «n effet, à une bien autre vie que celle des champs : la Vie des cours ! C'est pourquoi son fils s'exprimait «elon la ville par excelllence., Pcuris.
Ah! Paris ! Ah! la cour! Ahi! le ciel!.-, voïlà bien quelles furent ses aspirations d'enfance., et qui s'ima-
(1) Cloots, L'Orateur du genre humain, 1791.
(2) Cloots, République unirerselle.
gèrent à ses yeux en une trînité de personnes: M. de Voltaire, Dieu, le roi de Prusse. Car, n'en déplût au roi de Prusse et à Dieu , M, de Voltaire , pour lui , alla devant. Voltaire ! c'était le nom que les gentilshommes au serTice de France hii avaient fait bégayer religieusement dès le berceau. Voltaire ! c'était le nom que le baron lie pouvait s'empêcher d'accoupler chaque jour à celui du roi son maître. Et ce nom: Voltaire! sitôt prononcé, éveillait toujours et chez tous — quelle magie pour l'enfant ! — un sourire , tme joie , une gaieté , un bien-être ! Or, qui portait ce nom ? Ni Dieu, ni roi, mais un homme, son semblable, vivant en lieu humain, à la ville, à Paris. Visible celui-là 1 et les Clévois eux-mêmes pouvaient en témoigner. Quelque vingt ans en çà, et dans la vallée même, il avait apparu. Tous les jours Jean-Baptiste pouvait toucher des yeux le château de Mailand, où le philosophe, en effet, était venu saluer Frédéric un dimanche de 1740 (1). Ah! si à Bethléem, le jour de Noël, le ciel s'était avisé jadis de renouer société avec la terre, dans la vallée de Clèves, ce dimanche-là, une non moins belle impossibilité s''était produite : l'esprit d'examen et l'esprit d'aTitorité avaient essayé leur premier baiser fraternel.
Donc, quand le chapelain disait à son disciple : « Priez ! un jour vous irez au ciel, et vous verrez Dieu »» ; quand le baron disait à son fils : « Soyez digne ! bientôt vous irez à la cour, et vouç verrez le roi ; »» — « Oui, répliquait l'enfant, mais avant tout je veux aller à Paris, chez M. de Voltaire. « Jean-Baptiste avait neuf ans quand on lui dit qu'il irait à Paris.
On l'emmenait, en effet, pour lui faire commencer cette
(1| Voltaire, Correspondance avec le roi de Prusse.
belle éducation qui devait répondre à son rang. L'enfant était joyeux de partir, s'imaginant de courir au loin, de voir du pays, et bientôt Paris ; mais de tout cela il ne vit guère. Selon l'usage, il allait en captivité. On T enferma bonnement en compagnie d'enfants de son âge, d'abord à Bruxelles, sous la férule de prêtres ; puis à Mons , sous la férule de jésuites ; puis à Paris — est-il bien à Paris, chez M. de Voltaire? — sous la férule d'ecclésiastiques (1). Pendant sept ans on lui fit épeler une langue qu'on ne parlait plus, bien que certains la chantassent encore ; on lui prêcha d'autorité une doctrine d'amour qui lui fit peur ; on le condamna à des études sans attraits, à des pratiques sans vertu ; on confisqua sa raison naissante au profit d'une règle inflexible, il n'entendit jamais qu'un mot : Devoir. L'enfant n'apprit rien, s'ennuya : il n'avait pas ce qu'il avait rêvé.
Cependant il fut tout d'abord frappé de la résignation de ses camarades à leur sort; mais il eut vite, hélas! le secret de cette résignation; car, au contact de la vie commune, ses sens s'allumèrent vite. Il est impossible , en eflfet, que des corps électriques revêtus de houppes nerveuses puissent se mouvoir ensemble sans éprouver de fréquentes détonations. C'est une loi de nature dont aucun gymnase n'est exempt, puisque le foyer du mal existe dans chaque individu. Jean-Baptiste trouva donc Lesbos partout, aussi bien à Paris, au collège du Plessis, qu'à Bruxelles et à Mons ; et quand son sang eut des mouvements d'effervescence, lui-même connut cette amitié d'enfance qui a ses baisers, ses larmes, ses effusions comme l'amour. Assurément Jean-Baptiste aurait
(1) Cloots, République universelle.
succombé tout à fait, s'il n'eût eu pour préservatif que les commandements de Dieu et de l'Église : la défense non motivée ne sert jamais que d'aliment au plaisir. Mais, ô bonheur ! ses yeux rencontrent un livre intelligible à tous, livre de faits et non de foi, manuel d'hygiène, non de* prières; guide de la santé, non plus du salut, et qui, s'adressant droit à l'instinct conservateur de l'individu, lui montre en un langage humain par quelles pratiques fâcheuses l'organisme s'altère, l'intelligence s'épuise. Et Jean-Baptiste, épouvanté rationnellement parles menaces d'un médecin suisse, échappe à Tembrasement général. Il voulait être grand et robuste, il voulait réussir au manège, à la danse et au maniement des armes, il aimait passionnément l'exercice de la mémoire ; les vérités du docteur lui causèrent une impression ineffaçable. Lecture faite, il put défier qui que ce fût de le surpasser jamais en économie de la liqueur essentielle : « Ah ! s'écriera-t-il vingt ans plus tard, tout entier encore à la reconnaissance, c'est Y Onanisme du docteur Tissot qui devrait être le premier livre de l'éducation nationale (1) ! »
La chaste résolution qu'avait prise Jean-Baptiste le transfigura soudain. Dès ce jour il sentit en lui le germe de l'homme. Son jugement se forma, sa volonté se noua, sa personnalité prit corps ; il eut conscience et s'estima. Ce n'était plus déjà l'élève des prêtres. Aussi, las de l'étude des mots à laquelle on le condamnait, il réclama l'étude des choses, ou, tout au moins, la connaissance des faits. Alors on le fit taire ; alors Jean-Baptiste protesta ; sa nuque hollandaise se redressa, Tesprit de révolte l'animait toute. Ce ne fut qu'un éclair, mais les maîtres en
(1) Cloots, Dépêche du Prussien Cloots au Prussien Hertzberg^ 1791.
10 LivxE a
virent assez. Cet enfant-là leur échappait; en conséquence il fnirait mal.
Les cuistres de Sorbonne avaient raison. Le désir «de connaître s'empara peu à peu, sourdement, de tout l'être de Jean-Baptiste. Exilé du présent , il se réfugia dans le passé, et la vue de l'Olympe mit en fête son imagination. Mais, avec le culte du beau, bientôt se manifestèrent les premiers symptômes de la lèpre philosophique dont il devait mourir. Car chaque fois qu -ou le ramenait au présent il avait horreur, et le païen devenait impie.
Si, pour avoir mangé sans beaucoup de scrupule une omelette au lard un vendredi. Des Barreaux, à vingt ans, futàtoutjamais convaincu d'athéisme, que dut-on augurer de Jean-Baptiste, qui, à quatorze ans, mangeait J'omelette au lard avec moins de scrupule encore , invitant ses amis à partager son crime? Un beau santedi, jour de congé, qu''ils étaient quatre à faire fricot chez le tT:aiteur , Toncle de l'un des convives entra. Voilà le neveu souffleté et Jean-Baptiste apostrophé : « Monsieur, dit Jean-Baptiste, quoique je n'aie pas de compte à vous rendre, je vais néanmoins vous prouver qu'il n'y a nulle impiété dans notre fait. Ecoutez le discours que j'ai tenu à ces amis: Vous refusez, chers camarades, de- venir vous délasser avec moi des fatigues de la semaine autour d'une friture lardée , sous prétexte qu'étant samedi l'Eglise nous le défend? Hé! cette défense peut-*elle s'étendre sur des étudiants de cinqjuîème ? Avez- vous la capacité de discuter si TÉglise a droit de vous commamder? L'incertitude nous rend certains d'une chose, c'est que le débat de ce procès n'est point à notre portée. Or faire une action qui, en soimême innocente, ne devient criminelle que par la défense, ce n'est pas pécher, quand on ne peut savoir si cette dé-
fense émane d'xin tribunal légitime ou non. En attendant donc que nous soyons en tàéalogie, mangerais l'omelette au lard. » — Vraiment, l'enfaait Jésus «u Temple ne raisonnait pas mieux- L'oncle, interdit, tourna le dos, et la yictdine fut oélébrée a^v^c une seconde omelette (1).
— Encore de la graine à philosophe, dit mn cuistre dès qu'il leut ^veiat du scamdale.
— C'est bien le neveu de son oncle, reprit un autre cuistre.
— Il mourra oomme Labarre, ajouta un troisième. Qui est Labarre? Que fait mon oncle? Que veut dire
philosophe? A ces questions qu'il s'adressa Jean-Baptiste ne put avoir pleine réponse que chez M. Vandenhyver. C'était un riche banquier, d'origine hollandaise, et grand ami de la famille Cloots. Non-seulement il payait la pension du jeune Guéldro-Prussien, mais il faisait accueil au pauvre dépaysé quand venait l'heure de Yeafeat{2), Jean- Baptiste apprit donc à la table du banquier que Labarre était un jeune homme presque aussi jeune que lui et qu'on avait brûlé légalement pour une inobservance presque aussi grave que la sienne ; que les philosophes, tous ennemis des prêtres et des cuistres, étaient de grands écrivains raisonneurs dont'On brûlait légalement les écrits, dont on emprisonnait légalement les persooanes et qu'on pouvait pendre tout aussi légalement, «en vertu d'un vieil édit que le roi Louis XV avait fait revivre eaa 1756 (3); que l'oncle dont on avait parlé ëtaut le cJianoine 'Carnélius de Pauw, lui-même un philosophe, mais qu'il restait
(1) ClootSj Certitude des preuves du mahoméLisme. {'2) Cloots, Appel au genre humain, 1793.
(3) Muyart, Lois criminelles.
en terre prussienne, où, loin d'être menacé de la corde, il se voyait une des gloires de la cour, car le roi Frédéric, grand philosophe aussi, ne réservait pas son estime au seul prince des philosophes, M. de Voltaire. — Au fait, M. de Voltaire?... — Ah! proscrit de Paris celui-là! Et s'il habite la France, encore n'est-ce que d'un pied,
— Qu'on me ramène en Prusse alors, s'écria Jean-Baptiste, que ces révélations ne firent qu'exalter. Et l'humeur du neveu de Cornélius de Pauw devint plus révolutionnaire que jamais, à la grande admiration de ses camarades Lafayette, Gorsas, de Montesquieu, Millin de Grandmaison (1).
Mais, en vérité, l'enfant n'eût pas attendu qu'on le ramenât en Prusse; lui-même eût pris soudain l'escampette pour regagner sa vallée de Clèves, s'il eût pu connaître ce que projetait justement à cette heure M. de Voltaire, dans le château lointain qu'il habitait, mais d'où il ne cessait de veiller sur le monde.
On était au plus fort de la bataille philosophique. Les hommes de la foi et les hommes de la loi faisaient rude chasse, à Paris même et de toutes parts, aux hommes du pourquoi. Menacé jusque dans son refuge. Voltaire rêva de s'affranchir à jamais, et, avec lui, ses malheureux frères. Or il avait gardé mémoire de cette vallée délicieuse, le plus beau lieu de la nature, disait-il aussi, où, vingt-six ans auparavant, il avait vu pour la première fois Son Humanité le roi de Prusse. Il se rappelait ce château d'où l'on jouissait d'une vue supérieure à celle de Meudon, avec ses allées d'arbres en pente douce, ses bassins de
(1) Cloots, Vœvx d'un Gaîlophile. — Chronique de Paris, Courrier de Corsas, etc.
marbre et sa cascade dont les eaux s'en allaient par un beau canal, au travers d'une vaste prairie, se confondre à l'horizon avec les eaux du Rhin (1). Voltaire rêva d'en faire l'asile des philosophes (2). N'attendait-elle pas ses fidèles, cette statue de Minerve qui se dressait déjà symboliquement au milieu des jardins solitaires de Mailand (3)? Qu'il serait doux de vivre ensemble cinq à six sages, dans ce beau château, loin des parlements, des prêtres et des cuistres, sous la protection d'un roi philosophe lui-même ! On imprimerait ce qu'on voudrait, on catéchiserait à loisir sous les ombrages; on aurait une cour de disciples, on tiendrait école pendant que VUncyclopédiey l'œuvre du siècle, serait refondue pure de tout alliage. Trois ans au plus d'un tel apostolat, et le monde serait éclairé, et l'Infâme serait écrasée.
Et voilà le poëte philosophe dans l'enthousiasme ! Vite, il fait appel à ses frères de Paris, Diderot, d'Alembert, d'Holbach; vite, il écrit à Son Humanité le roi de Prusse. Assurément c'est affaire faite ! — surprise ! de Paris, nulle réponse! Et de Berlin, quelle réponse ! « Ni château, ni jardins, ni statues. La faute en est à la guerre de Sept ans. Tout est en ruines dans la vallée. Restent bien quelques fermes, mais Fédéric a loué. Ce n'est pas qu'il refuse asile aux philosophes ses frères, autre part, où qu'on veuille, mais pourvu qu'on soit sage, modéré, paisible, aussi pacifique que le beau nom dont on se pare le sousentend'(4)... » Cette réponse du disciple couronné, non moins que le silence des autres, interdit Voltaire. Mais
(1) Voltaire, Épltre à madame Denis.
(2) Voltaire, Correspondance générale.
(3) Voltaire, Êpître à madame Denis.
(4) Voltaire, Correspondance avec le roi de Prusse.
M LITBB. I
* il écrit de nouveau à Berlin pour qu'on.' s*expli(p]ie».mais il redouble d'iuârtaacieB à Paris pour qu on pavle. Seul Fédéric répond encore,, et de sa part plus d'équivoque :. c'est bien d'un roi v il si peur. Et non-seulement il a peur qu'on ne ménage pas assez ceux qui doivent être ménagés, mais il pousse même jusqu'à demander plus de décence dans les écrits. Dépité ,. Voltaire allait se rabattre sur quelque tyranneau allemand,, comme il en avait toujours de réserve (1), qiuand enfin, lui arrive une lettre de Diderot, que dis-je? un mémoire.. Le Platon^ moderne disait et démontrait « que le roi Frédéric ne voudrait pas donner asile et que, comme roi, il aurait raison; que les philosophes ne voulaient pas quitter Paris^ et que comme philosophes ils avaient bien aussi raisou: que se concentrer, c'est s'affaiblir. Point d'Eglise, point de chaire; imprimons. Soyons occultes,, gardons le masque,, conspirons,, et nous tiendrons le monde. Oui^ qu'on nous imprime à Londres, à Bruxelles, à Genève, à, Amsterdam; mais restons à Pari», quoiqua sous le couteau. »-Et Diderot démoatra.si bien, que Voltaire dut se rendre , mais en versant des larmes sur la Clèves des philosophes qu'il, avait rêvée et qui alla rejoindre l'Atlantide de Platon, Tllranienbouffg de Thomas Morus, la cité du Soleil de Gampanella et autres vieilles lunes (2).
Pauvre Jean-Baptiste! Pourquoi Voltaire n'avait-il fait qu'un rêve? Jeaci revint du collège le corps sain,, l'esprit sauf : c'était, déjà, laairacle ! Quelle fortune plus singulière encore,, s'il, eiït trouvé, au lieu même de sa naissance et grâce à un nouvel envahissement de Français, soldats de
(1) Yoltaîre, Correspondance générale^
(2) Voltaire, Correspondance générale.
l'idée «eux-lài et non du roi, la terre proimise des philosophes pour laquelle même il était né! Comme il eût yite pris rang parmi les disciples! Comm« il eût avancé Theure de sa perfection! Mais» il était écrit que la montagne n'irait pas à lui; qu'il irait à elle, au hasard, en profane conGbme ta plupart y yont.
— O bonheur ! s'écria M., le baron de Cloots quand il revit son âls ; il a l'esprit français et il aura cinq pieds six pouceSy une taille de grenadier! C'est un Prussien accompli. L'heure est venue d'en faire un héros précoce-. Et Jean-Baptiste apprit qu'aux exercices religieux allait succéder pour lui l'exercice à la prussienne,, qu'il entrerait à rÉcole militaire de Berlin ( 1 ). Se couvrir de gloire, plaire aux belles et servir son roi r quand ce roi-là suartout s'appelle le Grand Frédéric, est-il au Bstonde plus noble avenir? Jean-Baçtisie laissa dire et se laissa conduire* Sans résistance? Sans résistance aucune. Et les chefs de la maison royale établie sur la Sprée furent les premiers surpris de cette bonne volonté ; car, en dépit de son bel uniforme, le jeune Westphalien ne montra nulle vocation pour le pas géométrique et la charge en douze temps (2).. C'est en vain que M. de Boatoa=, capitaine suisse> chargé de l'instruction, lui vanta le métier des arntes (3); c'est era vain qu'il lui faisait admirer à la parade un Anglais de sept pieds, enlevé au milieu même de Westminster par des recruteurs prussiens., et qull lui répétait qu'un ji€mr,.lui^ — le baron de Cloots, — commanderait à de tels hommes (4); Jean-Baptiste lui déclara
(1) Cloots, République universelle,
(2) Cloots. •
(3) Cloots, Vœux d'un Gallophile,
(4) Cloots, L'Orateur du genre humain.
16 LIVKE I
ingénument qu'il n'avait envie de commander à personne, quelle que fût la taille.
Mais alors, pourquoi s'être laissé conduire à Berlin si docilement? Pourquoi? Parce que Berlin avoisinait Potsdam, et qu'à Potsdam c'était son roi, c'était son oncle, philosophes tous deux, et qu'il les voulait voir. Il les vit, et la surprise fut belle pour le jeune homme de se trouver en face d'un roi sans étiquette, ni ministres, ni culte; d'autant plus grand qu'il lui apparut simple et faisant amitié avec l'oncle de Pauw, qui lui parlait franc ( 1 ). Ah ! quel roi ! Mais aussi quel oncle ! Sa vue seule lui révéla certains mystères de sa propre nature. Car, si Jean- Baptiste tenait de ses ancêtres paternels le rang et la fortune, ne devrait-il pas, par un hasard singulier, au sang maternel seul cette virilité d'âme qui déjà lui pointait? Il apprit, en effet, qu'en Hollande il y avait bien des tonnes d'or et des marchands, mais qu'on y comptait aussi des caractères, des citoyens, et que chez les de Pauw le stoïcisme était de race. Jean-Baptiste s'appelait Jean-Baptiste par reconnaissance envers l'ancêtre aux écus ; l'oncle Cornélius de Pauw se nommait, lui, Cornélius, en mémoire d'un bien autre parent : Cornélius de Witt, martyr de la liberté républicaine (2). Non moins de trempe que les de Witt avait été cet Adrien de Pauw, si redouté de Mazarin, ennemi juré du prince d'Orange, et qui avait signé comme plénipotentiaire de la Hollande au traité de Westphalie (3). Quant au frère de madame la baronne de Cloots, il n'avait en rien dégénéré, quoique à
(1) Cloots, L'Orateur du genre humain, 4791.
(2) Biographie des Hommes vivants, 1805.
(3) De Garden, Traités de paix.
la cour de Prusse; car Frédéric disait de lui : « C'est le premier homme qui ne me flatte jamais (1 ). »»
Le jeune homme se sentit donc heureux et fier d'être aussi près d'un pareil oncle ; il s'acclimata dans l'école par amour aussi pour M. de Boaton, qui faisait les vers non moins bien qu'il enseignait l'exercice (2)'; bientôt même il se laissa gagner par l'étude dès qu il vit que, exercice à part, les éléments de la guerre parlaient tout à l'esprit. Ce n était plus en effet des mots qu'il apprenait, mais quelque chose. Mathémathiques, histoire, droit naturel philosophie wolphienne, Jean-Baptiste put toucher à tout , délicatement, c'est vrai, mais assez pour le mettre en goût de connaître davantage (3). Une supériorité qu'il ne se soupçonnait guère, et qu'il eut seul sur tous ses camarades, fut de n'avoir pas à désapprendre l'idiome de son pays. S'il bégayait l'allemand, il phrasait merveilleusement bien le français, et cette langue était d'ordonnance k l'école de Berlin, comme à l'école militaire de Paris c'était l'allemand (4). A trois cents lieues hors de France, Jean pouvait donc encore se croire en France.
Or un jour que, tout chaud d'un problème résolu, il se rafraîchissait d'air à la fenêtre : — Qu'est-ce cela? Des cadavres dans la rivière!... 11 appelle. — Ah! que voulez-vous ! ce sont des soldats. Jean-Baptiste ne comprit rien à cette réponse, qui avait toute l'obscurité d'un problème. A quelque temps de là, un soir qu'il étudiait le droit naturel de Vattel (5) : — Qu'entends-je? Une
(1) Gloota, L'Orateur du genre humain.
(2) Cloots, Vœux d'un Gallophile.
(3) Encyclopédie métJiodique, art. Ëcolb militaire. j4) Encyclopédie, art. École militaire.
(5) Vattel, édition Pradier Fodéré, préface.
18 LIVBE I
décharge de monsqneterie du côté de la place d'armes ! Ce n'est pourtant pas l'heure de l'exercice. — Et le lendemain il apprenait que douze à quinze braves légionnaires s'étaient brûlés la cervelle aux oreilles mômes du roi. — Ils se sont suicidés? — Oui, les uns préfèrent leur fusil, les autres la rivière, à moins qu'ils n'aiment mieux commettre un délit qui les conduise à Téchafaud : en ce cas, ils meurent chrétiennement, puisque c'est la main d'un autre qui les tue , celle du bourreau. — Mais , encore un coup, pourquoi mourir? — Mais l'ennui... — i L'ennui? — Oui, l'ennui, le dégoût dévoraient la plupart de ces beaux grenadiers que M. de Boaton lui faisait admirer à la parade (1). — Où suis-je donc? commença à se dire Jean -Baptiste. — Sous le despotisme militaire, hélas!... Et ce qu'il n'avait pas vu d'abord, ébloui par les vertus philosophiques de son oncle et par la simplicité d'allures de son roi, lui surgit en spectacle de toutes parts. Or quel spectacle! Dans la rue, des mendiants, vieux, meurtris, loqueteux, avec des restes d'uniformes. Ceux qui ne sont pas morts d'ennui ou sur le champ de bataille, les voilà mourants de faim. Il passe devant un corps de garde : cris d'enfant, ou de comédien, ou de garçon de boutique. Un père, un intendant, un maître les a dépêctés aux soldats pour être roués de coups. Justice à la turque! Quel est cet homme d'une physionomie si intelligente, mais d'une tenue si gauche sous l'habit bleu et qu'un sergent insulte? Professeur arraché de sa chaire, enrôlé par ordre. Et cet autre qui reçoit la schlague? Curé que le général WolfersdojGF a enlevé de son presbytère, enrôlé de force.
(1) Chronique de Paris^ journal, 1792, ou Feuille villageoise^ journal, mémo année. Article de Cloots.
Jean-Baptisfe gagne la campagne et il est témoin de Tarrestation de deux «iiperbes capucins : ils iront porter le mousquet à Patsdam dans le premier bataillon des gardes. Il entre chez une paysanne ; son fils est venu au monde tout contrefait. Il plaint la pauvre mère : — « Monsieur, lui répond la femme, votre mère est plus à plaindre que moi, car vous ne porteriez pas Tuniforme si vous aviez le bonheur d*être estropié. — Ce même jour, en rentrant à Berlin, il rencontra une bande de recrues. Sur la poitrine de chaque homme était tracé à la craie le nombre de pieds et de pouces qui faisait à tous leur malheur. C'étaient pour la plupart d'anciens détenus. Quelque temps avant l'expiration de leur peine, on les avait nourris de harengs salés, et ils n'avaient eu un verre d'eau qu'après avoir signé leur engagement comme soldats. Au moment où ce troupeau de recrues qu'on menait à la caserne passait la porte de la ville, un troupeau de bœufs qu'on menait à la boucherie se présenta. Jean-Baptiste n'hésita pas à préférer le sort de ces derniers (1). Dès lors Berlin, son école, et les sciences qu'on y apprenait, et la langue même qu'il y parlait, et l'uniforme qu'il y revêtait, tout lui devint odieux. « Quelle 'est donc cette patrie, disait-il, où la bonne mine et la riche taille sont regardées comme une malédiction? où l'on expose les vieillards comme on fait en Chine les nouveau-nés (2)? Que me fait cette école où l'on m'enseigne les mathématiques, le droit naturel, l'histoire, avec l'intention de me confisquer un jour toutes les forces acquises par l'étude au profit de cette barbarie même? Et cette langue, que
(1) Chronique de Paris, 1792.
(2) Chronique de Pa/ris, 1792.
j'estimais comme le truchement le plus parfait de mes pensées, dois-je ne la pratiquer jamais que pour me distinguer des hommes à qui je commanderai, que pour mieux me faire craindre? » Puis, regardant son uniforme : « Je le croyais un symbole de camaraderie, quelle enseigne de servitude!... Ah! comme il me pèse!... » Ainsi Jean-Baptiste repassa dans son esprit, et chaque jour davantage, car sa raison se fortifiait avec ses organes. Et c'était en dépit de M. de Boaton , qui lui répétait sans cesse : « Puisque vous ne serez jamais le battu, que vous serez toujours le battant »» ; en dépit de son oncle aussi, qui parfois lui murmurait : « Mon neveu, soyez officier comme je suis chanoine ; prenez toujours le titre ; »» en dépit du baron son père enfin , qui , conseiller privé , tranchait de l'homme d'État et lui écrivait : « Mon fils, vous êtes d'une monarchie qui se fonde. Attendez pour mieux voir. »
Mais Tennui, sans plus attendre, s'emparait déjà du jeune homme. Ennui plus vif que jadis au collège, car cette fois il y avait plus à mordre ; ennui de grenadier!... Il allait donc s'anéantissant de jour en jour, comme tant d autres ; il était près de perdre tout ressort : ses espiègleries même d'enfance ne lui revenaient plus en mémoire, — quand, un matin, en classe de philosophie, comme on commentait avec toute la monotonie disciplinaire Cicéron et Platon, M. Sulzer, le professeur, qui avait été embrigadé aussi de force à l'école, leur dit à tous : « Messieurs, souvenez-vous bien, souvenez-vous toujours que la voie d'autorité est une voie de perdition (1). »» Ah! cette parole fut une lumière qui soudain éclaira son néant. Que dis-je? ce fut en lui comme un coup de tonnerre qui l'é-
(1) Cloots, Lettre sur les Juifs.
branla, qui l'éveilla. Oui, à cette proposition, émise simplement, dans une salle d'étude, par un jour obscur, Jean- Baptiste eut une pleine secousse de résurrection. Par quel miracle ? Par ce simple fait que la conscience du professeur, étouffée aussi sous un programme, avait senti d'intuition qu'elle avait en face d'elle une sœur non moins co^l primée qu'elle, et par un élan d'inspiration soudaine, irrésistible, elle s'était communiquée. — La voie d'autorité est une voie de perdition, répéta pendant longtemps Jean-Baptiste comme étourdi; et, dès qu'il put, il alla crier le mot à son oncle. — M. Sulzer a bien dit, exclama Cornélius. — Mais qui conduit à la liberté? répliqua le jeun^ homme. Est-ce la philosophie? — La philosophie est la liberté même, cria le philosophe à son tour. Et il ajouta, comme s'il eût voulu lui commenter Sulzer : — Prends refuge en toi !
Aussitôt Jean-Baptiste, qui jusqu'alors s'en était tenu à l'autorité de ceux qui l'avaient instruit, brisa les liens de tous les credo de son enfance. Du jour au lendemain il nia, persifla, fit l'esprit fort, se dit philosophe et se moqua du reste. Mais pardon ! Etait-ce là faire usage de cette raison qu'il trouvait en lui et qu'il allait prendre désormais pour guide? Quelle confusion n'eut-il pas, lorsque, au lendemain, il tomba par hasard en société de savants et qu'il essaya d'élever la voix ! Il tombait bien! C'étaient savants en us qui, avec non moins d'humeur que les prêtres, voyaient s'écrouler l'obscur sanctuaire de la latinité. Saire7:^i§^^ donc de l'écouter sans réplique, sans trop entendre, par condescendance, voilà tout, — magistralement. Que répondre, en effet, à un jeune homme qui faisait preuve à chaque période d'une ignorance totale des premiers axiomes du logicien ; qui ne savait pas qu'à partie
22 jjYSs I
culari ad partieulare non valet eanseqwntia, aussi bien ({n'à particulû/fi ad imitersale ; qui se plongeait à tout moment dans le sophisme dégénère advenus; quis^abimait dans celui qu'on appelle à non eamâpro causa; qui échouait contre l'écueil à nm $ufficienti enumeratione parCium, et périssait avec le sophisme à dicto secundum quid ad dictrnn simplieiter. Tant de logomachies et de paralogismes! Ce n'était là qu'un petit libertin, un sansonnet, une engeance dont ces messieurs repoussaient également la monstrueuse copulation, la promiscuité impossible, la connexion la plus légère, les dérogeantes compromissions, en un mot, l'indigne ^f»mor^tfi*^ (1). Savants donc de le forcer à l'écart.
Il ne fallait rien moins qu'un aussi rude achoppement à l'enivré de la veille pour lui faire comprendre toute la platitude de son génie, toute la débilité de sa judiciaire. Il vit alors que sur les ruines de son passé il devait se bâtir toute une vie nouvelle, et seul, par un long travail, tout à son plaisir, mais à l'aveuglette. Eh bien, il n'hésita pas, lui, le neveu de Cornélius de Pauw ! Il se mit à l'œuvre, résolu de régler sa*conduite sur des principes évidenîts et clairs, de n'admettre, ni de ne rejeter rien sans avoir recours à la sonde de l'examen et au flambeau de la logique, et de n'adopter un système qu'après l'avoir passé et repassé scrupuleusement au creuset. Quelle gloire , le jour où il pourrait dire : « Je professe telle opinion dont le triomphe est assuré dans l'avenir! Je la soutiens envers et contre tous, et même usque ad mortem. h .; -'^: faisant l'objet principal des méditations du philc .'f'.ie (2) ! »
(1) Cloots, Certitude des preuves du mahométisme.
(2) Cloots, Certitude, supplémesà*
,Donc il se débaucha de ses études réglem^ataires, et puisant dans la bibliothèque de son oncle, écrémant tous les libraires de Berlin, il lut avec fiâte^ avec fièvre, tout ce qu'il put, mais au hasard de la fourchette. Mais, surprise ! les livres qu'il prenait et qui, légers, maniableS:, semblaient d'eux-mêmes s'offrir à sa main, n'avaient non plus rien de lourd, de dogmatique dans la matière ni la manière. Clairs, vifs, gais, sains, fruits du siècle, fruits nouveaux, quelle saveur! Tous, tombant de l'arbre de science à la soif de l'homme; et leur chair, leur cœur^ l'idée, n'ayant jamais qu'une même enveloppe, ta langue française, ô Jean-Baptiste! L'arbre avait ses racines à Paris.
A peine eut-il goûté qu'il fut vite au fait de la bataille du siècle; car, vraiment, il y avait bataille. On ne recherchait plus, en effet, la vérité pour l'amour de Dieu, ni pour la vérité même, mais par amour de l'homme. Les élus du monde imaginaire, maîtres jusqu'alors du monde réel et qui ne faisaient qu'entre eux seuls société, criaient, plus menaçants que jamais, au troupeau, au rassemblement humain : Crede! tandis que les terre-à-terre de la raison, rêvant société pour tous, répliquaient hardiment aux masques, non plus par le timide quid credendum? (que croire?) de Luther; mais par le quare credendum? insurrecteur (pourquoi croire?), et ils invoquaient la Nature, V aima par ens,
Jean-Baptiste se demanda donc : Pourquoi catholique ? Et le voi]^^ Tr><i^odiquement alors qui s'enquiert des livres de ConfuciuSj, ^ Lamistes, des Parsis, des Foïstes, des Indous; il étudie non - seulement le polythéisme, mais les religions de Brama, de Zoroastre,de Numa, de Thaut, de Pythagore, de Mahomet, et même du poisson Oannès.
24 LIVBE I
En quelques mois il avait fait table rase de son cathoiicisme et pouvait constater : 1° que toutes les preuves du révélationisme sont communes à toutes les sectes ; 2^ que la morale est la même dans toutes les religions ; 3^ que, par conséquent, la morale est indépendante de toute révélation... — Mais alors le révélationisme est donc une absurdité? — Jean - Baptiste n'osait encore conclure, quand un jour, lisant YJSxamen critique des Apologistes de la Religion chrétienne, il tomba, ch. xii, sur cet argument en trois propositions :
« Une religion dont les preuves ne sont point à la portée de tous les hommes raisonnables ne peut être la religion établie de Dieu pour les simples et pour les Ignorants.
« Or il n'y a aucune religion, de toutes celles qui se prétendent révélées, dont les preuves soient à la portée de tous les hommes.
« Donc aucune des religions qui prétendent être révélées ne peut être établie de Dieu pour les simples et les ignorants (1). »»
En face de ce syllogisme, si simple dans ses termes, Jean-Baptiste fut pris d'une émotion égale pour le moins à celle qu'il avait éprouvée le jour où M. Sulzer avait parlé! « Voilà bien l'arme de la certitude, s'écria-t-il. Les trois propositions sont vraies ; j'ai la pierre de touche ! J'ai ce grand argument ! »»
Et sur l'heure il adora le grand Architecte de l'univers, et il abhorra le Dieu tyrannique du Juif, du Turc et du Chrétien. L'extase fut si pleine^ il jouit alors d'un tel
(1) Cloots, Certitude des preuves du mahométisme, — Fréret, Examen critique, etc.
repos béatifique, qu'il se crut aux colonnes d'Hercule de la philosophie. Ce n'est pas qu'il n'eût ouï dire que d'autres avaient poussé plus avant ; mais, épuisé, il ne donna qu'un coup d'œil et recula devant l'athéisme comme devant un abîme, en s'écriant : « Oh ! le sort du galérien est préférable à celui de l'athée! Comment résister aux réflexions accablantes qui doivent se succéder jour et nuit dans l'esprit perplexe de tels gens ! Il en est d'eux comme des révélationistes ; les arguments des uns et des autres sont inintelligibles aux neuf dixièmes des mortels. Fi des sectaires! »» Et il récita, plein d'un nouveau transport, le poëme de la Loi Naturelle (1).
Mais, hélas! fut-ce une vengeance d'en haut, Juifs, Catholiques , Musulmans ? Au moment même où le jeune homme venait de nettoyer son entendement de toutes les traditions irrationnelles qui l'obstruaient, une catastrophe acheva, comme d'un coup de foudre, son détachement du passé : à Gnadenthal, M. le baron de. Cloots son père se mourait! Et Jean-Baptiste, découronné de son enthousiasme, se laissait emporter à travers l'Allemagne, traversait le Rhin comme en songe, pour ne se réveiller qu'aux acclamations des paysans de la vallée, qui le saluaient baron du Val-de-Grâce? Son père était
déjà mort! mort sans avoir reçu le dernier adieu de son
fi
fils, mais heureux pourtant, à son heure suprême, de penser qu'il laissait sur terre un bien vivant qui allait hériter de son titre et de sa faveur auprès du prince. Pauvre agonisant ! tu n'imaginais guère que la veille ce fils-là avait trouvé le grand argument, et qu'ainsi armé en guerre il s'apprêtait déjà à courir l'aventure dans un
(l) Cloots, Certitude des preuves du mahométisme.
26 LlYRE l
bien autre iufioi de merveilles que celui où les prêtres t'envoyaient, mort, entre quatre planches et deux planchettes J
Jean-Baptiste eut beau s'observer, le visage de Gargantua, pleurant sur sa femme Babedec morte et riant tout soudain pour son fils Pantagruel né, fut presque le sien. Il se lamentait de la perte de son père, mais il ne pouvait non plus s'empêcher parfois de sourire au grand argument découvert et qui lui traversait l'esprit. Avec sa mère il sanglota; triste à ses paysans il se montra; sur leur ignorance et leur misère il s'exclama; puis, s'arrachant à sa mère, à ses terres, à la mémoire de feu son père, il revint comme un fou à Berlin.
Est-ce croyable? Dès le lendemain du retour, il n'a plus le masque du deuil, il n'a non plus l'uniforme rojal. Sa famille, son roi, il semble avoir tout oublié : il rit. Son oncle veut le présenter à Frédéric : — Plus tardi — M. de Boatonveut le ramener au devoir, à la discipline : — Laissons cela ! — En vérité, est-ce que le malheur d'avoir perdu aurait?... — Oh! dites le bonheur d'avoir trouvé! Le grand argument surnage en lui. Entre autres lettres de condoléance qu'il reçoit, il s'en trouve une venant de Paris et signée d'un de ses anciens camarades au Plessis- Saint- Jacques, de Montesquiou. De Montesquiou, qui est de sa parenté, étudie, lui dit-on, en théologie : «Vite! s'écrie Jean-Baptiste, il faut lui envoyer par la poste le grand argument. »» Et il envoie (1). Il se promène dans la rue : « Tiens ! voilà un calviniste qui passe ! l'autre qui le suit, — un frédérichsthaler, messieurs, qu'il est catholique ? — Ah ! vous voyez, je suis comme frère Robert le jaco-
(1) Cloots, supplément à la Certitude des preuves du mahometisme.
LE .PHILOSOPHE DV VAL-DE-GRiLCE 27
bin, qni reconnaissait les hérétiques à Tair seul et au ton de la voixl — Croyez- vous, tous? disait-il à chacun de ses amis qui se destinaient à l'Église? — Oui, je crois aux grands bénéfices, faisait l'autre. — Alors, quiand tous aurez la pourpre...? — Hé! je ferai comme on conte de Laverdi, évêqne du Maiis ; nous démasquerons le fantôme. — Bravo ! Tous ceux que j'interroge disent de même ! Adonc encore quelques années, et les fonctions du sacerdoce seront nulles. Personne ne pourra plus se dire chrétien. » Et Jean-Baptiste de se frotter les mains. Dans le nombre de ses amis, pourtant, il se rencontrait bien quelques endurcis, mais l'énergumène leur décochait aussitôt son fameux syllogisme et les mettait à quia.
. Cependant il devint triste. « Point de réponse de Paris, dit-iL J'ai écrit et récrit : c'est étrange ! ... De Montesquieu craint-il?... «Mais quelques semaines après: «Ah! ah! il a répondu; mais il parait qu'on n'est pas d'aussi bonne composition là-bas qu'à Berlin. Nous verrons cela de près. »» Et il s'enferme, griffonne, rature. Au printemps il avait un beau manuscrit sous forme d'une lettre pour Paris : « Voilà, j'espère, qui est fait pour m'annoncer et prévenir en ma faveur, va-t-il dire à son oncle. — Qu'est-ce? fit Cornélius. — Hél mon cher oncle, l'heure que j'attends depuis huit mois va sonner. Encore avril, mai, juin, et je serai majeur, et je suis philosophe, et je veux être libre, je m'en vais à Paris. — A Paris ! — Oui bien, au berceau de la philosophie ! » Et Jean-Baptiste de lui raconter comme quoi la recherche de la vérité lui a mis au cœur un amour profond pour la grand'ville ; comme quoi l'activité intellectuelle qu'il se sent veut, pour s'exercer, un milieu non moins actif ; comme quoi enfin il a la pierre de touche, et qu'il se croit invulnérable. Et ce fut en vain que son oncle
voulat lui faire envisager tout ce qu'il allait perdre : position toute faite, avenir tout accommodé, grâce aux fonctions que son père avait remplies, grâce à la faveur dont lui-même il jouissait ; et qu'il lui répéta qu'un vrai philosophe, loin d'être en goût de courir l'aventure, peut ^ s'accoquiner de tous les régimes, par cela seul qu'il prend refuge en lui... Non! Jean-Baptiste fut inébranlable! *« Mon oncle, dit-il, j'ai tout pesé, et les arguments d'un bonheur durable ont fait taire en moi tous les sophismes d'une ambition inqiiiète. Appartenir à un homme, au lieu d'appartenir à la raison, commander en sous-ordre, au lieu de commander par moi-même ; subordonner le choix de mon domicile et ma manière d'être à la volonté d'un individu? jamais! J'ai cent mille livres de rente; mon. parti est pris; l'univers est à moi (1). » Et en même temps, pour prouver à Cornélius qu'il avait la tête non moins bien garnie que les poches, il lui lut le manuscrit. Cornélius ne répliqua mot ; mais il prévint son neveu de ne point trop ébruiter son projet, afin de ne pas donner l'éveil au roi philosophe, qui pourrait bien mettre obstacle au départ. De Prusse, en efiet, on ne pouvait sortir presque qu'en fuyant,. — Jean-Baptiste fit donc demander au roi par son oncle une faveur pour le défrichement de quelques-unes de ses terres : Frédéric accorda. Jean- Baptiste gagna Clèves, et de Clèves passa la frontière.
Certes, la résolution qu'il avait prise était belle ! Voir enfin ce Paris, où, tout enfant, il était allé, mais sans voir ! Que dis-je? Rêver d'en prendre non-seulement la vue.
(1) Cloots.
Le philqsophe du val-de-grace 29
mais la vie : celle de l'esprit. Projet d'autant plus louable qu'il y avait péril ! Jean-Baptiste avait vingt et un ans et cent mille livres de rente; et Paris n'était pas le séjour des seuls philosophes. Il était à craindre qu'avec toute sa candeur il n'avisât d'abord que lés beaux esprits et les jolies femmes ; qu'emporté par le tourbillon, il ne laissât là le grand argument et le souvenir de l'oncle Cornélius ; qu'enfin il n'en vint un jour à préférer le rôle d'homme à la mode et de galant coureur à celui d'apprenti philosophe.
Ce ne furent pas, en effet, les sages du siècle qui, dès qu'il sauta de sa chaise, vinrent à lui les bras ouverts et le saluant de « mon adorable cousin! » mais les Voisenon, mais les Montesquieu, sauf le jeune théologien pour qui Jean-Baptiste était déjà un objet de scandale. Par alliance, en eifet, ces deux maisons tenaient à sa famille, aussi bien que les Amelot et les Armenonville. La convoitise des tonnes d'or amassées parle grand-oncle hollandais Jean- Baptiste valait tous ces cousinages au petit-neveu Jean- Baptiste, qui se trouvait donc apparenté à des négociants en Hollande, à un philosophe en Prusse, et en France à de grginds seigneurs (1). Mélange providentiel! Mais, à distance, le Prussien n'avait pu s'imaginer jamais tout le lustre de la greffe française. Aux approches il en fitt ébloui. Aussi le vit-on se produire dans les salons, moins aux côtés de M. Vandenhy ver, son ancien correspondant au collège, qu'à la suite de ses nobles cousins Voisenon et Montesquieu.
Comme il faisait figure — vingt et un ans! cent mille livres de rente ! — les dames n'attendirent pas huitaine
(1) Cloots, Vœux d'un Gallophile. — Et Biographie des Hommes vivants, 1805.