LITRE
pourlm demander ce qu'il pensait du pays. Jean-Baptiste leur avoua que c*était vraiment le pays de la philosophie, et qu*il était heureux d*y être venu pour se former à la sagesse. Les dames furent enchantées de cette réponse, qu'elles trouvaient tout à fait galante, car elle avait du four. Mais Jean-Baptiste ayant eu l'honneur de leur faire remarquer qu'il n'avait point parlé par antiphrase^ on lui rit au nez de dépit, tout en lui déclarant que, pour son honneur même, on voulait bien n'en rien croire. Il eut beau dire alors qu'il avait du tempérament, mais qu'il avait aussi des principes : «• Des principes à votre âge ! et quand vous sortez à peine de tutelle ! Ce serait un beau scandale, vraiment, que de voir un jeune homme étouflFer sous le manteau de la philosophie tous les agréments qu'il a reçus de la nature. Contentez-vous d'être aimable, et que votre cousin feu l'abbé vous serve d'abord de modèle. » Le modèle était de choix. Feu l'abbé, dont on évoquait l'ombre, était de Voisenon. Au Temple, non du Seigneur, mais de M, de Vendôme, sa jeunesse avait été catéchisée; à Montrouge, Brochet-Lavallière l'avait promu à l'évêché de ses plaisirs; sa vie entière, feu l'abbé avait confessé madameFavart etprèché àl'Opéra-Comique; enfin, jusqu'à sa mort même , toujours en état de grâce auprès des dames, monseigneur l'évêque de Montrouge était resté greluchon (1). A l'ombre deTabbé libertin qu'on lui présentait, Jean-Baptiste opposa sur l'heure la figure calme et gfande de son oncle le chanoine philosophe. Et comme on voulut alors lui conter qu'Helvétius à vingt ans dansait à l'Opéra; que le marquis de Villette, élevé par Voltaire, ne répugnait non plus à l'entrechat ; Jean-Baptiste, bien
(1) Voltaire, Correspondance générale.
qn'habile à la danse, remercia tout ce monde de ses premiers conseils, rentra vite en lui-même et s'en estima davantage.
Plus haut langage lui tint son cousin le marquis. C'était vraiment l'homme de France le plus intraitable sur l'antiquité de sa race que M. de Montesquiou-Fezenzac. Sans remonter au déluge comme certains, il trouvait bon pourtant de se faire modestement descendre de Clovis en ligne directe. « Pourvu qu'il me laisse le trône de France, » dit un jour le pauvre Louis XVI en apprenant que leFezenzac forçait par jugement les Montesquiou-Laboulnède à renoncer au nom qu'ils partageaient avec lui depuis deux cents ans. Toute sa vie, en effet, le marquis devait l'employer à soutenir l'éclat de son nom ; et c'est pourquoi il avait épausé une fille de finance (1).
Donc, au rebours des autres, le marquis de Montesquiou se flatta que Jean-Baptiste, ancien élève de l'école royale de Berlin, n'avait entête que gloire et honneurs; que pour en obtenir davantage et plus vite, il venait se mettre au service de France, où Tofficier prussien était en singulière estime. Et déjà le marquis faisait offre de tout son crédit à l'aimable cousin quand Jean-Baptiste lui répondit, comme il avait fait à M. de Boaton: « Mais je ne veux commander à personne. — Qu'est-ce à dire? Vous qui êtes de noblesse! — De noblesse! fit Jean-Baptiste. Ahî si l'on ne trouve pas en moi d'autre mérite que celui-là, Je confesserai toujours que je suis plongé dans le néant jusqu'au cou ; car le moindre petit talent personnel m'est plus précieux que tous les parchemins de l'univers (2). »» Le brillant
(1) Biographie des Hommes vivants ^ 1805 — et Montgaillard.
(2) Cloots, Voeux d'un Gallophile, nouvelle édition.
32 LTVEE I
marquis était confondu. Mais comme Jean-Baptiste ajouta : « Vous faites des vers, mon cousin, qui, mieux que ceux de M. de Boaton, sont marqués au coin du bon et du beau; » le marquis se rasséréna et ne laissa pas de demander encore à son jeune parent en quoi il pourrait bien s'employer pour lui. — Quels jours s'ouvre au public la bibliothèque du roi? dit Jean-Baptiste. — Elle n'est ouverte que deux heures par semaine, dit Montesquiou. — Eh bien> mon cousin, faites-moi la grâce d'obtenir que j'y puisse entrer quand bon me semblera (1). » '
Cette réponse, dont on fit grand bruit, cloua d'étonnement le beau monde. Venir du fond de l'Europe à- Paris pour s'enfermer dans une bibliothèque, n'était-ce pas folie?... On crut pourtant que l'air de la cour évaporerait peut-être les idées du Prussien, à qui, du reste, ou trouvait de l'étoffe ; car il n'avait en lui rien d'àpre ni d'assombri : sa candeur était toute sereine. On le mena donc à Versailles. Mais quand Jean-Baptiste fut dans la grande galerie, ses yeux, loin de se promener, éblouis, des cordons bleus aux cordons rouges, se fixèrent soudain sur un vieillard à longs cheveux blancs qui, seul, se montrait là vêtu de drap, sans poudre, sans épée, sans attitude; et c'est à peine s'il le laissa du regard un moment, quand le roi, la reine, jeunes tous deux, apparurent. Le vieillard lui rappelait son oncle Cornélius. C'était en effet un philosophe, Benjamin Franklin ! Député par des insurgents d'outre-mer, il venait demander aide et protection à la France pour asseoir une société nouvelle sur de nouvelles bases, les droits de l'homme. Digne représentant d'une pareille cause, celui-là, qui par le seul jeu de
(i) Cloots, Vœux d'un Gallopliile.
sa nature s'était fait! Aussi Jean-Baptiste revint de Versailles avec une impression tout autre que celle qu'on s'était imaginée.
Quelques jours après il se rendait à Passy. Emu, il se présentait devant le vieillard : « Monsieur, lui disait-il, je viens vous consulter, non comme un Indou consulte un brahmine, mais comme un jeune philosophe consulte un philosophe plus ancien. — Jeune homme, répondait le bonhomme, le premier conseil à vous donner à tous, c'est d'écouter le dictamen de la raison invariable et d'éviter les fautes de la vieillesse crédule (1). »> Mon oncle Cornélius et M. Sulzer ne m'ont jamais conseillé autre chose, réfléchit Jean-Baptiste. L'oracle est le même partout. — Et le lendemain il prenait le chemin de la bibliothèque.
S'il avait trouvé, par hasard, le grand argument, s'il en avait d'instinct deviné les ressources et si les quelques épreuves qu'il avait déjà faites sur ses amis en attestaient bien la puissance, il était loin encore d'.en connaître toute l'escrime. S'il avait entrevu que les preuves du révélationisme sont communes à toutes les sectes, il se sentait pourtant incapable de produire soudain uno longue série de faits avérés à l'appui de sa démonstration. Enfin, s'il avait aussi pour axiome que l'examen de toutes les religions prétendues révélées est chose impraticable, il ignorait entièrement ce qu'il faudrait de temps et d'études à un homme de bonne volonté comme lui pour témoigner sciemment de cette impossibilité : c'est ce qu'il voulut savoir. « Mais c'est vouloir lire tous les Pères de l'Église ! lui dirent messieurs de la Bibliothèque. — Oui. —
(1) Coots.
Tous les hérésiarques ! — Oui. — Tous les cootroversistes! — Oui. — ^Tousles philosophes de tous les temps et de tous les pays ! — Oui. — Ajoutez à cela tous les voyageurs ! — Oui. — Car il est possible que Dieu se soit révélé ou qu'il se révèle à cette heure même dans un coin de la terre; — Oui, — Mais ce sera la première fois qu'on tentera pareille entreprise ! — Oui. — Mais fussiez-vous Bayle lui-même, vous y succomberez ! — Tant pis. — Et qui vous en sera reconnaissant?... » Ah! Jean-Baptiste vit le moment où ces savants en place et à traitements allaient, non moins gaiement que les étourneaux des salons, lui conseiller un plus doux emploi de ses loisirs, à lui si riche ! Indigné, il leur tourna le dos ; mais, inquiet, il revint rue Plàtrière (1), où il habitait; puis, résolu, il entra, non point chez lui, mais dans une maison voisine de la sienne, et monta, leste, au cinquième. Le jour même de son arrivée, ne lui avait-on pas montré cette maison et désigné l'étage? Là-haùt, en effet, hors des hommes, comme en un lieu de refuge, veillait Tàme la plus épuisée, la plus tourmentée, la plus abîmée du siècle. Sous les toits, suivant de l'œil les nuages qui seuls lui rappelaient encore ses montagnes, ou plongeant du regard dans les profondeurs d'un ciel aussi bleu que les lacs d^ son enfance, celui qui était là, solitaire, chantait à cette heure dans le vague le chant des sinistres pressentiments, ta romance, ô Desdemona (2) ! Jean- Jacques prit-il Jean-Baptiste pour un espion dépêché par ses ennemis ? Non. Le jeune homme s'avançait si bien dans sa candeur que l'halluciné en eut comme un rafraîchissement. « Êtes-vo us Français? — Non. — Tant mieux.
(1) Cloots, Vœux d'un GallophiU.
(2) Grimm, Correspondance.
— Votre devise (1)? — Veritas atque libertés, « répondit Jeaii-Baptiste. A ces mots Jean-Baptiste vit ceci : Jean- Jacques palpiter ; une lumière profonde jaillir de ses yeux, et, tremblant, les mains dans ses mains, debout , ressuscité : Veritas atque lilertas ! épela-t-il bassement , mais de toutes ses entrailles ; veritas atque libertas ! Oui , elle yaut la mienne : Vitum impendere tero (2) ! Et, comme il répéta fièrement : Vitam impendere Tero ! ce n'était plus l'infirme, c'était le citoyen de Genève qui baignait de tout son regard le néophyte et qui semblait lui dire : « Allez et faites ! Quoique aflFolé, quoique ébranlé, quoique détruit, moi, je ne me repens pas d'avoir cherché ! » Et c'est pourquoi, le lendemain, Jean-Baptiste retournait à la bibliothèque, bien décidé cette fois! — Ni le persiflage des roués ses amis, ni la sottise des ignorants, ni la suffisance des lettrés en montre, rien ne put désarmer son zèle. Il ne se laissa non plus distraire par les plaisirs. Les spectacles de madame de Montesson ? Il y allait, mais il revenait aux livres. Les fêtes du Colisée? Il y allait, mais il revenait aux livres? Les soupers, les cercles, l'Opéra, les promenades, soit au Cours-la-Reine, soit au Pàlais-Royal ; le jeu même? Il y allait, mais toujours revenait-il aux livres. Son application fut telle qu'il n'eut bientôt plus souci d'une fin, d'un but. Dans Tinfinité même de ses études il se complut ; la soif de savoir lui ôta l'envie de produire. Et un an se passait, qu'il était encore là, cul sur chaise, feuilletant, fouillant, prenant des notes, — quand une immense nouvelle s'abattit sur la ville entière, éclata : Voltaire vient à Paris ! Ah ! si toutes
(1) J.-J. Ronsseau, Histoire des Dialogues.
(2) Cloots, Appel au genre humain.
les têtes s'exaltèrent à ce coup, celle de Jean-Baptiste fut bien des premières à se mettre au vent. Quoi ! le dieu de son enfance, celui après lequel il aspirait tant, qu'il était déjà venu chercher jadis! — il va le voira Paris, telqu'ill'a rêvé! Est-ce possible? Et il balaye ses livres, culbute sa chaise ; il est dehors ! C'était vrai ! A quatre-vingt-quatre ans le vieillard accourait des frontières ; le prosicrit se risquait à Paris ; l'impie venait se faire voir, miracle humain , comme s'il eût voulu que la grand'ville témoignât du miracle. Car il est toujours vivant , l'éternel malade ; l'idée seule le conserve : Ecce
Cependant qu'à Versailles on dit : C'est un proscrit ! Qu'on enfouisse cette guenille à la Bastille ! pendant que dans les sacristies on dit : Vite ! qu'il meure pour que nous jetions ses os à la voirie ! — sous les fenêtres de l'hôtel Villette, où le patriarche avait descendu, s'élevèrent des cris de : Vive Voltaire ! poussés par tout un monde de marchands, d'artisans, d'hommes de lettres, de basochiens, de femmes. Et tout ce monde escorta, enveloppa, le grand homme quand il se rendit à l'Académie ; toutes les rues, toutes les places bouillonnaient de têtes quaYid il remonta en carrosse pour aller au théâtre, d'où il sortit au soir, couronné, porté, traîné, mangé. Quelle fête pour une royauté d'un siècle ! mais elle était toute de l'idée, cette royaiité-là ! S'il se fût appelé Louis XIV, — ce vieillard à perruque, Paris l'eût couvert de boue (1)!... Avec tous, Jean-Baptiste le vit, l'acclama, l'approcha, le toucha, lui parla. Mais où? Quand? Comment? Et que lui répondit Voltaire?... Jean ne s'en souvint jamais.
(1) Grimm, Correspondar.ce, — et Les Mé moins du kw}}».
L'enivrement qui le posséda pendant ces heures fut comme une extase, dont on jouit, mais sans rappel. Lui, Voltaire, Parislui semblaient se confondre, etlenouveaumondeaussi. Car l'octogénaire américain triomphait en même temps que l'octogénaire de Ferney : la France acceptait l'adoption de la jeune Amérique ; et toujours Voltaire, étendant les mains sur le petit-fils de Franklin, bénissait l'avenir au nom de la liberté.
Cependant un bruit naît que le triomphe du grand philosophe, loin de servir au triomphe de la philosophie, doit au contraire en marquer la défaite : on tolère le patriarche à Paris, c'est vrai ; mais parce qu'il s'est confessé. Et voilà qu'en effet, de maison en maison, et sur le Cours-la-Reine, les prêtres vont distribuant le bulletin. Dans les carrefours ils prêchent que les philosophes sont reniés par leur chef. Comme chacun, Jean-Baptiste prend le papier qu'on lui tend. Mais à peine un coup d'œil : Ah ! le bon billet! Oui, Voltaire s'était confessé, mais pour sauver non point son àme de l'enfer, mais son corps de la voirie des prêtres, et, suprême ironie! l'incurable incrédule s'était fait absoudre par l'aumônier des Incurables (1). — « Il n'en a pas moins fait pénitence, disaient les théophages. — A preuve qu'il se confesse encore et qu'il reçoit sans doute le sacrement, vinrent crier d'autres prêtres , M. de Saint-Sulpice est auprès de lui. »» A ce surcroît de nouvelles, Jean-Baptiste court à l'hôtel de Villette. Mais on ne reçoit plus. Il revient le lendemain ; encore visage de bois. Le troisième jour seulement les portes se rouvrirent, mais la maison se trouvait sans dieu. Voltaire n'était plus à Paris, parce qu'il n'était
(1) Mémoires du temps.
plus à la vie. Il était mort ; et, comme pour le Christ, on avait dérobé^ la nuit, son cadavre.
Quelques semaines après, dans un village, à quatre lieues de Paris, un jeune seigneur frappait à la porte du presbytère. « Monsieur, disait le jeune tomme au vieux desservant, je viens vous demander l'hospitalité afin de faire mon salut. J'ai renié le culte de mon enfance ; j'ai suivi les erreurs de la philosophie, je ne crois plus du tout. Daignez accomplir sur moi le miracle qu'un prêtre aussi simple que vous, M. l'abbé Gauthier, a, dit-on, opéré sur M. de Voltaire. Convertissez-moi. J'ai du loisir (1). »»
C'était Jean-Baptiste qui avait laissé les livres et la bibliothèque. La vue de Voltaire lui avait mis je ne sais quel diable au corps. Une impatience de se produire vaille que vaille s'était emparée de tout son être ; et la mort du philosophe 'n'avait fait que redoubler cette fièvre subite. Le jour même du deuil on l'avait vu batailler au milieu des groupes des Tuileries. — Un prêtre disait : Il s'est confessé ! — Lui répliquait : Une s'est pas confessé! — Un prêtre disait : Il a vu M. de Saint-Sulpice. — Lui répliquait : Oui, auquel il a répondu: Laissez-moi tranquille ? — Un prêtre disait: Cependant l'abbé Gauthier... — Lui répliquait : Ah ! l'aumônier des Incurables! Et de rire. Alors un autre prêtre : Vous avez bien raison, monsieur ! C'est un sacrilège ! En mourant il a mangé ses excréments comme Arîus. Interrogez plutôt M. Tronchin lui-même, Voilà pourquoi personne n*est entré (2). — Mais un autre
(1) Cloots, Vœux d'un Gallophile,
(2) Brochure imprimée à Porrentruy, 1781 : Voltaire, Recueil de Particularités curieuses de' sa vie et de an mort.
soudain : Erreur ! erreur ! L*împîe s'est confessé , repenti, converti ; et c*est à l'abbé Gauthier qu'en revient toute la gloire. Ab ! vous ne savez pas la puissance de la foi dans un simple prêtre. Humilier le superbe est dans les voies de Dieu... Ce dernier thème était indiscutable. Les jansénistes, qui s'en armaient, affectaient une gravité qui, du reste, emportait conviction. « Voilà un argument, se dit Jean-Baptiste, qu'on opposera bien souvent à toutç ma science dans la lutte que je vais entreprendre. Il m'est indispensable de connaître par expérience la puissance de cette foi toute naïve. Eprouvons. » Et c'est pourquoi il était allé frapper à la porte du vieux curé de village.
Le vieux curé mena le jeune philosophe au jardin et lui montra le soleil. Il l'y ramena le soir et lui montra la lune et les étoiles : « Cœli enarrant Dei gloriam, fit le prêtre. — Je sais cela, dit Jean-Baptiste. C'est procéder justement comme nous autres déistes; mais après? — Après ? — Oui, parlons révélation. Supposez que je suis un juif et qu'il vous faut me démontrer la vérité de votre religion. — D'abord les juifs sont des athées, fit le bon- . homme. — Des athées ! 'exclama Jean-Baptiste. — Oui, ils ne croient pas en Jésus-Christ qui est Dieu (1). >» A cette réplique, le philosophe n'avisa pas de pousser plus loin, «t Allons, dit-il en se couchant, l'ignorance par ellemême n'a rien d'édifiant. Passons aux actes !» — Et les jours suivants il vit son hôte mâcher sa messe , réciter un sermon, confesser, baptiser, enterrer ses ouailles et prélever la dîme de leurs fruits avec toute la conscience d'un homme qui fait un métier, utile ou non, mais dont
(1) Cloots. Certitude des preuves du mahométisme.
il vit. Et ce fut pendant un mois, pendant deux mois toujours la même chose. Jean-Baptiste ne sentit rien de supernaturel dans ce train de vie animale, tout d'habitude. Alors, ayant pitié et changeant de rôle, il essaya de secouer Tintelligence engourdie du curé à l'aide de son grand argument ; mais le bonhomme ne voulut rien entendre, eut peur qu'on remuât son fumier et répondit comme M. de Voltaire agonisant à M. de Saint-Sulpice : « Laissez-moitranquille ! » Jean-Baptiste le laissa tranquille. Quelques heures après pourtant, au presbytère, à l'église, au village, il y avait trouble. Sur une lettre pastorale de Monseigneur, le vieux prêtre se transfigurait et jetai' feu et flammes : «< Tonnez contre Voltaire , contre Rousseau, qui vient de mourir aussi ! » mandait je ne sais quel jeune porte-mitre au vieillard porte-calotte. Et celui-ci, se colérant par ordre du supérieur, traitait des vieillards morts, et qu'il n'avait jamais ni vus ni lus, d'assassins, d'empoisonneurs, faisant ainsi connaître aux paysans qu'il était chargé d'instruire deux des plus grandes figures de l'humanité ! A la vue de ce bonhomme devenu démoniaque par miracle hiérarchique, Jean-Baptiste comprit la force du système qui enlève à chacun sa propre conscience pour y substituer celle d'un voisin qui l'a plus vaste. Mais l'abêtissement qui s'ensuit l'écœura. « L'arme du ridicule dont s'est servi le patriarche est la seule à manier contre de pareils gens, » dit-il. Aussi, comme l'insolence du curé grandissait d'heure en heure et d'autant plus qu'elle était de commande ; comme la confession de Voltaire, que le bonhomme acceptait pour vraie, ne faisait qu'ajouter encore à son mépris pour le grand homme : — « Eh bien ! s'il faut parler franc, lui dit un matin Jean- Baptiste le plus sérieusement du monde , Voltaire ne
s'est jamais confessé. Les philosophes se sont moqués de vous tous. J'étais là, moi, quand l'abbé Gauthier est venu à l'hôtel de Ville tte. Mais l'homme qu'il a trouvé au lit et qu'on lui a nommé M. de Voltaire n'était qu'un secrétaire du moribond. L'abbé Gauthier n'a confessé que M. Lafortune. En voici la preuve ! » Et Jean-Baptiste, tirant de sa poche quelques feuilles barbouillées la nuit même, lut au vieux prêtre ébahi une série de scènes plus ou moins bouflfonnes dans lesquelles M. le marquis de Villette, M. de la Harpe, un apothicaire et le secrétaire La fortune pasquinaient aux dépens de l'abbé Gauthier, du curé de Saint-Sulpice et de tous les curés du monde. Et comme le curé de campagne, qui n'avait jamais ouï parler de l'art dramatique, avalait tout comme paroles d'Évangile : — « Ceci, ajouta Jean-Baptiste en se levant, s'appelle Voltaire triomphant ouïes Prêtres déçus. Faitesen part à M. votre évêque. » Sur ce le philosophe , plus endurci que jamais, prit congé de M. le curé, plus échaudé encore. Et voilà comme quoi, après avoir étudié les hérésiarques, les controversistes , les Pères de l'Eglise, etc., le jeune poursuivant de sagesse eut pour début littéraire une bouffonnerie dramatique, et comment le plus candide des incrédules qui fut jamais s'avisa d'une finesse à son entrée dans la carrière (1).
Si Jean-Baptiste avait surpris son monde en allant, frais débarqué, s'enfouir dans une bibliothèque, ce fut un bien autre étonnement quand, à l'automne, on le vit revenir seul et qu'on sut de quel lieu. Tout l'été, ses amis s'étaient imaginé qu'il avait pris campagne à
(1) Cloots, Vœux d'un Gallophile^ 2* édition, suivis de VoHaire triowi>:iunl ou les Prêtres déçus, drame.
42 LIVHE I
Maupertuis, dans les délicieux jardins de son cousin Montesquieu, et qu'il y passait de douces heures à deviser sur la terrasse, dans le temple des Muses , avec madame la baronne de Montesquîou, madame sa sœur la duchesse de Doudeauville et autres jeunes beautés de la cour (1). Point. H avait vécu chez un curé, et c'était Voltaire qui en était cause I
« Mais, peste ! voyez un peu quel air il a maintenant ! n aborde presque familièrement les philosophes accrédités. — Mon apprentissage est parachevé, fait-il à l'ami de son oncle, M. de Lalande. Je n'ai plus d'épreuve à subir. Vous allez me voir agir. » — Et déjà, en effet, produisait-il son grand argument devant des évêques et des docteurs de Sorbonne, quand ceux-ci de l'arrêter court : « Tout cela est beau, mon jeune ami ; mais il est facile de philosopher devant un bureau, de blasphémer en compagnie ! Nous aimerions à vous entendre entre deux draps mortuaires. — Comment ! mais je ne broncherai pas. — Vous ferez comme les autres. — Je ferai comme Voltaire. — Oh! Voltaire! nous savons le conte que vous faîtes. — Il ne s'agit pas de conte, mais de mon argument, qui est fort. — Oui, aujourd'hui il vous semble tel; mais à la dernière heure (2) !... ♦» — En vérité, Jean-Baptiste n'avait point songé à cette jiouvelle objection, insurmontable, ma foi. Était-ce pour se moquer? La fin de son apprentissage devait-elle être la fin de sa carrière ? Car si l'épreuve in articula mortis était bien la dernière, comment la tenter et en triompher, à moins de suicide ? C'est en vain qu'il imagina toute une nuit qu'il était ago-
(1) Cloots, Vasux d'un Gallophile. Lettre à Tabbé Brizard.
(2) Cloots, Certitude des preuves du mahométisme.
nîsant et qu'il accourut, le lendemain, raconter, tout chaud, le soliloque philosophique qu'il ayait tenu sous sa couverture. On lui répondit : « Il n'est pas en nous d'imaginer l'heure suprême! » — C'est en vain qu'il s'écria alprs : « Si l'Église a eu des apôtres qui se sont fait égorger, la philosophie n'a-t-elle pas des serviteurs qui se font confisquer, proscrire, emprisonner? >» — On lui répondit : « La confiscation, la proscription, l'emprisonnement n'est pas l'heure suprême. »» — De sorte que Jean-Baptiste, à vingt-trois ans, en vint à souhaiter, pour la gloire de la philosophie, cette dernière heure.
bonheur! elle arriva!... non pour lui, mais pour un de ses amis, chrétien de naissance aussi et philosophe aussi par conviction. Jean-Baptiste court au. plus vite. Quelle consolation dans sa douleur ! Il va, abbé Gauthier de la philosophie, faire l'essai décisif du grand argument. Un prêtre était déjà au chevet du mourant. Le mourant disait au prêtre de le laisser passer en paix. Le prêtre, sans écouter le mourant, parlait de l'enfer. Le mourant disait que la raison et l'étude l'avaient convaincu que tout cela n'est que chimères. — « Quoi! l'étude! s'écriait le prêtre. Que n'êtes-vous donc en état de lire un ouvrage qu'un de nos docteurs vient de composer : vous reviendriez de vos erreurs. Aussi croyez-moi, croyez Pascal , prenez le parti le plus sûr! » Et le prêtre démontrait, et le mourant se déconcertait, car la tête s'afiaiblissait toujours. Alors Jean-Baptiste s'approchant : « Mon ami, souvenez-vous du grand argument. » A cette voix, à ces mots, la raison du mourant se raviva une dernière fois, et tout haut : « Une religion dont les preuves ne sont pas à la portée de tous les hommes raisonnables ne peut être établie de Dieu pour les simples et les ignorants. »»
44 LIVBE I
C'était bien la majeure du fameux syllogisme que récitait Tagonisant. Le prêtre fut interdit. — •« Or il n'y a aucune religion, de toute^ celles qui se prétendent révélées, dont les preuves soient à la portée de tous les hommes. » C'était bien la mineure. Le prêtre s'en prit à Jean-Baptiste. — « Conclusion. Donc aucune des religions qui prétendent être révélées ne peut être la religion établie de Dieu pour les simples et les ignorants. >» Le prêtre avai4; disparu. Alors le moribond saisit la main de Jean- Baptiste. « Sans vous, j'étais séduit, »» dit-il d'une voix tombante; et sa mort fut aussi exemplaire, aussi édifiante que celle de Voltaire et de Jean-Jacques (1).
« Ma dernière heure sera semblable, je le jure, fit Jean- Baptiste. L'argument a triomphé de la mort. J'ai bien la pierre de touche de la vérité!... — Hé! que ne le démontrez-vous donc par écrit? >» répliquèrent cette fois les mitres, croyant embarrasser le jeune Prussien. » Mais il leur répondit sans se troubler : « J'y songeais. »» Et il se mit à réfléchir.
C'était dans V Examen critique des Apologistes de la religion chrétienne que Jean -Baptiste avait trouvé le grand argument. Ce livre, attribué àLévesqjie, avait paru en 1766, sous le nom du savant Fréret. Ton modéré, citations fidèles et curieuses, preuves claires, raisonnement vigoureux : le livre avait fait événement. « Il n'y a qu'un sot qui puisse y répliquer, >» s'était écrié Voltaire (2). Et pourtant il avait fallu répondre, sinon l'Infâme se fût avouée vaincue, tant l'heure était suprême. Un moment déroutés, les philosophes s'étaient ralliés de nouveau à
(1) Cloots, Certitude des preuves du mahométisme,
(2) Voltaire, Correspondance générale.
la voix de Diderot ; tout le corps des incrédules donnait enfin d'ensemble, lu' Encyclopédie montait, montait toujours sans confusion de langues, et de Hollande, de Genève, de Londres pleuvaient des boulets rouges sur Tlnfàme : la Théologie portative, V Esprit du clergé, les Prêtres démasqués, le Militaire philosophe, le Tableau de l'esprit humain,,. La panique était donc grande déjà chez les soldats de la foi, quand V Examen critique était venu achever de confondre les plus effrontés, d'abattre les plus intrépides : Nonotte, Sabattier, Larcher, Riballier, Cogé pecus, tant cuistres que jésuites, Tétat-major enfin se trouvait à son tour en déroute (1).
Alors, coup de Providence ! avait parij Bergier. Principal du collège de Besançon, Bergier était docte, simple d'esprit et bien honnête. Il arrive de sa province , fait son travail lourdement, savamment, sans colère, et la Certitude des preuves du christianisme, miracle de modération, confond les philosophes, habitués jusqu'alors à la rage cléricale. Voltaire, interdit lui-même par tant de gravité, retire son brevet de sottise, répond, et pour la première fois de sa vie répond sans insolence. Dès lors Bergier fut le bouclier de la foi. Un jour il fait face à Rousseau, le lendemain c'est à d'Holbach, et toujours avec la même réserve. Rien ne l'émeut, il est une puissance (2)!... Eh bien, c'est avec cette puissance que Jean-Baptiste se mesurera, et pour sa première passe philosophique. H rêve de terrasser Bergier avec l'argument même auquel le docteur croit avoir échappé pour toujours. Que dis-je? il ne rêve déjà plus. Sans respect aucun il a déjà la main sur le doc-
.(1) Grimm, et Mémoires du temps.
(2) Biojrup!iie Michaud.
46 LITBE I
teur respecté de Voltaire lui-même; il s'en empare et l'habille en Turc. — En Turc? — Oui bien. Je dis : en Turc.
Après les Chinois, purs déistes, celui des peuples que le dix-huitième siècle aimait le mieux au monde, c'était le Turc. Le Turc était l'image de la tolérance, de l'abstinence, de la charité. Il pratiquait le mahométisme, la première, la plus pure, la plus répandue des religions révélées. Le mahométisme faisait chaque jour des progrès au Japon, en Cochinchine, aux Lides. Les jésuites revenant de mission le racontaient eux-mêmes, le chanoine Cornélius de Pauw le répétait dans ses ouvrages. Il n'est donc pas étrange que Jean-Baptiste fût persuadé de la vertu des mahométans en général et des Turcs en particulier. Au reste, comme il était à table un jour avec^le prince Radziwill, qui revenait d'Orient, et comme il s'étonnait que le prince ne bût rien que de l'eau : « Mon ami, lui répondit ce gracieux seigneur, mon christianisme est heureux d'en avoir été quitte à si bon marché; car la concurrence de Mahomet l'avait mis à deux doigts de sa perte < Chez nous la vertu gît sur la langue ; chez les Musulmans, c'est dans le cœur(l). »
Donc, parce qu'il croyait aux croyants, Jean-Baptiste coiffa Bergier d'un turban, lui coupa le prépuce, le salua iman, et, retournant son nom, l'appela Ali-Gier-Ber. Puis il dit au masque : « Au temps oi tu étais docteur en théologie, tu démontras savamment la certitude des preuves du christianisme; aujourd'hui que tu es alfaki, tu vas me démontrer dans les mêmes termes et par les mêmes raisons la certitude des preuves du mahomé-
(1) Cioots, Certitude des preuves du mahométisme.
tisme. Sous le nom de Bergier tu prétendis réfuter le Déisme par lui-même ; sous le nom d'Ali-Gier-Ber, tu réfuteras le Révélationisme par lui-même, et pendant la comédie, moi philosophe, mon argument en main, je fesserai rationnellement tous les Bergier du monde: iman, prêtre, lama, bonze, brahmine ou talapoin. Voilà, j'espère, un cadre où mon érudition pourra se produire tout à l'aise. On verra alors non-seulement si je sais mon catéchisme et celui des autres, mais si j'ai négligé d'étudier les livres de mes adversaires. »
A peine a-t-il conçu qu'il veut exécuter. Mais il lui faut le recueillement, la solitude. Le voilà en quêt^ d'une Thébaïde. Eh bien! sa Thébaïde sera la vallée de. Clèves. Oui, Jean-Baptiste se résout d'abandonner Paris, de s'exiler de France. Il jure de n'y revenir jamais qu'avec le titre bien reconnu cette fois de philosophe ou de s'ensevelir à toujours dans son château du Val-de- Grâce. Et d'une traite il arrive à Clèves ; à peine arrivé il entre en cellule, à peine en cellule il se met à l'œuvre (1).
Avec quelle ardeur! quelle volupté! quelle abondance! Ardeur toute virginale ! abondance toute germanique ! Il va tout courant, sans se refroidir im moment ni se soucier des négligences de style. Plutôt l'incorrection que la platitude!
L'idée qu'il développe est si claire que ses nombreux germanismes ne sauraient l'obscurcir. Et les feuilles s'entassent, les notes se multiplient ; chaque page écrite la veille se décuple le lendemain. Ce n'est pas une brochure qu'il lui faut, mais bien un volume ; les semaines se passent, les mois aussi; il écrit encore; voilà cinq
(l) Cloots, Vaux d'un Gallophile,
cents pages. Achèvera- t-il jamais? Il achève enfin. — Exegi monumentum perennius are! La justesse du grand argument, la vertu merveilleuse de la pierre de touche est prouvée d'une manière pleinement démonstrative et tout à fait irréfutable. C'en est fait du Révélationisme à mille lieues comme dans mille ans d'ici! « Ah ! s'écria-t-il, si les imans, après avoir lu cet ouvrage-ci, persistent néanmoins à abuser les hommes, quelles épithètes ne mériteront-ils pas! L'aveuglement où leurs préjugés les jetaient ne les excusera plus désormais. S'ils étaient sages, ils avoueraient sincèrement leur défaite et tacheraient de s'attirer une confiance réelle en abjurant des opinions justement discréditées. Après avoir présenté leur abjuration au souverain et demandé solennellement pardon à Dieu d'avoir enseigné des dogmes inférieurs à sa majesté, contraires à sa providence et pernicieux à l'homme, ils signeraient la Profession de Foi du Théiste. Après une démarche aussi sensée, ils pourraient continuer leur ministère sous le nom de moralistes... Un salaire honnête leur serait assigné, et le superflu de leurs richesses immenses formerait un fonds destiné à secourir les pauvres et les malheureux, une caisse de bienfaisance ! Choisis parmi les citoyens intègres et vertueux, ces moralistes deviendraient l'admiration de l'univers ! J'ose me flatter que nous ne sommes pas loin de l'époque heureuse où se réalisera ce que la vérité et l'humanité me dictent. Déjà quelques tètes couronnées rougissent de voir leurs trônes ternis des fumées de l'encensoir. Déjà plusieurs prélats ouvrent les yeux : les lumières dé la raison commencent à éclairer l'auteur et la victime des préjugés, le peuple!...» Et, dans l'orgueil de l'enfantement, l'immortel auteur de la Certitude des Preuves du Ma--
Jiométisme rendit grâce à T éternel Auteur de toutes choses (1) !
Mais pour opérer à mille lieues comme dans mille ans d'ici, tout manuscrit doit se faire livre. S'exprimer en français, n'imprimer qu'en Hollande , c'est le propre du libre penseur. Heureux Jean-Baptiste ! la Hollande est à sa main : d'une poste il arrive à Maëstricht,.chez le libraire Du Four. M. Du Four prend l'ouvrage, le feuillette, examine; il hésite. L'écriture est trop menue; M. Du Four demande du temps. Du temps ! Jean-Baptiste ne saurait attendre. Il salue bien M. Du Four et prend la route d'Amsterdam (2).
Ah ! le beau compagnon que c'était pendant la route ! Quelle hardiesse d'allure! quelle aménité d'àme! Comme il a bien le contentement de soi-même ! Son cœur est grand ouvert. Toutes les filles, lui semblent belles, et tous les hommes sont vraiment bons. C'est avec bonheur qu'il offre au premier venu place dans sa voiture ! . . . Et quand ce premier venu lui a volé sa bourse, il rit luimême de l'aventure. — Manières de fou, direz-vous. — Non pas; tenue de philosophe !* Jean-Baptiste avait travaillé pendant quatre ans, quinze heures par jour, à devenir tel, et tel il était bien. Sitôt imprimée, son œuvre en témoignera (3).
Viam le libraire imprima. Le volume fut de format in-12, comme l'ouvrage de Bergier qu'il réfutait, format de propagande, bien à la main, et pouvant se glisser sous le manteau. Mais quaiîd Jean-Baptiste vit sortir la dernière feuille, qu'il eut corrigé la cinq cent vingt-sixième
(1) Cloots, Certitude des preuves du mahométtime, (3) Cloots, Vceux d'tm Gallophile.
(3) Cloots, Vœux d'un Gallophile,
50 LIYBB I
page et rallongé d*mi doigt la deux cent quarantedeuxième note, ridée lui vint d'un supplément. Ce n'est pas qu'il fût pris de doute sur la solidité du grand argument : l'argument était assis au mieux sur les deux cent quarante-deux notes ; mais Jean-Baptiste ne pouvait se résoudre à se séparer de son œuvre. Il tenait à prolonger le plaisir de se sentir imprimer pour la première fois, tout en songeant à racheter par l'épaisseur du livre la petitesse de son format. Son portefeuille regorgeait, il n'eut qu'à choisir. Il prit d'abord les deux lettres qu'il avait écrites, en 1775, au cousin Montesquieu le théologien ; puis une protestation solennelle des philosophes en foripe de dialogue ; puis une dispute entre un croyant lettré et un incrédule sans lettres, pulà encore un dialogue entre un Jésuite et lui; puis son soliloque des plus singuliers, une complainte sacerdotale des plus bouffonnes, une harangue des plus éloquentes ; il prit tout cela, c'était tout prendre : le portefeuille entier passa dans le volume. Enfin, après avoir fait preuve de tant de savoir, de logique, de critique, il ne fallait plus au débutant qu'afScher un peu de modestie afin de groâsir encore sa gloire. Jean-Baptiste donna place à ce sentiment dans un petit avis au lecteur qui termina le livre, et le livre parut (1). Il parut, mais sous l'étiquette «Londres, >» quoique publié à Amsterdam; mais avec le millésime 1780, quoiqu'on l'eût achevé d'imprimer en 1779 (2) ; mais signé seulement du pseudonyme^ anagramme de Bergier, Ali-Gier-Ber. Bref il parut, mais comme doit paraître un livre dangereux, avec tout l'éclat du mystère.
(1) Cloots, Certitude des preuves du mahométiêmg. {2) Chronique de Paris.
Jusqu'alors on n'avait ouï parler que du philosopïxe de Sans-Souci, du philosophe de Genève, du philosophe de Femey ; un quatrième se présentait : le philosophe du Valde-Gràce. Cent mille livres de rente, vingt-cinq ans, beau de taille et les sens bien ouverts. L'œil grand, le nez long, la bouche large et l'oreille; bon estomac, cœur chaud, voix claire et poumons sains, il allait, le jarret ferme, la tète haute, tout en dehors et ne savait s'offrir que tout entier. Sa personne respirait' le bonheur de vivre et l'inspirait aux autres. Quelle recrue pour écraser Tlnfàme (!) !
Au plus tôt, au plus vite, Jean-Baptiste expédia des exemplaires du livre à Paris. Toutes les mains, toutes les poches de bonne volonté furent requises pour la contrebande ; et quand il crut qu'enfin la renommée le précédait, l'auteur philosophe en personne roula vers la grande ville. Ce fut avec la qualité' de Français qu'il voulut traverser les Provinces-Unies. Qu'importe qu'il soit de terre prussienne s'il est d'idée française? Et qui douterait aujourd'hui de sa seconde naissance?.Ii a son livre. Aussi comme au passage il exigeait qu'on le saluât : Du Val-de- Gràce ! faisant ainsi par esprit philosophique ce qu'avait fait son père par esprit de domesticité. Aussi comme il s'arrêtait à la vue de buveurs qui trinquaient en se disant : A vous! et grand merci !— <;omme il leur criait : — Savezvous bien ce que vous dites? — Oui, c'est une exhortation à bien boire. — Mais est-ce votre idiome que vous parlez là? — Sans doute."^ — Eh! non, mes amis ; je vous assure que c'est du bon français. — Puis, comme les Hollandais le regardaient : — A vous, continuait Jean-Bap-
(1) Ses portraits.
tiste, signifie Aan u; Grand merci, Grotlien dank. — Puis, comme les Hollandais semblaient joyeux de posséder une langue étrangère sans s'en douter : « Une langue étrangère! exclamait Jean-Baptiste, dites la langue universelle. « Et il passait (1).
Dès qu'il se revit en France il fut pris de vertige. C'était comme une terreur enivrante et superbe, et qui ne le quitta plus : « A la production de mes impiétés , que doit dire le monde? murtnurait-il. Assurément il y a scandale, et le livre sera dénoncé. »» Et Jean-Baptiste rêvait mandement d'archevêque, censure de Sorbonne, réquisitoire de procureur, arrêt de parlement ; son ouvrage flambait déjà devant le mai du Palais! Ah! que n'est-il Français né natif, pour avoir le bonheur de passer quelques mois à la Bastille : sa gloire de martyr serait complète !
Hélas ! que d'illusions ! Si' nombreux que fussent les exemplaires expédiés, Paris n'a\^ait guère en tête à cette heure le grand argument , tout grand qu'il fut. Les esprits étaient aux fln|inces ; tous les yeux sur le compte rendu de Necker; le banquier genevois tenait le dé. Qui donc songeait à l'œuvre du nouveau philosophe?... Jean arriva. Nul n'avait lu. Fallut attendre. Quel soufflet pour son orgueil!
Sur le coup Jean-Baptiste fut ébranlé. Un moment il douta de la force de son grand argument et crut qu'il eut mieux fait de s'ensevelir à toujours .dans son château du Val-de-Gràce. « Ah! si encore mon cousin l'abbé de Voisenon n'était pas mort! se disait-il. Il me lirait au moins, lui qui avait l'habitude de dire qu'un argument théolo-
(1) Cloot?, Certitude, supplément.
gique ne lui plaisait que quand il le trouvait faux (1). Que de jouissances je pourrais lui' procurer! » Mais patience ! voilà que de Berlin on lui jette une parole qui lui va droit au cœur : «* Je ne sais pas de livre, lui crie l'oncle Cornélius, où se trouvent plus de logique et de choses! >» Voilà qu'à Paris même un écrivain français, Mercier, que les incorrections de langue sont loin* d'effaroucher, a lu l'œuvre, la relit et va répétant partout : « L'idole est à bas; c'est un livre immortel (2)! » A ce cri, à ces louanges, tout Jean-Baptiste se redressa. Qu'importe que Cornélius fût son oncle et que Mercier, admiré des Allemands, fît peut-être acte de reconnaissance en admirant un Prussien? c'étaient des louanges : elles eurent écho. On essaya du livre; l'auteur était jeune; les dames se mirent de la partie, et ce fut partie gagnée. Dès lors on eut des yeux pour le philosophe du Val-de-Gràce, qui n'ergotait pas contre une seule secte, celui-là, mais qui d'un seul coup, du premier, détruisait de fond en comble toutes les révélations passes, présentes et futures.
Non-seulement on eut desyeux, on eut "aussi des oreilles. Il le fallut bien. Jean-Baptiste n'était pas de ces philosophes silencieux qui , réservés de bouche , laissent tout faire au livre. Bien au contraire. Le philosophe du Valde-Gràce n'avait écrit que pour parler et parler haut. A table, au salon, où qu'il fût, il démontrait à pleine voix, commentait du geste, argumentait de cris, qu'on plaisantât ou non. La surprise fut grande. Tout d'abord on ne vit dans ces éclats qu'un délire de néophyte, c'était l'affaire de quelques jours. Les quelques jours passés, Jean-Bap-
(1) Cloots, Lettre sur les Juifs.
(2) Cloots, Lettre sur les Juifs.
54 LIVBE I
tiste parlait encore et tout aussi haut; on reconnut que ce serait l'affaire de toute sa' vie. Il avait un tempérament d'apôtre, il prêchait.
Cependant son triomphe était sans couronnement, c'està-dire sans scandale. Ni réfutation ni persécution; pas la moindre attaque ou critique. Les puissances semblaient ignorer qu'un gros volume eût paru contre Jésus-Christ. L'archevêque Juigné, l'avocat Séguier ne s'émouvaient non plus que le théologien Bergier.
— Hé ! patience ! disait-on à Jean-Baptiste inquiet ; le pauvre Bergier est tellement étourdi du coup, que la plume s'est échappée de ses doigts. Laissez qu'il ressuscite ! — Oui, patience, reprenait un autre. Un avocat général n'a plus l'œil aux philosophes comme voilà dix ans. Ces messieurs n'épouvantant guère aujourd'hui. Tuit,ot le ministre était philosophe, M. de Necker est philosophe. — Alors, c'est sans danger?... — Non pas, mais le péril est moindre. — Hé! si petit qu'il soit, j'en veux ma part, exclamait Jean-'^)ap tiste, qui voyait bien qu'on voulait ravaler son mérite. Et c'est pourquoi il s'avisa de se dénoncer lui-même.
Le 21 mars 1781, Séguier Brûle-Raison recevait une lettre de trois pères de famille profondément affligés. Cette trinité bourgeoise invoquait son zèle religieux et patriotique contre le torrent d'impiétés horribles, la chaîne d'arguments captieux, le tissu de sophismes imposants, le prestige d'une méthode nouvelle, qui constituaient le livre de la Certitude des preuves d% Mahométisme (1). Et quelque temps après ce fut rumeur dans Paris que Séguier allait happer un philosophe. Jean-Bap-
(1) Cloots, Vœux d'un Gallophile.
tiste palpitait déjà quand, ô déception! Ségnier désigna Guillaume-Thomas Raynal pour les honneurs du réquisitoire. Avide de bruit non moins que Jean-Baptiste, Gnillaume-Thomas s'était fait peindre et nommer en tête d'une édition nouvelle de V Histoire des deux Indes; mais, plus habile que Jean, le vieux Thomas avait prié Brûle- Raison à dîner. Après boire, il avait obtenu poursuites contre lui-même (1). Le philosophe du Val-de-Grâce ne put cacher son dépit de se voir enlever ainsi la palme du martyre par un illustre qui n'en avait que faire. C'est en vain qu'on lui représenta que son tour allait venir et que Thomas n'avait passé le premier que pour cause politique ; Jean-Baptiste ne se paya point de ces raisons, et le 27 juin Séguier recevait une nouvelle lettre des trois pères de famille toujv;ars profondément affligés.' .« L'éloquent Séguier n'a donc pas de foudre pour écraser l'impie ? criait le masque trinitaire. Nous verrions donc l'audacieux Raynal briller encore dans les cercles, s'il s'était simplement contenté d'insulter à Dieu et au sacerdoce?JLsemble qu'un gros volume contre Jésus-Christ n'excite pas plus le zèle de notre pieux sénat des Gaules qu'il ne l'aurait enflammé jadis chez le sénat païei^de Rome {sic). Un petit mot contre la guerre présente, et on aurait vu paraître quelque beau réquisitoire, etc. (2). » — Oui. Aussi n'auras-tu pas de réquisitoire, jeune homme, dit Séguier le plus tranquillement du monde.
— Et tu n'auras pas de critique non plus, disait à la même heure Bei^ier, non moins tranquillement que Séguier. Comment Bergier?... Ah! loin d'être étourdi, Ber-
(1) Grimm, Correspondance,. — et CamiUe Desmoulins, Révolutions de France et de Brabant, 1791.
(2) Cloots, Vœux d'un Gallophile.
gierre posait. En récompense des services rendus à l'Église, il touchait du clergé deux mille livres de pension ; il s'était pourvu d'un canonicat à Notre-Dame ; les tantes du roi l'avaient choisi pour confesseur (1). — Vieux, son lit fait, n'ayant plus rien à attendre que la mort, Bergier reposait. Une pareille indifférence en matière d'irréligion faillit faire perdre la tête au pauvre rationaliste, qui, après tant de veilles, revenait au jour, au monde où chacun, lui semblait-il, avait dû l'attendre. « Mais il me faut pourtant un adversaire pour argumenter ! criait-il en désespéré. J'ai soif de contradictions ! Un seul qui veuille bien éprouver mon grand argument, mais en public, hors des salons, dans une tribune ! » Et comme il allait déjà quêtant partout, que son cerveau toujours s'allumait, qu'il prenait au collet tous les petits collets de rencontre, — ses amis, ses cousins résolurent de donner satisfaction à cette folie toute nouvelle, certains qu'ils étaient d'avance qu'une défaîte amènerait guérison. Au mois de juillet donc, il se tint une assemblée dans le château de Saint-Germain. Les docteurs de Sorbonne y coudoyaient les docteurs de Navarre. A qui s'enquérait : — C'est une conférence, répondait-on, pour la conversion du philosophe d^Val-de-Gràce. En effet le philosophe, que l'exercice de sa raison avait ramené à la loi naturelle, était à convertir de nouveau à la révélatioTi. Et quoiqu'il y eût désavantage, humiliation même en apparence, — c'était lui qui avait ainsi réglé le combat, et contre le fameux récollet Lambert encore. Jean- Baptiste laissa le récollet prêcher tant qu'il voulut. Puis, quand ce fut à lui de dire, — s'étant cuirassé de sa Certitude du Mahométisme, il mania si bien son grand argu-
(1) Biographie Michaud.
ment qu'il triompha du récollet, à rébahissement des docteurs, de tout l'auditoire et du récollet lui-même. Le lendemain, où qu'il se présentât dans Paris, il y eut fête autour de sa personne (1).
Avec quelle distinction il fut alors accueilli rue Neuvedes-MatJiurins, dans le salon philosophique de madame de Cheminot! Cette dame jeune et belle s'était fait un nom parmi les philosophes et les savants ; mais elle le devait moins aux livres qu'elle avait Itis qu'aux grands hommes qu'elle avait vus. Par toute l'Europe elle avait fréquenté (2)! La grosseur du livre de Jean-Baptiste n'avait guère endoctriné son cœur ; ce ne fut qu'à la nouvelle de sa vigueur assaillante qu'elle fut éblouie du Prussien. Du Val-de-Gràce devint son protégé, et lui-même, à quelque temps de là, ne la saluait que sa très-chère amie! le plus platoniquement du monde (3). Auprès d'elle , et dans son cercle il apprit enfin à écouter. Il vit venir là les combattants des anciens jours, Diderot, d'Alembert, d'Holbach, qui se laissaient vieillir sans secousse (4). Le commerce respectueux qu'il s'honora d'avoir avec ces grandes ombres fit perdre à ses ardeurs de leur brutalité, et le prime-saut de sa nature? loin d'en être dénaturé, n'eut qu'un plus beau relief. Au couvent de la Visitation, rue du Bac, on en put bientôt juger. — Au couvent? — Oui bien, au couvent. Mais c'était un couvent dont les -frères visiteurs s'appelaient Bailly, Du Saulx, Lévesque, Soulavie, Robin, La Salle, Gudin, Cournand, Brizard, de Saânte-Aldegonde, de Brequini, de Gardanne, de Vi-
(1) Cloots, Vœux d'un Gallophile.
(2) Cousin Jacques, Dictionnaire néologique.
(3) Cloots, Vœux d'un Gallophile.
(4) Cousin Jacques, Dictionnaire néologique .
58 LIYBE I
gneul, de Rochefort, Doyen, Bitaubé, d'Arnaud, Mercier, le cousin Jacques, Rétif de la Bretonne, — et dont le frère portier répondait au nom de chevalier Dorat-Cubières, %car la recluse était Fanny de Beauhamais (1). Là vivait, en effet, la dixième Muse, la Sapho des Gaules, entièrement libre, quoique mariée, quoique au couvent, et toujours fidèle au delà du tombeau à son premier amant par le culte même qu elle rendait à un second, nouvelle incarnation du mort (2). Au rebours de madame de Cheminot, qui jouait l'ignorance apprise et causait, Eglé, belle aussi, mais poëte, faisait des vers, des romans, du théâtre, imprimait. Et, chez elle, quelle admiration n'avait-on pas pour elle! Jugez! En elle on s'admirait. Pas un enfantement génial de la Muse auquel tous n'eussent fourni, au moins par des lectures. Car ayant à lire, elle, — chez elle on lisait. Et que lisait-on? Énigmes, logogryphes, rondeaux, rêves s'il en fut jamais, promenades, tableaux, lunes, Turlututu, Hurlubrelu (3). Tous les beaux faiseurs du temps, tous les sans-raison de la littérature avaient audience. Têtes fantasques, bizarres, frondeuses, pleines de visées parfois, mais sans issues; imaginations de petite
fête, esprits de petite monnaie qui faisaient haut sonner leurs pièces pour se surfaire eux-mêmes. — Aussi décla- . mant, lacrymant, rancunant, bouffonnant, faisant spectacle ; — mais nul de ces agités n'ayant le clair sourire des grands illuminés de la raison pure. Dès l'entrée Jean- Baptiste se laissa prendre à cette montre. Droit il alla aux phraseurs, laissant de côté Bailly, du Saulx, Cournand, Brizard, de Brequini, les causeurs. Et toute la
(1) Cloots, Vœux d'un Gallophile.
(2) Palmézeaux-Gubières, dit Dorat-Cubières.
(3) Mercier, le Cousin Jacques, Rétif, etc.. Œuvres.
troupe abracadabrante de lui faire accueil comme à un des leurs : — Ah! le beau livre que votre Certitude! lui criait Rétif; tout en notes! Deux cent quarante-deux! Chef-d'œuvre ! — Un livre où presque tous les substantifs ont la majuscule (1), reprenait le cousin Jacques; drôlerie sublime, nouvelle! — Oui, mais imaginer un duel baptismal, faisait Dorat-Cubières, c'est mieux encore. — Ah! concluait Mercier, avant tous je l'ai dit, il a notre ton, il a des audaces, le baron ! Et vainement Jean-Baptiste leur eût voulu conter que, s'il avait produit deux cent quarantedeux notes, c'était uniquement en vue d'attester la valeur de son syllogisme. — Fi! — Que s'il majusculait la première lettre des substantifs, il ne fallait voir là qu'une habitude d'Allemand (2). — Allons donc! — Qu'enfin, s'il avait argumenté contre Lambert, il s'agissait vraiment d'une conversion sérieuse. — Non! Pas d'explication! Vous soulignez vos phrases, vous accentuez votre esprit, vous avez le mot ! — Et Jean-Baptiste fut, comme monsieur Jourdain, tout surpris de son nouveau mérite, et comme naonsieur Jourdain il en fut plus enflé sur le coup que de sa force réelle. N'avait-il pas trembléjusqu'alors pour ses inhabiletés de- style? Eh bien, voilà que sa difficulté même à manier la langue aide à ses triomphes ! Il avait le néologisme si facile! et le néologisme, aux yeux des phraséologues, était tout ! On parle de Jésus-Christ ; — Messieurs, dit Jean-Baptiste, laissons là ce miracleurt — Miracleur ! s'écrie Mercier, il a dit miracleur ! — On énumère les qualités de la langue française : — Ce quej'estime surtout en elle, dit Jean-Baptiste, c'est sa, con'cersabilité I — Conver-
(1) Cloots, Certilude des preuves du mahométisme,
(2) Cloots, Certitude des preuves du mahométisme.
60 LIYBE I
sabilité! exclame le cousin, vous avez enteudu, messieurs! — On se plaint comme gens de lettres font tous les quarts d'heure des traits envenimés de la médisance. — A manier cette arme, dit Jean-Baptiste, les sots se fatiguent innuisiblement. — Innuisiblement! Toute la bande, cette foislà, de s'extasier tumultuairement (1).
En vérité, sous de telles ovations tellement inattendues, Jean-Baptiste aurait vite négligé le jeu simple, méthodique de ridée, et se fût livré aux éjaculations de langage les plus excentriques, si l'atmosphère plus saine des entours de madame de CHeminot n'eût ramené au bon sens, plus d'une fois par semaine, le neveu de Cornélius de Pauw.
Ainsi à cheval sur ces deux sociétés qui se faisaient équilibre, Jean-Baptiste garda bien son aplomb. Comme les autres, chez Fanny, il eut ses lectures, mais c'était d'un dialogue ou d'une dissertation, toujours, philosophique (2); il s'abouchait souvent avec Mercier, son premier admirateur, mais c'était pour adresser ensemble un acte d'adoration à la ville par excellence, que Jean-Baptiste saluait de tous les noms consacrés par l'histoire: Babylone des temps modernes, la Mecque des pèlerins philosophes, Rome des incrédules, Jérusalem nouvelle!... Un gour qu'il fut incité par 'Fanny à se rhabiller nommément, comme avaient fait MM. de Cubières et de Reigny : — Vous plairait-il alors, madame , dit Jean- Baptiste, de m'appeler désormais J.-C. du Val-de-Gràce? . — Ah! mon Dieu! qu'est-ce là? un chiffre énigmatique? — Oui, madame, et qui vient en réplique au J.-C. de
(1) Cloots, Vœux d'un Gallophile,
(2) Cloots, Vœux d'un Gallophile,
Nazareth (1)!... — Mais l'étrange fut que, toujours en quête d'un vrai scandale philosophique, le jeune idéologue le dut aux phraséologues eux-mêmes, qui lui firent prendre le chemin du Musée dont ils étaient les principaux souscripteurs.
— Comprenez-yous ? lui dirent-ils , une assemblée libre et publique d'hommes de lettres et de savants! Temple élevé dans Paris' par la tolérance! les prêtres, les philosophes, les prédicants même y devisent en toute honnêteté ! Là chacun a droit d'exposer ses vues particulières, en affrontant, bien entendu, les rapports de police qu'on ne peut empêcher et en ée soumettant au règlement qu'on a dû s'imposer. Mais cela vaut mieux toujours, pour propager les lumières, que les séances académiques et les conciliabules de la loge des Neuf-Sœurs ? — Ainsi il y a une tribune? fit Jean-Baptiste. — Nonseulement une tribune, mais un bureau de correspondance pour s'enquérir par toute l'Europe du progrès des sciences et des arts (2) !... — Le philosophe, sans plus hésiter, souscrivit; et dès qu'il fut entré au Musée, rue Saint- André-des-Arts, il crut bien être au lieu d'élection qu'il cherchait tant. Si l'auditoire comptait nombre de frocs et de soutanes, aux murailles du temple se voyaient, en guise de nouveaux saints, les images des libres penseurs, de Socrate à Voltaire. Sans aucun doute, en un tel sanctuaire les tonsurés étaient les profanes. Mais comme il dévisageait encore les bustes des sages, voici qu'on parle, et c'est quelqu'un qui prêche la science infuse et les merveilles du baquet et de l'harmonica du guérisseur Mesmer.
(1) ClootSf Vœux d'un Gallophi le,
(2) Journal de Paris,
62 LIVBE I
— Qu'est-ce ? — Puis un autre vient qui s^avise de dénommer au vol les adorateurs de la raison : secte encyclopédique! — Hein? Les antisectaires traités de sectaires par les sectaires eux-mêmes? — Par les sectaires! Chut! la religion a droit à des égards. — Et la philosophie donc ? En ce moment Torateur dit : — Le philosophisme ! et nul ne répliqua. — Les gens de libre examen ne sont donc pas en force ici? fit Jean-Baptiste.
— Mais le règlement défend d'attaquer la religion dans ses dogmes, dans ses mystères, dans ses prophéties, que voulez-vous? — Ce que je veux, je veux parler à ma guise , dit Jean-Baptiste. Je n'imaginais guère qu'il en serait autrement ; mais puisque j'ai payé... — Ah! prenez garde !.. — Hé ! mon devoir est de protester, et de vous dire ce qull faut faire de cette tribune et de votre argent.
Donc, quelques jours avant la Noël de 1781, le 20 décembre, J.-C. du Val-de-Gràce montait à la tiftime du Musée : — « Belenda est Roma »», commença-t-il à dîre^ Ht il s'arrêta. Tout le monde connaissait ce cri du vieux Voltaire et que le patriarche avait toujours traduit par :• Ecrasons l'Infâme ! On se regarda. Jean-Baptiste de poursuivre : « La philosophie a lieu sans doute de s'ap- ' plaudir d'un nombre de victoires remportées sur l'erreur; mais elle n'a rien fait si elle s'endort sur ses lauriers... Veillons, messieurs, veillons.... N'imitons pas Annibal... Une Église qui défend l'examen de la doctrine qu'elle annonce est nécessairement intolérante... » Et le voilà parlant avec toute l'audace, toute la crudité que jusqu'alors les philosophes n'avaient eues que sous le masque. Et voilà tout le Musée en émoi. — Silence, monsieur! lui crie le président. Jean-Baptiste n'entend pas. — Vous allez faire fermer. — Jean-Baptiste va toujours. Il traite
de parasites, de sophistes sans caractère et sans momrs ceux qui exaltent une secte qu'ils méprisent dans leur cœur ; il désigne les prêtres comme bourreaux, il invoque Luther et Calvin... Faut-il qu'un silence coupable succède à tant de courageuses protestations ! « mânes des grands auteurs qui ont sacrifié leur repos et leur fortune pour nous ouvrir les barrières de la philosophie ! s'écrie-t-il en jetant un long regard d'admiration sur les bustes des grands hommes qui l'environnent, quittez les Champs Élyséens, tracez-nous de nouveau TeiOFrayant tableau de la tyrannie sacerdotale!... » Puis^ revenant à l'auditoire: « ...Vengeance sur les transfuges, messieurs!... Que le mépris universel les confonde, qu'ils soient traités en vils espions de la police romaine ! — Mais vous oubliez où vous êtes? au Musée! lui répétait le président. — Au Maséei fit Jean-Baptiste. Âh! je ne connais aucune institution plus propre â cimenter, à étendre l'empire du vrai que l'illustre société qui a daigné m' ouvrir les portes de son sanctuaire, à moi qui n'ai d'autre mérite que celui d'aimer la vérité ; mérite ass^ rare, il est vrai, partout ailleurs que dans les académies de la nature de celle-ci. Ce Musée, oui, messieurs, est une république, car il jouit du privilège d'exister sans protection aulique ; car le bénitier, le prépuce et le turban n'y sont comptés pour rien, car le Musée tient à tout l'univers par ses ouvrages et par ses correspondances. L'univers sera donc instruit d'abord du résultat de nos opérations, des conquêtes de la vérité, de l'humiliation de l'erreur. Se trouve-t-il ici des partisans de Rome, nos discussions les éclaireront. Dans peu, grâce à nous, Tunivers n'adorera plus des ombrageux fantômes. Quelle gloire, messieurs ! le genre humain nous bénira ! Vouî^ êtes le sénat de la raison!... » Et Jean-Baptiste
propose que tous les six mois quelques membres, tant regnicoles qu étrangers, soient tenus d*adresser au président une notice raisonnée des livres nouveaux écrits pour ou contre le fanatisme, et qu'un comité se forme pour juger le procès. « Alors on saura quel temps il fait au monde; on distinguera le temps vrai du temps moyen; et notre almanach sera le plus curieux, le plus piquant, le plus utile, le plus répandu des almanachs. — Mais le gouvernement? lui crie-t-on encore. — Le gouvernement? reprit Jean-Baptiste impassible. Hé ! que nous importe le gou\ernement, à nous citoyens du monde, à nous qui formons un cercle immense dont le centre est à Paris ! Travaillons à Paris, imprimons où bon nous semblera. Rien n'est plus facile aujourd'hui que l'enipire du tolérantisme enserre presque de toutes parts le royaume de France. Genève et Maëstricht iious imprimeront au nom de la liberté , Neufchàtel au nom de Frédéric 16 Grand, Bruxelles au nom de Joseph le Sage ! » C'était parler à la Diderot ! Aussi, ayant promis à l'auditoire toute la reconnaissance de la postérité : « Quelle récompense ^ s'écriat-il. Si quelqu'un hésitait encore, vous seriez indigne, monsieur, de siéger dans le Musée et d'être compté parmi les hommes. J'ai dit, je me tais, agissons (1). »»
Jean-Baptiste avait dit : Monsieur! s'imaginantà peine qu'un seul encore put hésiter. déception ! Tous étaient indignes de compter parmi les hommes. A la tribune, emporté par son idée comme dans une gloire, il n'avait perçu d'en bas que deux interruptions, et il avait confondu les bourdonnements qui lui grondaient aux oreilles avec les bouillonnements de sa propre cervelle. Mais
(1) Cloots, Vœux d'un Gallophile,
quand il descendit, ce fut comme du ciel en enfer. Toute la nichée grouillait. On criait au scandale ! et on l'entoura, et on protesta ; non-seulement les porte-robes, mais les têtes à perruques, les cervelles à systèmes, les esprits à mystères, qui étaient là en troupe, au grand ébahissement de l'orateur. — Vous êtes un inconsidéré, lui clamaient-ils tous. Et plus haut que les autres clamait le propriétaire Lablancherie, qui lui désignait les auditeurs tonsurés : — Ces messieurs ne viennent pas ici pour s'entendre insulter. Ils ne souscriront plus! — Mais alors pourquoi nous réunir à eux, répliqua Jean-Baptiste, si ce n'est pour les convertir? — Il ne s'agit pas de convertir, mais de converser, crièrent à leur tour les habitués du cercle deFanny. — Mais alors pourquoi cette enseigne qui trompe? fit Jean-Baptiste en montrant les bustes des libres penseurs. Je suis dupé! Il prit son chapeau et sortit.
C'est alors que le philosophe se sentit un appauvrissement dans la volonté. Ses forces, jusqu'alors tendues vers un seul but, se débandèrent. Livre achevé, il avait tin moment douté de la vérité du grand argument ; il s'interrogeait maintenant sur son utilité même ; et l'a quoi bon du dégoût de lui venir aux lèvres. Il eut presque une honte de se voir, pour ainsi dire, seul à la queue de ces vieux grands hommes dont il allait honorer les restes chez madame de Cheminot, et qui, après une campagne d'un demi-siècle , se trouvaient , lui semblait-il , sans œuvre. « Ah! s'écria-t-il en désespéré, que n'ai-je manié l'épée au lieu d'un syllogisme: j'occuperais déjà le monde de moii nom !» Et il songeait à la gloire rapide, soudaine et sans apprentissage de son camarade Lafayette, qui, nourri par les Grâces, formé par les Amours, s'était
66 uvsx I
arraché des brafi de Yénus pour aller oatre^jaœr àéfeoàre la liberté d*un nouveau grand peuple. « Noa, certes^ J6 n'eusse pas hésité à franchir TOcëaii, jiK>i qui suis rewa, du foitd de TËurope pour lu'enquérir d'uu càauup da bataille philosophique , mais qui me fuit « hélas ! « Or, comme il disait ainsi, c'était Thiver, rude au pauvre, mais si doux au riche. Aiatour de J<eaa-Baptiste richie, c'était l'hiver avec toutes ses ivresses. Pour échapper au malaise qui le tourmente» voilà le découragé qui binisquement dévie. Plus de neveu de Cornélius de Pauw, rue Neuve-des-Mathurins ; -plus de J.-C. du Val-de-Gràce chez les petits vivants de la rue du Bac. — Quoi! disparu? — jXon, dissipé, messieurs! Cette sagesse-là ne pouvait dui:>er. M. le baroa de Cloots a mis bas le manteau de la philosophie ! Allez à TOpéra, aai Palais-Royal ! il est des mascarades, des soupers, courant les tripots. £t en effet : «Place, s'il vous plaît! ze suis de la bande, zézaye le nouveau venu aux aimables roués du jour* ^ Et sans hésitation, sans apprentissage : « Qui fait ? A vous la main ! Cinq cents louis I Je tiens] Banco! Tout saute! Ai-je de la veine 1 » — Quoi! c'est la philosophe ?..- — Oui, J.-C. qui a pris au vol le terme, le genre des petitsmaitres. Et leur cynisme donc ! « Ahl ah! mes mahométansi qu'ils dorment!... Frétillon^ toi qu'as d'ia gueule, ma parole d'homieur, siffle-nous donc cette petite ordure^ à plein gosier, qui court, sans se ùàre prier, depuis deux jours daiis Paris. » — Quoi ! Jeaji-Ba{)tiste ose... — Oui, Jean fait le Janot. Et c'^st en vain qu'on lui crie un jour à la rencontre : « Réjouissez-vous, le musée Lablancherie est en faillite] — Ah ! je noe moque bien du musée Lablancherie. Je vais au bal. Mon domino ! » Et qu'on vient lui dire en février : «« Un autre
musée s'ouvre jme Sainte-Avoie, sur de nouvelles bases. Pilastre le chimiste jsl l'autorisation (1). Soujircrivezvous ? — Ah ! j« me moque bien du musée Pilastre. J'ai des dettes — dettes de jeu, dettes d'honneur ! » Et l'hiver s'écoule, et s'ouvre l'été. Toujours même train de vie : Jean-Baptiste aux courses 'de Vincennes, tenant pari ; chez Legrieli, à Saint-Cloud, payant matelote ; ^ur le boulevard, roulant carrosse, — quand un matin, fin juin, jsm cri le réveille : — Victoire ! J)ebout ! Hier, jour de la Saint-Pierre, on a fait en pleine église une sortie des plus terribles contre la Certitude des preuves du mahomiitisme (2) ! — En quelle église ? fit Jean-Baptiste hors du lit et déjà hors de lui. — A Saint-Sulpice, la plus belle de Paris. — Quel prédicateur ? — Un docteur de Sorbonne, le savant bibliothécaire des Grands- Augustins, le père Hervier (3). — Enfin ! — Et Jean-Baptiste sortit comme d'un rêve. Le philosophe avait reparu. Son éclat au musée datait de six mois ; il se crut être au lendemain du scandale même, d'autant mieux que le musée, cause première de son découragement , redevenait la cause même de ^a résurrection ; car le père Hervier, souscripteur de Lablancherie, avait été un des auditeurs de Jean- Baptiste au 20^ décembre ! Oui , grand partisan de la science infuse, épris d'une admiration toute janséniste pour les convulsions du baquet magnétique (4), le révérend père augustin s'était montré un des pTus acharnés contre le jeune rationaliste; mais, tête chaude, son humeur n'avait pas pris fin avec la séance. Après
(l) Cloots, LetWe sur les Juifs.
(i) Journal de Paris.
(3) Cloots, Lettre sur les Juifs.
(4) L. Figuier.