ANAT' -LE FEUGÈRE

de M. Feugère beaucoup de saveur. Mais ce qui relevait encore son esprit, c'était son cœur. Ses reproches ne blessaient jamais, et quelque graves qu'ils fussent, sa malicieuse bonhomie, en leur donnant un tour spirituel, savait les faire accepter sans le moindre murmure. Il ne prodiguait pas les éloges ; mais il les accordait toujours avec tant de joie et un intérêt si marqué qu'il leur donnait un prix inestimable.

« Il faut ajouter à ces encouragements ceux que nous puisions chaque jour dans les entretiens familiers qu'il nous accordait après la classe. Pendant que nos camarades sortaient, nous accourions à sa chaire : nous montions qui sur un banc, qui sur une table, qui sur l'escalier pour nous rapprocher, ou bien lui-même descendait au milieu de nous, et s'adressant à nous : « Eh bien ! messieurs ! » Il nous demandait alors ce que nous faisions, où en était la préparation de nos examens. Bientôt la conversation s'engageait, les souvenirs revenaient en foule à notre cher professeur; il nous parlait de l'école, des célébrités contemporaines, nous rapportant les traditions plaisantes de Tune, nous racontant les bons mots, les saillies des autres. Si quelque circonstance le forçait à nous quitter plus tôt qu'à l'ordinaire, il poussait la bonté jusqu'à s'excuser de son brusque départ. Lorsqu'il était de loisir, il aimait à s'oublier avec nous dans de

longues causeries, qui se terminaient à peine à la porte de l'étude.

« Un jour même, — il nous parlait ce jour-là pour la dernière fois, — debout entre deux portes, dérangé par les passants, il nous entretint de l'Ecole normale avec tant de plaisir et d'abandon, que le coup de onze heures seul mit fin à cette conversation commencée dès dix heures.

« Dans ces moments qu'il voulait bien passer avec nous, on voyait à plein son caractère. Si l'égalité de son humeur, si l'aimable enjouement de sa parole, assaisonné d'une malice inoffensive, donnait tant d'agrément à sa société, l'élévation de ses sentiments, l'amour du bien qu'il professait commandaient notre respect. Nous nous répétions les uns aux autres qu'il pratiquait hautement et simplement sa religion, communiant tous les huit jours, et se faisant une joie d'accompagner ses enfants au mois de Marie. Tandis qu'il commentait Bossuet, l'impression religieuse qui, discrète et voilée, se révélait néanmoins dans ses moindres discours, passait de son cœur dans le nôtre. Alors chacun se promettait de suivre non-seulement ses préceptes, mais aussi son exemple ; et songeant à la sainteté de sa vie, nous étions pénétrés d'une vénération profonde qui vivra toujours dans nos âmes au souvenir de ce maître chéri. »

Si A. Feugére s'était emparé ainsi de la confiance

et de l'atTection des élèves, on ne s'étonnera pas de la haute estime dont l'entouraient l'administration comme ses collègues.

Quand les anciens élèves revenaient au collège et qu'ils parlaient de leurs professeurs, le nom d'A. Feugère était toujours prononcé l'un des premiers, et toujours, en son honneur, il y avait des paroles d'estime, d'affection et de reconnaissance. On parlait de sa science, de sa modestie, de ses sentiments religieux, et on finissait en faisant des vœux pour que le collège conservât longtemps encore un tel professeur.

Ces témoignages éclatèrent surtout lorsque A. Feugère fut proposé pour la suppléance de M. de Loménie, au Collège de France. A. Feugère fut profondément touché des efforts qui étaient faits pour le retenir dans un milieu où lui-même se plaisait, parce qu'il y était utile, et heureux, parce qu'U y était aimé. Aussi, quand il accepta la chaire du Collège de France, il ne voulut pas abandonner celle de Stanislas. On lui en garda la plus profonde reconnaissance, et j'aime à en recueillir encore l'expression émue dans un compliment que ses élèves lui adressèrent au début de l'année 1876 :

« Ce n'est pas seulement à Stanislas que les derniers venus ne peuvent trouver place pour vous entendre, lui disait leur délégué. Des hommes

qui pourraient être nos maitres se pressent autour de votre chaire, et voudraient vous accorder plus souvent les applaudissements si enviés et si mérités du Collège de France. Pour vous retenir au milieu de nous, il faut plus que l'amour des lettres ; il faut, par-dessus tout, ce dévouement religieux à la jeunesse, dont vous avez recueilli l'héritage dans vos traditions de famille comme dans les traditions de notre collège. «

Ce fut bien là, en effet, le motif qui décida A. Feugère à accepter la fatigue d'un double enseignement, et le nouveau travail qu'il s'imposa ne diminua jamais le temps que sa conscience exigeante croyait devoir, avant tout, à ses chers élèves de Stanislas.

Il convenait de dire tout ce que nous savions du professeur de Stanislas avant de suivre A. Feugère au Collège de France, où un plus large horizon va bientôt s'ouvrir pour son talent.

Mais souvent c'est à l'heure même où aux yeux du monde la fortune semble combler nos désirs, qu'il nous faut commencer à gravir la voie douloureuse des épreuves. Au milieu de ses succès, dans la fleur même de ce printemps d'un premier amour, A. Feugère reçut le grave et triste avertissement de la fragilité du bonheur d'ici-bas. Il nous faut assister à cette crise de sa vie et raconter quel coup imprévu vint fondre sur son foyer et le ruiner. On comprendrait mal autrement le caractère de force et d'élévation qui marquait, surtout dans les dernières années, les actes d'A. Feugère. L'influence qu'il exerçait sur le cœur de ses élèves et de ses amis venait de cette force secrète de son âme, comme cette force elle-

même avait sa source dans la douleur chrétien nement supportée.

Notre émotion avait été \ive en ouvrant la blanche enveloppe qui renfermait les lettres échangées entre le jeune professeur et sa fiancée, et qui portait ces deux mots : Le bonheur! On ne franchit pas le seuil des paradis de la terre sans penser qu'il n'est donné à l'homme que de les traverser. Hàtons-nous, du moins, d'y cueillir les dernières fleurs.

Alors que tant de mariages contractés, sans la pensée de Dieu, par la fantaisie ou Imtérét, portent en eux-mêmes les germes funestes qui vont les désunir, l'épreuve du temps, au contraire, ne faisait que resserrer chaque jour la mutuelle affection d'A. Feugère et de sa jeune femme. Aussi ne savaient-ils se séparer, et la plus courte absence les désolait. La rentrée, au mois d'octobre 1869, avait forcé le professeur à devancer sa famille à Paris :

« Que je me suis trouvé seul!... je me suis consolé en pensant au plaisir que j'aurai lundi à te ravoir dans notre cher petit appartement, qui a logé bien du bonheur l'année dernière, n'est-ce pas? et qui en logera encore davantage, s'il est possible : je me suis imaginé voir par avance le berceau de notre chère fillette à côté du lit. Puis le sommeil est venu. »

Sa fille aînée, Hélène, venait de naître. Le nou-

veau sentiment dont A. Feugère éprouvait les premières douceurs était loin, d'ailleurs, de diminuer sa tendresse pour sa femme. Il lui écrit, à la nouvelle dune légère indisposition dont elle est remise :

« Merci de t'être si bien rétablie, ma chérie : c'est le plus yiand plaisir que tu pouvais me faire. Je jouis de ce beau soleil bien plus pour toi et notre fille que pour moi-même. »

Il lui annonce, dans la même lettre, qu'il doit faire au lycée Bonaparte cinq conférences par semaine. Jointes au traitement régulier de Stanislas, ces conférences le mettront à l'abri de toute inquiétude. Les goûts du jeune ménage étaient simples ; de bonnes et sérieuses lectures faites en commun, le soir, étaient leurs plus grandes récréations. C'est tout ce qu'il faut, ajoute-t-il,

« Aux petits des oiseaux. Dieu donne la pâture, « Et nous passerons encore une bonne petite année avec un amour de petite fille en plus, n'est-ce pas, ma chérie? »

Parlant ^un jour de l'abbé de Ghoisy, après sa conversion. A. Feugère dira :

« Si vous voulez avoir le secret de cette bonne humeur, de ce contentement perpétuel qui prend toutes choses par le bon côté et qui ne connaît pas l'ennui, si vous voulez savoir ce qui le rend tout à fait aimable, cherchez-le dans les deux caractères dont j'ai parlé, la curiosité toujours active de son

esprit et la bonne influence qu'exercent sur lui les sentiments chrétiens qui l'ont emporté dans son âme et dans sa conduite. »

C'est bien aussi la curiosité active de l'esprit et la douce influence des sentiments chrétiens qui donnent à A. Feugère cette égalité d'humeur et cette fermeté calme que les coups les plus terribles ne parviendront pas à abattre. En ce moment, il compte mener de front avec ses diverses occupations quotidiennes son travail personnel. Ce travail, c'est sa thèse sur Bourdaloue.

Il est inquiet à ce sujet. Le hasard lui a fait savoir qu'un de ses collèg"ues s'occupe de Bourdaloue. Il a appris, en outre, qu'un professeur de théologie d'Aix et un professeur de Paris préparent un ouvrage sur cet orateur.

« Je vais donc être poussé l'épée dans les reins, et puisque c'est une lutte de rapidité, il va falloir que je marche grand train pour arriver bon premier. Peut-être sera-t-il sage de prélever même un peu de temps sur nos soirées, pour le consacrer à mon travail; ce serait si contrariant d'avoir pioché pour rien. »

Les cruels événements de 1870 vinrent troubler ce paisible intérieur, mais en l'épargnant. Relevant dune maladie grave au moment de la déclaration de la guerre, A. Feugère écrivit de Louviers, où il était en convalescence, pour se mettre à la dispo-

sition de l'autorité militaire ; mais les événements se précipitèrent, et il dut rester dans la petite ville normande, où il demanda au travail un adoucissement aux angoisses de son patriotisme.

A côté des lettres des jours heureux, nous trouvâmes un autre paquet de lettres. D'une main pieuse, il avait écrit sur une première enveloppe : La maladie! Une seconde enveloppe portait cette indication : Nos leiti^es, et plus bas, cette épigraphe douce et triste : Amabilis vivo ut Rachel... Elle lui avait été douce, comme Rachel le fut pour Jacob, et il ne pouvait se consoler parce qu'elle n'était plus.

Oui, la maladie atteignant l'être le plus chéri, l'envahissant chaque jour par ses implacables progrès, flétrissant peu à peu et comme à plaisir les grâces qui nous ravissaient, accablant la tige où fleurissaient nos espérances jusqu'à la coucher à terre, voilà la plus douloureuse des épreuves I Celui qui l'a soufferte et qui en est revenu plus chrétien semble avoir enduré toutes les douleurs du martyre, sans la mort qui les abrège.

Au mois de février 1872, un état de lassitude, dont souffrait M"'" Feugère depuis quelque temps, prit un caractère assez alarmant pour que les médecins crussent devoir ordonner un changement d'air. Elle partit pour Louviers. Le professeur, qui dut rester à Paris, allait souvent la voir. Il lui

74 ANATOLE FEUGÈii::.

écrivit de fréquentes lettres. Toutes ces lettres sont empreintes d'une douceur qui déchire le cœur. On sent à toutes les recommandations qu'elles contiennent, et qu'A. Feugère pousse jusqu'à la plus minutieuse prévoyance, l'inquiétude secrète qui ne le quitte plus. Avec quelle insistance touchante il lui demande de prendre ces mille précautions, toujours contrariantes pour un malade; mais il a une manière de les imposer si tendrement impérieuse , et sa femme , en s'y soumettant, lui donnera une si grande marque de tendresse, qu'elle éprouvera presque de la joie à s'y résigner. Il n'est pas jusqu'aux lettres de sa chère malade dont il est prêt à se priver, si elles devaient être pour celle qui les écrit une cause de fatigue :

0 Tes lettres sont toujours impatiemment attendues et lues avidement, mais je ne veux pas que tu te fatigues à m'écrire. Si tu éprouves la moindre lassitude, arrête-toi, je ne m'en inquiéterai pas pour cela. Que rien ne gêne le repos absolu que tu dois prendre. Ne reçois pas de visites, surtout ne fais pas de frais. Fei'me ta porte impitoyablement. Je t'assure que les visites, même les plus familières, accélèrent ton pouls. J'insiste sur ce point. Chaque personne qui vient ne sait pas que d'autres sont venues et que d'autres viendront; elle ne croit te prendre qu'une partie de ton temps et de tes forces, elle s'imagine même rendre service et distraire, et, avec tout cela, le pouls galope. Je t'en supplie, mettons toutes les chances de notre côté. Le changement d'air est efficace;

mais il faut l'aider. Soigne-toi bien enfin, n'attends pas le froid pour te couvrir; prends ou plutôt envoie chercher un ou deux naanteaux à la plus légère impression de fraîcheur. »

Dans les lettres suivantes, les recommandations redouljlent pour les enfants comme pour la mère, et il termine par cette vive exclamation : Je faime trop !

Un nouveau déplacement parut nécessaire. Au mois d'avril, A. Feugère conduisit sa femme à Arcachon. Il dut repartir seul. La séparation était, cette fois, bien plus complète et plus cruelle. Sa résignation resta entière, et c'était encore lui qui, doucement, soutenait le courage de celle qu'il avait pu confier à des soins tout maternels, mais que sa tendresse n'allait plus pouvoir entourer.

« Surtout, bien-aimée, pas de découragement, pas d'impatience. C'est une épreuve comme il est rare qu'on n'en ait pas quelques-unes en ce monde, et combien en ont de plus rudes!... J'ai toujours pensé que, pour supporter nos misères, c'était une bonne méthode de regarder au-dessous de soi, non au-dessus, ceux qui sont plus malheureux que nous et non ceux qui sont plus heureux ; et dans le cas présent, ma chérie, les premiers, sois en sûre, sont encore plus nombreux que les seconds. Je suis d'autant plus autorisé à te faire ce petit i^ermon, que je ne suis pas de ceux à qui l'indifférence rend U résignation facile, et tu sais bien qu'il n'y a pas beaucoup de maris ni de pères pour qui la séparation soit plus dure que pour moi. »

La seule distraction de sa journée était d'aller

76 AXA.TOLE FEUGÈUE.

embrasser sa plus jeune enfant, restée à Paris, chez ses grands-parents :

« Je vois Geneviève tous les jours. Je ne puis dire combien j'aime à retrouver cette enfant en ton absence, ma chérie, et en l'absence de ma grosse Hélène. Je resterais avec ma guigui des heures entières si je m'écoutais Elle me connaît bien et me fait fête dès qu'elle m'aperçoit. Quand je ne peux aller jusqu'à la rue des Feuillantines, je passe lui faire une petite visite au Luxembourg. Elle commence à s'apprivoiser, quoiqu'elle manque toujours un peu d'amabilité pour ta maman; mais elle se laisse débarbouiller par elle et daigne accepter la soupe de sa main. C'est un grand progrès, surtout elle retrouve sa gaieté qu'elle n'avait plus dans ce nouveau milieu.»

A cette époque de première solitude et d'épreuve remonte l'entrée d'A Feugère dans la société de Saint- Vincent de Paul. Ce ne pouvait être de sa part qu'un acte réfléchi.

« Mardi, j'entie à la conférence de Saint-Sulpice. Je suis allé voir, ce matin, le président. Comme je veux faire les choses complètement, tu sauras, ma bien-aimée, que j'irai mardi à la messe, de bonne heure, pour profiter de l'indulgence plénière accordée aux membres nouveaux qui communient le jour de leur entrée dans la Société. »

Il y avait quelque chose de touchant dans cette détermination d'un cœur, que les circonstances privaient des douceurs du foyer, et qui voulait en combler le vide par les sollicitudes de la charité. Dieu lui enlevait pour un temps sa famille, il s'en faisait une parmi les pauvres.

A. Feugère, d'ailleurs, profondément convaincu que seul le christianisme peut, en rapprochant les cœurs, résoudre le problème social, devait se sentir pressé de participer à l'œuvre qu'Ozanam avait fondée aux jours de sa jeunesse, et dans laquelle se retrouve le caractère de toutes les œuvres de la charité chrétienne, qui est d'être un admirable échange de bénédictions entre ceux qui reçoivent et ceux qui donnent.

Cependant les nouvelles arrivaient meilleures. M™ Feugère demandait à revenir. Il faut que son mari lui-même la supplie de rester encore et d'attendre la chaleur.

« Tu sais nos conventions, ma chérie. Si tu veux revenir, tu en es maîtresse ! Je m'en rapporte à ta raison. Mais si, vraiment, tu sens tes forces s'augmenter, je te supplierais de différer ton retour. Tu sais que tu me trouveras toujours décidé à toutes les sagesses et à toutes les prudences pour ta chère santé. »

Le mieux s'accentue et quelque gaieté reparait dans sa correspondance. Ce sont tantôt ses mésaventures de financier qu'il raconte ; car « je tiens des comptes, » écrit-il ; tantôt c'est le récit piquant d'un dîner en ville ou d'une soirée. Il y mêle des portraits trop intimes pour être publiés ici. Je n'ai pas insisté sur ce ton de fine ironie, qui égaie, au temps du bonheur, les lettres d'A. F'eugère. Et pourtant, il serait facile d'en détacher d" agréa-

bles esquisses enlevées d'un trait juste et piquant, témoin ce petit tableau :

« Hier, je suis allé à un mariage à Saint-Germain, magnifique mariage, comme tu penses. Les voitures couvraient la place et le quai. Beaucoup de monde. La mariée m'a paru fort gentille et surtout fort gracieuse, sans être jolie. Les deux jeunes gens ont l'air fort contents J'un de l'autre. La cérémonie se composait de trois parties bien distinctes : en avant, une messe avec exhortation que les mariés écoutaient, peut-être; par derrière, un beau concert à l'orgue qu'on écoutait un peu plus; au milieu, un vaste salon de conversation fort animé. C'est ainsi que se font les mariages à Paris. »

M"^ Feugère rentrait à Paris dans les premiers jours de mai, pour gagner ensuite Lou^^ers. Il fallut trop tôt reconnaître que le mal n'était point vaincu, La question d'une saison d'eaux fut agitée. La malade y répugnait. A. Feugère la presse de s'y résigner.

« Ce voyage ne me fera pas plus de plaisir qu'à toi; mais il ne faut pas s'en faire des frayeurs inutiles. Nous chercherons ensemble ce qui sera sage, et, l'ayant trouvé, nous le ferons. »

C'est à Soultzmatt, petite \ï\le d'Alsace, qu'Us se rendirent vers la fin de juillet. Ils y avaient été attirés par le renom du docteur Arnold, qui cueillait sur les montagnes du voisinage des simples, dont le breuvage, joint à l'emploi des eaux, avait

ANATOLE FEUGÈRE. id

rendu la santé à des personnes plus atteintes que ne l'était M"' Feugère. On le croyait, du moins. Le traitement ne parut pas donner cependant les résultats qu'on en espérait; mais Soultzmatt est déjà dans la montagne, au fond d'une gorge formée par les premiers contre-forts des Vosges. Les promenades y sont variées, faciles, toujours belles^ et la malade, du moins, put jouir encore du spectacle qu'offre ce riche et beau pays.

Au milieu des plus cruelles préoccupations , A. Feugère, on ne s'en étonnera pas, ne put échapper à un sentiment particulièrement douloureux en se fixant, pour quelques semaines, sur un sol qui n'était plus celui de sa patrie :

« Le Français qui visite maintenant l'Alsace, écrit-il à un ami, regrette plus amèrement encore les tristes événements qui nous ont fait perdre cette précieuse province... Mais si le patriotisme souffre de la perte de l'Alsace, il est du moins dédonmiagé par les sentiments des habitants. Les nouveaux maîtres n'ont point conquis les cœurs. C'est une inimitié sourde, mais énergique et tenace. J'entends même exprimer des espérances qui sont, hélas! beaucoup trop impatientes. On ne veut pas croire que le nouvel état de choses puisse avoir de durée. »

Le séjour de Soultzmatt n'apporta pas un notable changement à l'état de la malade. L'automne et ses décroissances fatales la ressaisirent trop tôt, et lorsque, pour la dérober aux approches

de l'hiver, on l'emmena à Gaimes, ce fut pour ne plus revenir.

Ici, les lettres se taisent. Ni les soins les plus tendres, ni les plus ardentes prières ne purent conjurer les progrès de la maladie. M"* Feugère s'éteignait le 19 décembre 1872, quelques heures après avoir adressé, à sa famille de Paris, un dernier témoignage de doux et triste souvenir, qui se terminait par ce simple mot : Fiat ! Le cœur brisé, A, Feugère revint à Paris, et il accompagna les restes mortels de sa femme bien-aimée jusqu'à la dernière étape de cette voie douloureuse.

On lui conseillait de changer de milieu, d'écarter de lui, pour quelque temps, les images trop présentes de son bonheur détruit : il ne le voulut pas ; il jugea avec cette ferme décision qui ne lui fit jamais défaut, qu'il valait mieux « brusquer ces reprises d'habitude et cette rentrée dans les souvenirs, qui est cruelle, mais qui a aussi ses consolations. »

C'est alors que, plus que jamais, il demanda au travail et à la foi, non pas le secret d'oublier, mais celui de souffrir avec courage et de mériter par ses souffrances. Et il semble que la grave étude de Bourdaloue, entreprise au temps des plus douces espérances, lui fut ménagée par la Providence, comme une source de consolation et de force, à l'heure trop tôt venue d'un deuil accablant.

Oui, quand la maladie vint lentement obscurcir et éteindre la joie de son foyer ; quand, veuf après quatre ans de mariage, il se retrouva dans le petit appartement de la rue Saint-Placide, qui avait été le témoin de sa vie heureuse ; quand il se revit à côté de deux berceaux, qui n'avaient que des rires encore pour répondre à ses larmes, A. Feugère, acceptant son malheur, se rassit à la table de travail, près de laquelle la chère absente devait, nous le croyons, revenir encore l'encourager, et il reprit avec fermeté l'étude de Bourdaloue^, de Bourdaloue qui disait : « Nous ne voyons point d'hommes contents de leurs plaisirs^ et nous voyons des hommes, non-seulement morts,, mais crucifiés pour le monde, contents de leurs austérités

et de leur croix Nous voyons des hommes,

clans la vue de Dieu, et par un zèle ardent de plaire à Dieu, heureux de souffrir, heureux de pleurer, heureux de ne posséder Hen, parce qu'au milieu de tout cela ils possèdent Dieu, pendant que le monde, avec toutes ses prospérités et toutes ses fausses joies, ne peut être heureux ni content. »

A. Feugère avait appris à admirer la do(.'trine de Bourdaloue ; il apprenait maintenant à la pratiquer.

Aussi, est-ce avec un véritable esprit de sacrifice qu'il transcrivit un jour cette touchante maxime

de Y Imitation, que nous retrouvons sur un de ses cahiers : < Le temps des souffrances est le temps des mérites. »

Cette année même, le P. Monsabré commençait, d'après la doctrine de saint Thomas, l'exposition des dogmes catholiques. A. Feugère, frappé de la solidité comme de l'éclat des conférences de l'éminent dominicain, eut la pensée de les faire connaître au public du dehors par une suite d'analyses de quelque étendue. C'était la première fois qu'il reprenait la plume , tombée de sa main pendant ces longs mois de mortelle inquiétude et de profonde douleur. Ces pages sont calmes et graves. Nous pourrions en citer plusieurs où, dépassant les limites d'une simple analyse, A. Feugère développa, avec son élévation ordinaire, ses pensées personnelles. Une de celles qu'il a à cœur d'exprimer, c'est que l'incrédulité est trop souvent le fruit d'une prévention ignorante : aussi estimait-il, que le P. Monsabré comprenait excellemment les besoins de son temps, en opposant à la fausse science du siècle la doctrine catholique, prise à ses hautes sources :

« Apprendre les solutions chrétiennes dans leurs termes exacts, en mesurer la profondeur, en apercevoir les convenances rationnelles, saisir les rapports réciproques de ces vérités qui toutes s'éclairent l'une l'autre, se soutiennent et se complètent ; comprendre, enfin, l'admirable barraonie de

la doctrine catholique, ce serait, pour beaucoup de nos contemporains, une science toute nouvelle et féconde. Opposer au brutal radicalisme des utopies antisociales le saint radicalisme de la morale chrétienne, qui ne varie ni ne transige, c'est bien; mais dissiper à la lumière de la science religieuse les ténèbres de l'ignorance et les préjugés confus du demisavoir, c'est mieux encore. »

Mais était-il possible que dans l'une de ces pages A. Feugère ne trahît pas, à son insu, les sentiments de son âme désolée,, comme aussi ses chrétiennes espérances, les seules que sa douleur pût encore accepter? Cet intérêt de confidence intime et cependant discrète donne, il nous semble, un accent particulièrement touchant aux réllexions éloquentes que lui inspire le spectacle de la communion générale du jour de Pâques :

« Etaient-ils des illuminés et des fanatiques, ces trois ou quatre mille hommes qui chantaient d'une voix lente et grave, sous les voûtes de la vieille basilique, le vieux symbole de nos pères? N'étaient-ils, selon le mot d'un dédaigneux critique, qu'un troupeau d'hallucinés, livrés au torrent de ses rêves, de ses terreurs et de ses enchantements , roulant pêle-mêle dans les hasardeuses vallées de l'instinct et du délire, ne cherchant sa raison d'agir et de croire que dans les éblouissements de son cerveau et les palpitations de son cœur? Non, c'étaient des hommes habitués, pour la plupart, à la réflexion et à l'examen; des esprits sérieux et pénétrant au fond de leur cœur. On eût été étonné de voir quelle variété de caractères, de sentiments, d'aspirations, de besoins dans cette foule d'âmes, depuis le jeune étudiant de nos écoles qui

venait chercher cette suprême ressource que l'expérience de tant de générations, qui ont fait tour à tour le voyage d'ici, bas, a nommé le viatique; depuis l'homme heureux dans sa vie et dans ses entreprises, « entouré comme d'un rempart, lui, sa maison et tous ses biens, » qui apportait ses actions de grâces et appelait sur sa prospérité les bénédictions du père de famille, jusqu'à l'homme « environné de maux et renversé dans ses espérance?:^ comme vn arbre déraciné » qui suppliait le consolateur de secourir sa détresse et, peutêtre, de s'asseoir à son foyer désolé ! Et l'auguste sacrement s'applique à tous ces états, répond à tous ces besoins, satisfait à toutes ces demandes.

« Banalités ! dira-t-on ; mais n'est-ce pas la plus grande des merveilles que toutes ces choses soient des banalités? Et quand on traite d'hallucination et de rêve la croyance à ce sacrement, qui seul entretient depuis tant de siècles la vie religieuse dans le monde, à ce sacrement qui serait la plus grossière des mystifications s'il n'était le plus ineffable des mystères ; mesure-t-on la portée de l'insulte que l'on jette à l'humanité? Hallucination et rêve, ce qui a exercé, sur des millions d'âmes, cette action puissante qu'elles ont non-seulement sentie , mais réfléchie, raisonnée, analysée! Ce qu'un François Xavier proclamait être le secret de son zèle apostolique ; ce qui rallumait, sans cesse, dans l'âme d'un Vincent de Paul, il le déclarait luimême, le feu de la charité ; ce qui changeait un François de Sales, né violent et emporté, en un ange de douceur, et une Lavallière, en une sœur Louise de la Miséricorde! Hallucination et rêve, ce qui produit ces résultats palpables, évidents, dont témoignent les paroles et les exemples des meilleurs d'entre les hommes ! Encore une fois, quel outrage à l'humanité, à sa raison, à sa conscience, à ses vertus, à ses repentirs et à ses douleurs! S'il en est ainsi, c'est un vrai « dé-

ANATOLE FEUGÈRE. 8a

lire, » le mot est juste, un délire de presque toute l'humanité, il faut aller jusque-là, et on y va. Mais délire bienfaisant, on en conviendra, qui oblige l'homme à se purifier pour le passé, à se réformer pour l'avenir. Qui saura jamais combien une communion générale, comme celle de Notre-Dame, représente de bonnes résolutions formées, d'engagements pris et dont beaucoup , eu dépit de la fragilité humaine, seront tenus, de sacrifices méritoires et définitifs, sacrifices de désirs et d'aversions, de préjugés et de haines, de passions violentes et de pensées superbes? Qu'on y fasse réflexion sans parti pris. Gela explique tout ensemble pourquoi l'humanité revient toujours aux pratiques religieuses, et aussi, disons-le, pourquoi tant d'hommes s'en éloignent. »

Au printemps de cette même année, A. Feugère, malgré une sorte d'efïroi à affronter des souvenirs si récents, n'hésita pas à retourner, pour la santé de ses enfants, dans cette campagne des environs de Lou^ders où, cinq ans plus tôt, il avait vu tous les espoirs lui sourire en un seul. Ce premier retour fut poignant. Les sites étaient remplis des émotions d'une joie si pure, si proche encore, et pourtant flétrie comme les feuilles dont le dernier hiver avait couvert le sol!

Bien plus tard, un jour que nous parlions avec lui des œuvres qui resteront, dans l'avenir, la vraie couronne poétique de V. Hugo, A. Feugère ouvrit le livre des Rayons et des Ombres, et nous lut avec émotion la Tnstesse d'Olympio.

En racontant aujourd'hui cette période doulou-

reuse de sa vie, nous comprenons mieux son attrait pour cette pièce d'une si vraie et pénétrante mélancolie. Lui aussi, quand il errait sous les ombrages de Saint-Didier, « il voyait à chaque arbre, hélas ! se dresser l'ombre des jours qui ne sont plus. » Et comment n'eût-il pas encore été saisi d'une profonde émotion , quand sa mémoire lui récitait ces vers :

— « Oh douleur! j'ai voulu, moi dont l'âme est troublée, Savoir si l'urne encor conservait la liqueur, Et voir ce qu'avait fait cette heureuse vallée De tout ce que j'avais laissé là de mon cœur !

« Que peu de temps suffit pour changer toutes choses! Nature au front serein, comme vous oubhez ! Et comme vous brisez, dans vos métamorphoses, Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés ! »

Ce fut dans cet état douloureux d'esprit que, se rappelant une heureuse journée, il écrivit cette simple et triste ligne : « Il y a cinq ans, j'ai cru au bonheur! »

Il n'entrait pas dans les habitudes d'A. Fougère de confier au papier ses impressions intimes.

« Nous autres, hommes d'étude, disait-il, nous pesons trop ce que nous écrivons ; la réflexion nous glace ; l'habitude de n'écrire qu'avec prudence et en nous surveillant, nous arrête à chaque pas. »

Dans ces jours de deuil, cependant, il écrivit

quelques-unes de ses pensées, et elles montreront, mieux que nos paroles, toute l'étendue comme aussi tout le courage de sa douleur :

« Je reviens, pour la première fois, habiter cette demeure que nous occupions avec ma chère Céleste. Nous nous y étions installés peu de jours après notre mariage. Que de tendresse, de gaieté, de jeunesse et d'espérance alors dans ce petit nid! et comme il a fallu depuis souffrir et vieillir en peu de temps! »

Au retour d'une promenade, il écrit encore :

« Il y a trop de souvenirs dans ces sentiers et dans ces clairières. Mon âme en est, à certains moments, comme assaillie. Ils se succèdent, se pressent, et quel flot d'amertume alors ! Que Dieu daigne accepter ces souffrances et toutes les autres! Je lui ai tout offert, et bien souvent. Humble sacrifice, mais combien douloureux ! »

Dieu, enfin, prit en pitié cette âme en peine et lui envoya une consolatrice. Et, pour que cette consolatrice lui fût plus douce, pour que la fidélité de son cœur à de premiers serments n'entraînât pas A. Feugère à repousser l'aimable messagère, Dieu la choisit presque aussi attachée que lui au passé.

La sœur même de la chère absente. M"" Sophie Demante, comprit qu'elle était la seule qui pût ranimer le foyer désolé d'A. Feugère et consoler ce cœur brisé, sans lui imposer, sur un passé

sacré et tendre, ni l'oubli ni même le silence. Le rapprochement se fit peu à peu, presque à linsu l'un de l'autre ; mais après un voyage de M"* Demante à Louviers avec toute sa famille, il ne fut plus possible de douter du doux empire f[u"elle avait i3ris.

A. Feugère revient quelques jours après, et il écrit :

« Hier, en arrivant ici, quelle tristesse! Jamais je n'avais ressenti aussi profondément la mélancolie de ces lieux. Je trouvais les souvenirs de mon bonheur d'autrefois, quand celle que Dieu m'a enlevée animait la maison de sa gaieté. Je retrouvais aussi les souvenirs de la semaine dernière, quand celle que Dieu m'a envoyée, comme la seule consolation possible de ma douleur, se promenait sous ces ombrages et dans ces allées m'accordant quelques minutes d'entretien, ou m'adressant de loin un de ces regards si profonds et si doux, qui pénètrent jusqu'au fond de mon cœur. Et je me retrouvais seul! Et, à cette même heure, elle s'en allait au loin !

« J'ai voulu, dès hier soir, aller sous les pins revoir les deux bancs de mousse : à droite, celui où s'asseyait sa chère sœur; à gauche, celui qu'elle a voulu me faire elle-même de ses mains délicates, pour que j'y vinsse m'asseoir en pensant à elle. Et j'ai senti les larmes me venir aux yeux, entre ce passé qui n'est plus et cet avenir qui n'est pas encore! Ces deux chers petits bancs! Ils sont là tous deux, non loin l'un de l'autre, à l'ombre du même bois. Ainsi Dieu a permis que deux tendresses égales s'unissent dans mon pauvre cœur, et qu'aucune des deux ne pût être jalouse de l'autre, a

Ici s'arrêtent, croyons-nous, nos droits de biographe, et le lecteur comprend la réserve qui nous est imposée tout à la fois par la mémoire de notre ami et les délicates fiertés de celle qui le pleure. Il ne peut nous convenir de soumettre à une analyse froide et curieuse les sentiments qu'A. Feugère inspirait à sa fiancée, ni surtout de prétendre distinguer quelle fut. dans l'élan de ce cœur féminin, la part d'une généreuse pitié, et aussi la naturelle séduction de nobles et brillantes qualités sur une âme digne de les apprécier.

Plus que tout autre, A. Fougère sentit tout le prix de cette affection qui venait à lui, prête à tous les devoirs et à tous les dévouements. Au mois d'août 1874, quand les vacances s'ouvrirent, les parents de IVT'^ Demante autorisaient, entre leur fille et celui qu'ils n'avaient aussi cessé d'appeler leur fils, l'échange d'un mutuel engagement. Pendant que sa fiancée se rendait dans le Midi avec sa famille, A. Feugère, en attendant le jour où il devait la rejoindre, partit pour la Normandie.

De chères affections l'y appelaient. Ses enfants l'y avaient précédé, et sa sœur Marie venait d'y contracter une alliance qui rapprochait encore par un lien nouveau les deux familles Feugère et Demante, déjà si profondément unies :

« Mes lettres ne vous diront rien que vous ne sachiez déjà, écrit-il à sa fiancée; mais il est des choses qu'on aimo à

écrire plus encore pour avoir le plaisir de se les répéter à soi-même que pour les apprendre aux autres. Me voici depuis quatre jours à Louviers. Vous savez fout ce que ces lieux me rappellent. Je vous laisse à penser si j'ai embrassé tendrement mes deux fillettes. Elles sont élevées l'une et l'autre à vous rendre toute l'affection que vous leur portez et à s'en montrer reconnaissantes. Comptez qu'elles n'y manqueront pas... La pauvre tante ne va pas mal, en dépit de la fatigue. Toujours oublieuse d'elle-même pour les autres, elle a tout fait pour rendre agréables à Marie les débuts de son séjour à Louviers, et il me semble qu'elle a réussi. Lejeune ménage ne fait pas de peine à voir. L'accueil fait à ma sœur par tout le monde a été des plus aimables. »

Et il ajoute avec ce sentiment chrétien qui pénètre toutes ses pensées :

« J'espère que tout ira bien et sera béni de Dieu. »

Ne dirait- on pas en lisant ce vœu que lui-même suppliait la Providence de bénir les espérances qui renaissaient dans son propre cœur si éprouvé ?

Cependant l'étude d'A. Feugère sur Bourdaloue touchait à son terme. La sévérité toute chrétienne du sujet, il l'a rappelé, lui avait seule permis de reprendre pour le terminer ce travail commencé depuis longtemps et si douloureusement troublé, si cruellement interrompu. Il était naturel qu'il désirât la présenter d'abord à la Faculté des Lettres de Paris, afin d'obtenir le grade de docteur. Aussi éprouva-t-il un léger embarras quand l'Académie française mit au concours, en 1873, l'éloge même de Bourdaloue. Il hésita à se mettre sur les rangs, presque par un sentiment de discrétion, pensant qu'il devait à ses juges de la Faculté de leur présenter un travail absolument neuf et inédit. Ce scrupule était excessif. Le livre, au contraire, ne serait-il pas préparé naturellement par l'éloge? et l'attention même, éveillée par un portrait ramené à ses lignes principales, n'aurait-elle pas cet avantage de faire pressentir l'intérêt du sujet

dans son plein et entier développement ? Le discours d'A. Feugère, malgré le nombre et le mérite des concurrents, réunit le suffrage unanime de la commission, et léminent secrétaire de l'Académie, M. Patin , déclara en jjropres termes , dans son rapport public, que c'était « une œu\Te excellente, une des meilleures; la meilleure peut-être en ce genre de composition que, depuis quelques années, eût couronnée lAcadémie. •

A. Feugère, quand il reçut la nouvelle de ce premier succès, s'eiTipressa d'en reporter tout l'honneur à celle qui tenait déjà une si grande place dans sa pensée; et au moment d'aller à Paris, au mois d'août, pour assister à la séance publique de l'Académie, il écrivait encore à sa fiancée :

« Jeudi matin, je retourne à Paris cueillir, comme on dirait en vieux style, mes palmes académiques. Vous n'ignorez pas la pensée qui m'a soutenu et porté bonheur dans des travaux que je n'aurais pu mener à bonne fin, si je n'avais eu d'autres stimulants que des motifs d'intérêt personnel. Je ne suis pas très- ambitieux, vous le savez; on dit quelquefois que je ne le suis pas assez. En tout cas, je ne saurais l'être pour moi seul. »

Au mois de novembre suivant, A. Feugère soumettait son livre à la Faculté des Lettres, et, après une brillante discussion, il était, à l'unanimité, déclaré digne du grade de docteur.

ANATOLE FEUGÈRE, Oo

Il n'est plus besoin de louer le livre sur Bourdaloue, sa prédication et son temjjs. La critique lui a fait une place, qu'il ne perdra pas, parmi les œuvres de haute littérature qui portent dans la pensée et l'expression comme le reflet du siècle dont elles nous font connaître les grandeurs sans rien cacher de ses faiblesses.

Qu'on nous permette cependant de nous arrêter devant cette étude si pénétrante, si ferme, d'une inspiration si élevée, et qui demeurera l'honneur de ce jeune talent, dont on avait le droit d'attendre beaucoup, comme elle restera le témoignage I)ublic de sa foi. Ici, en effet, nous n'avons pas à distinguer l'homme de l'écrivain. Notre lecture n'est pas, comme il arrive trop souvent, distraite et troublée par la pensée que derrière le peintre attentif, délicat d'un orateur et d'un siècle chrétien, il y a un critique qui se réserve, dont les émotions sont purement littéraires, dont l'unique souci, en définitive, est de se plier à tous les sujets sans se laisser dominer par aucun, de tout comprendre sans rien préférer, de chercher, en un mot, dans la littérature le simple plaisir d'une curiosité active, sans cesse remise en haleine par la variété et la contradiction des tableaux. A. Feugère traitait les lettres avec un autre sérieux. Avant la satisfaction littéraire, il y voulait trouver le solide aliment qui fût propre à nourrir son esprit, surtout

9'i ANATOLE FEUGÈRE.

à fortifier sa foi : jamais il n'eût consenti à donner un autre but à ses heures d'études. C'était là ce qui lavait conduit vers Bourdaloue. Le principal attrait dans ce grand travail, c'était pour A. Feugère de n'avoir pas, si l'on peut dire, à séparer sa vie littéraire de sa vie religieuse ; au contraire, de les unir et de les fondre dans une même élévation vers Dieu.

On peut juger si cette sévère et religieuse préoccupation a nui en quelque chose à la finesse du critique comme à la liberté de son jugement. Malgré cette longue intimité avec Bourdaloue, il sait très-bien la discrétion et la mesure avec laquelle n le faut présenter au lecteur français. S'il prétend bien ne sacrifier aucune des parties sévères de son sujet, il ne négligera rien, non plus, sur sa route, qui puisse reposer et comme réconiiDenser notre attention. On a dit de Bourdaloue : « Il ne se lasse f as, mais il lasse. » A. Feugère a été si attentif à l'écueil, qu'on n'aperçoit même pas Teffort qu'il a dû faire pour l'éviter. Cet art de soutenir l'intérêt, A. Feugère le doit d" abord aux qualités propres de son esprit, et aussi à la méthode critique qu'il a partout suivie. Si Bourdaloue occupe toujours le centre du tableau, il n'y est pas seul, et c'est le dix-septième siècle qui est le fond même sur lequel se détache la figure principale. Elle reprend ainsi une vie qui,

ANATOLE FEUCËRE. 95

l»eu à peu, seml)lait s'en être retirée, pendant que la prédication elle-même de Bourdaloue n'est plus seulement l'expression éloquente des grandes vérités chrétiennes, mais encore la peinture animée où se reflète l'époque tout entière.

Après une introduction consacrée à la biographie de Bourdaloue, très-agréablement renouvelée par de piquants détails empruntés aux contemporains, A. Fougère étudie, avec une attention à laquelle rien n'échappe, et un goût d'une sûreté parfaite, les caractères de son éloquence.

S'il est vrai, comme on l'a dit finement, que chacun se fait plus ou moins la poétique de son esprit, un intérêt particulier nous retiendra sur la première partie du livre d'A. Feugère : en suivant le critique dans sa pénétrante analyse du talent oratoire de Bourdaloue, nous verrons d'avance se dessiner la méthode que cherchera tout à l'heure à appliquer le jeune professeur du Collège de France. A. Feugère est très-français, au sens que Sainte-Beuve indiquait, quand il disait : « que la netteté est et sera toujours de première nécessité chez une nation prompte et pressée comme la nôtre, qui a besoin d'entendre vite et qui n'a pas la patience d'écouter longtemps. » Aussi, dans Bourdaloue, il admire tout d'abord cette logique entrahiante du langage, nécessaire compagne de la logique des idées, et

cette justesse d'expression qui est véritablement l'arme de précision de l'orateur.

Mais l'éloquence nette et vive dans les termes, n'est saisissante et décisive pour la raison, elle ne produit tout son effet que lorsque l'auditeur en reçoit l'impression à temps et dans un certain ordre. Cette disposition heureuse de l'ensemble, ce groupement haljile des parties pour constituer un tout parfait, cette faculté d'ordre, en un mot, il la trouve aussi remarquable chez Bourdaloue que la précision du langage. Il la caractérise par une juste et ingénieuse image.

« L'arbre sort de terre d'un seul jet, puis le tronc commun donne naissance à deux ou trois branches principales, d'égale force et d'égale dimension, chacune portant à son tour un nombre varié de rameaux secondaires qui se garnissent de feuilles. On peut trouver la structure trop régulière et trop uniforme, on peut souhaiter plus d'éclat au feuillage, une sève plus libre, surtout un peu plus de fleurs et de parfums; mais toute cette ramure sort d'une souche unique, et il ne s'y mêle ni greffe étrangère ni branche parasite. )/

Parfois, le procédé lui parait trop rigoureux. Il reconnaît que les développement oratoire ne peut être soumis à des règles aussi absolues, et que c'est là étendre la pensée, comme le dira Féneion, sur un lit de Procuste. Mais il reste frappé de la puissance avec laquelle Bourdaloue approfondit un sujet, le distingue, l'épuisé dans toutes

ses pai'ties, et comment, passant à une synthèse d'autant plus vigoureuse que l'analyse a été plus profonde, il entraîne la conviction. Il prend alors à tâche, et c'est une des parties les plus vives de son livre, de venger Bourdaloue des critiques indirectes que Fénelon ne lui a pas épargnées dans ses dialogues sur l'éloquence.

S'il apprécie mieux que personne le facile génie de Fénelon, le naturel et le charme de sa libre éloquence, on sent, malgré tout, qu'il se défie d'une méthode qui est à ses yeux la négation même de toute méthode. 11 défend contre Fénelon les divisions du discours qui du moins ont cet avantage considérable, fût-il le seul, de diriger et soulager la mémoire de l'auditeur comme celle de l'orateur lui-même. Et c'est avec bien de la finesse que, parlant de cet oindre dispersé, dont Fénelon donne le conseil plutôt que l'exemple, il dira :

« Dans l'éloquence , comme sur la place publique, faire de l'ordre avec du désordre est difficile; l'essayer est bien périlleux. »

En prenant nettement parti pour Bourdaloue contre Fénelon, dans la question essentielle de la méthode, A. Feugère marque bien les préférences de son esprit, ce besoin d'ordre qui lui est naturel, ces habitudes de sévère composition, cet efibrt,

avant tout, qu'il exigeait des autres et de lui même, pour amener sa pensée, avant de l'exprimer, à une pleine maturité. Ce n'est pas qu'il fît difficulté d'avouer que Bourdaloue avait apporté dans sa méthode une rigueur excessive, et, venant à le comparer à Bossuet, dont le souvenir ici ne pouvait manquer de reparaître souvent, il traça le parallèle des deux grands orateurs chrétiens sous une forme très- vive et qui sut charmer des juges éminents.

« La comparaison si vieille et toujours vraie entre l'éloquence et les luttes de la guerre, Bourdaloue, nous le savons, ne la justifie pas moins que Bossuet; mais, entre l'un et l'autre, quelle différence dans la manière de combattre ! Oui, l'élo |uence de Bossuet, c'est Lien la lutte à outrance, la bataille à mort. Par la soudaineté de son génie, par la hardiesse et la rapidité de ses mouvements, par cette impétuosité "qui n'exclut pas cependant l'ordre et la retenue, l'évêque de Meaux a quelque ressemblance avec le vainqueur de Rocroy. Comme lui, il trouble, il étourdit, il culbute l'adversaire; ce sont de grands coups qui étonnent. Personne, au dix-septième siècle, n'était mieux fait que Bossuet pour comprendre, pour admirer et pour louer dignement Condé : ces deux grands hommes ont le même tour de génie. Bouidaloue, au contraire, par la marche méthodique et régulière de ses raisonnements, rappelle plutôt la tactique prudente de Turenne. Comme lui, il n'avance que pas à pas, déployant, au moment voulu, les diverses parties de son discours, soigneux d'assurer toujours scî derrières, et préparant lentement une victoire sûre, sinon décisive. Mais la capitale différence, c'e^l

({lie Bossuet engage le combat sur tous les points, accablant l'ennemi de mille manières diverses et ne lui laissant pas le temps de se reconnaître; il pénètre de toutes parts dans la place : c'est un assaut général. Bourdaloue, s'il dispose ses forces avec art, s'il les fait marcher en bon ordre, les porte toutes sur un seul point; il ne s'empare jamais que d'un bastion. Sans doute, cette position unique, sur laquelle il concentre ses efforts, devrait être la clef de toutes les autres; mais qui ne sait qu'il n'en va pas toujours ainsi, et que, la raison prise, on n'est pas pour cela maître de l'âme? »

La seconde partie du livre traite de la doctrine chez Bourdaloue, c'est-à dire de l'ensemble de ses enseignements, soit sur le dogme, soit sur la morale. Là, une question délicate attendait le jeune écrivain, et il a su y toucher d'une main légère et ferme tout ensemble. On a dit que Bourdaloue i'tait la meilleure réponse que les Jésuites eussent faite aux Provinciales. A. Feugère s'est emparé du mot, et, par de piquants rapprochements, il a dégagé des sermons de Bourdaloue la réfutation suivie, presque pied à pied, des reproches adressés aux Jésuites par Pascal. Il remarque même finement que, plusieurs fois, Bourdaloue s'est donné le malin plaisir de couvrir ses plus rigoureuses exigences de l'autorité des docteurs prétondus relâchés. Cependant, nous savons gré à .V. Feugère d'avoir parlé avec une réserve pleine de goût et de justice « des grands jansénistes de Port-Royal », et, la part de leurs erreurs UriiviirsUas BIBLIOTH£CA

une fois faite, d'avoir rappelé les services quïls rendirent par leurs vertus et leur science à la renaissance catholique du XVIP siècle. Ainsi s'explique l'indulgence qu'ils ont rencontrée auprès des esprits, qui n'appliquent pas aux hommes la logique à outrance de Joseph de Maistre.

« On ne les considère pas, dit A. Feugère, comme des rameaux complètement détachés ; on ne les confond pas avec ce bois mort de l'Evangile qu'il faut jeter au feu : ils sont plutôt semblables à ces branches rebelles, qui ne veulent pas prendre le pli et dérangent l'harmonie du verger, mais qu'on hésite à couper, parce qu'elles donnent encore de l'ombre et des fruits. »

Nous voudrions nous arrêter sur plusieurs autres questions, traitées dans ce même chapitre, et qui mériteraient de nous retenir longtemps; mais l'historien de Bourdaloue, dans ses larges et riches développements, et Bourdaloue lui-même souffriraient trop à être resserrés dans une sèche analyse. Recommandons, du moins, au lecteur chrétien les pages d'A. Feugère, coupées par de longues et belles citations, sur l'esprit pratique de la morale de Bourdaloue, sur les écueils et les dangers qui menacent la dévotion elle-même, enfin sur cette admirable théologie de l'aumône qui donne satisfaction aux besoins du pauvre sans contester aucun des droits du riche.

C'est dans la troisième partie de son étude : la

ANATOLE FEUGÈRE. |l»l

peinture morale chez Bourdaloue, qu'A. Feugère devait naturellement faire le plus heureux usage de cette méthode qui. loin d'isoler les personnages, les replace dans leur milieu. Les Sermons de Bourdaloue qui sont, avant tout, la peinture du cœur humain et de ses éternelles faiblesses, deviennent encore le tableau vivant, expressif, mais sévère et parfois impitoyable du XYII^ siècle. C'est que, sans séparer le dogme de la morale, Bourdaloue appuie davantage sur celle-ci, et plus qu'à Nicole, on lui appliquerait le mot de M"^ de Sévigné : « Ce qui s'appelle chercher dans le fond du cœur avec une lanterne, c'est ce qu'il fait. »

Il faut en convenir : si nous en sommes encore au Siècle de Louis XIV àe, Voltaire, nous devons, en lisant Bourdaloue, nous préparer à des surprises et à des mécomptes. Mais la vérité n'a point à se demander si de quelque manière elle va désenchanter notre admiration. D'ailleurs, ce sont les autorités les moins suspectes que le critique appelle en témoignage des sévérités de Bourdaloue, et même, i:)Our nêtre pas accusé de noircir à plaisir ses tableaux, il n'a usé qu'avec discrétion des Mémoires de Saint-Simon. Le noble duc ne paraît dans le procès que comme ces témoins desquels on n'exige pas le serment, parce qu'ils sont trop proches parents de l'accusé, pour ne pas apporter, dans leur déposition, trop de haine ou

trop do faveur. Mais, Saint-Simon écarté ou entendu sous toutes réserves, il en reste assez pour déranger bien des opinions reçues et mettre en pièces, hélas ! les draperies officielles dont la tradition, complice de la gloire littéraire, avait revêtu à nos yeux le XVIP siècle. Et ce qui rend le témoignage de Bourdaloue particulièrement redoutable, c'est qu'il n'y a, dans sa prédication, aucune arrière-pensée d'allusion satirique, mais seulement le grave sentiment de ses devoirs, et la résolution de les remplir avec une liberté tout apostolique.

Quand l'orateur chrétien, par exemple, décrit les manèges des courtisans et flétrit leurs bassesses, croit-on qu'il ne fasse alors que renouveler le lieu commim classique? Voici La Feuillade, qui, après avoir fait élever, sur la place des Victoires, la statue du Roi, la consacre, raconte Choisy, « avec toutes les prosternations que les païens faisaient autrefois devant les statues des empereurs » ; il fonde « les lampes étemelles, qui devaient éclairer la statue nuit et jour » ; il forme même le dessein d'acheter une cave dans l'église des Petits-Pères et de la pousser par-dessous terre jusqu'au milieu de la place, afin de se faire enterrer précisément sous la statue du Roi. N'était-ce pas, comme dit Bourdaloue, « servir les hommes jusqu'à les susbtituer en la place du premier souverain maître ? »

ANATOLE TEUtiÈUE. 103

Bourdaloue, un jour, laisse tomber de la chaire ces mots terribles : « Un homme parfaitement irréprochable dans le maniement des deniers publics, et qui sort les mains pleinement nettes de certains emplois, est presque maintenant pour nous un prodige. » Est-il commentaire plus précis de ce texte que cette parole du chancelier Le Tellier aux secrétaires du roi : « Point de finesse, messieurs, point de fHponneries, » et, à ce propos, la réflexion de M"^ de Sévigné : « Cette réponse donne de grandes espérances de l'exacte justice ; cela fait plaisir aux gens de bien? » Et comment encore ne pas rappeler la parole si naïvement cynique du surintendant Maisons, à la nouvelle qu'on lui enlevait les finances : « Ils ont tort, car j'ai fait mes affaires et j'allais faire les leurs. »

« Le jeu, disait encore Bourdaloue, n'est plus un divertissement, mais une occupation, mais une profession, mais un trafic, mais une attache et une passion, mais, si j'ose ainsi parler, une rage et une fureur. » Voulez-vous la preuve historique de ces paroles ? M"^ de Montespan perdait dans une soirée sept cent mille écus. La pieuse Marie- Thérèse elle-même oubliait parfois la messe pour le jeu. En face de la phrase grave du prédicateur chrétien, et pour la justifier, relisez aussi cet extrait de la correspondance de Madame : « On joue ici des sommes effrayantes, et les joueurs

104 ANATOLE FEDGÈRE.

sont comme des insensés. L'un hurle, l'autre frappe si fort sur la table du poing que toute la salle en retentit ; le troisième blasphème d'une façon qui fait dresser les cheveux ; tous paraissent hors d'eux-mêmes et sont effrayants à voir. » Aussi l'art de pijoe?^ était devenu aussi commun que celui de ne pas payer ses dettes, et, dans Toraison funèbre de Henri de Bourbon, Bourdaloue faisait honneur à son héros, premier prince du sang, d'avoir accompli ce devoir.

Le commentaire historique du sermon de Bourdaloue sur Y Impureté va même jusqu'à projeter sur le X\TI* siècle des lueurs vraiment sinistres. « L'empoisonnement , s'écriait Bourdaloue, était parmi nous un crime inoui; l'enfer, pour l'intérêt de cette passion d'impureté) Va rendu commun. » Si l'on est disposé à croire que l'orateur a généralisé outre mesure, il faudra se rappeler que le mot de Tacite : incertum valeiucUne an veneno, se répète à la mort de chaque personne de qualité ; il faudra surtout penser à cette déclaration faite par La Voisin, avant de mourir : « Un grand nombre de personnes de toute sorte de conditions se sont adressées à moi pour demander la mort et les moyens de faire mourir beaucoup de personnes, et c'est la débauche qui est le premier mobile de tous ces désordres. »

Nous ne faisons ici que feuilleter trop rapi-

ANATOLE FEUGÊRE. KJ.")

dément les pages consacrées par A. Feugère à cette étude historique, très-habilement conduite, des sermons de Bourdaloue. Laissons au lecteur le plaisir de les achever, mais ajoutons que le jeune écrivain, avec cet esprit de parfaite mesure qui ne l'abandonne jamais, tient à ne pas nous laisser sur des im];;ressions aussi pénibles, et si, avec Bourdaloue, il visite hardiment les parties sombres du XVIP siècle, il nous ramène en terminant vers des régions plus consolantes, et met lui-même en lumière les beaux côtés d'une société où, malgré les défaillances et les dérèglements, la sève chrétienne circulait encore dans toutes les branches. « Pour être juste envers le XVIP siècle, dit-il fort bien, il ne faut l'appeler absolument ni le siècle de la vertu, ni le siècle de la corruption ; il faut l'appeler le siècle des grands repentirs, ce qui suppose tout à la fois et de graves désordres, et de puissantes énergies morales pour les réparer. C'est là le trait dominant des mœurs de cette époque et ce qui les distingue profondément de celles des temps qui les suivirent. Au XVIIP siècle, la licence sera, sinon plus scandaleuse, du moins plus générale encore, et l'on ne se repentira plus. »

Cette courte analyse n'a pu comprendre d'autres parties considérables de l'œuvre d'A. Feugère : elle suffira, nous l'espérons, pour faire entrevoir

lOG ANATOLE FEUGÈRE.

l'art savant dune composition, à la fois précise et large, qui donne à un sujet toute son étendue sans la dépasser. Les citations aussi que nous avons détachées témoignent de la valeur de l'écrivain. Sa phrase naturelle, abondante, d'un mouvement égal et soutenu, convenait singulièrement à la granité, à la hauteur de ces belles études d'éloquence chrétienne : si la netteté, la force en sont les qualités les plus saillantes, on voit que la sévérité de l'expression n'exclut pas, au besoin, la grâce poétique d'une image qui jette un plus vif reflet sur la pensée.

Mais ce ne sont pas à des mérites purement littéraires que notre conclusion doit s'arrêter. Ce qui nous touche davantage, c'est le grand sens chrétien qui est Ihispiration, l'âme de tout le livre ; c'est la piété d'un fils dévoué de l'Eglise, la foi et le respect attendri avec lequel il a montré que la parole chrétienne au XVIP siècle, comme dans tous les temps, ne faillit à aucun de ses devoirs. Il faut laisser à l'ignorance ou à la haine cette basse accusation de flatterie portée contre des hommes tels que Bourdaloue et Bossuet. Sujets fidèles du roi, ils saluaient surtout dans Louis XIV la majesté d'un pouvoir qui venait de Dieu ; mais ne croyez pas que le respect dont ils entouraient la personne royale, que l'hommage pulilic (pi'ils lui rendaient fit tort en quel-

que chose à l'austère franchise de leur parole. Non, cette liberté hardie contre les désordres qui remplissaient le monde, la cour, le sanctuaii^e même, ne se trouvait pas en défaut quand elle s'adressait à la personne même du roi. Ce prince, dont l'autorité était sans bornes, s'entendait dire par un simple religieux que le salut lui était plus difficile qu'au moindre de ses sujets. « Régner sur la terre, pour ne jamais régner dans le ciel, c'est le sort d'un million de princes, mais de princes réprouvés et par conséquent malheureux. » Tant que durèrent les désordres de la vie du roi, Bourdaloue les combattit avec une énergie infatigable. Pendant la faveur de M"'" de Montespan, il revient sans cesse sur « cet esclavage des sens, » sur cette « fascination d'esprit, » cet » ensorcellement du cœur. » Et à la fin d'un carême, Bourdaloue, du haut de la chaire, osait refuser l'absolution au roi impénitent, comme à tous ceux qui ne rompent pas avec le péché. « Qu'il n'y ait personne assez téméraire pour prétendre à cette Pâque sans avoir ce caractère particulier du disciple de Jésus-Christ. Fài-ce le premier conquérant du monde qui s'y présentât, fût-ce le premier ynonm^que du monde, nous lui ferions entendre les défenses et les menaces du souverain Maître, dont il viendrait profaner le céleste banquet. » On pourrait relever dans le livre d'A. Feugère cent

autres passages qui témoignent de l'indépendance apostolique que la parole chrétienne sut montrer en présence du souverain le plus absolu et le plus tlatté de notre histoire. Cette vérité, le jeune écrivain l'a mise en pleine lumière, et c'est là, à nos yeux, le résultat le plus précieux de cette forte et généreuse étude de littérature chrétienne. Souhaitons à la démocratie, notre souveraine aujourd'hui, qu'elle ait des flatteurs comme Bossuet et Bourdaloue I

Avec le li\Te sur Bourdaloue, A. Feugère présenta à la Faculté des lettres, comme sujet de thèse latine, une étude piquante du rôle politique de Mécène. Ce sujet l'avait attiré par sa difficulté même. Que Mécène ait pris une part considérable à la révolution progressive et lente, d'où allait sortir l'empire romain, qu'il ait servi plus que tout autre à fonder, à étendre, à maintenir la puissance d'Auguste, tout ensemble par la hardiesse prudente de ses conseils, la grâce et les séductions de sa personne, on n'en peut douter; et cependant on est surpris de voir combien, dans l'histoire, sont faibles et rares les témoignages positifs qui aideraient à résoudre cette question. Le très-habile protecteur des lettres, même le fin causeur et l'épicurien délicat, nous pouvons les ressaisir chez Horace et d'autres poètes; mais l'homme politique se dérobe ou à peu près. Le

ANATOLE FEUGÈllE. 1(J9

négociateur heureux, qui di\isa adroitement les ennemis d'Octave pour préparer leur défaite successive; l'administrateur de Rome, qui, pendant l'absence d'Octave, étouffa sans éclat la conjuration du fils de Lépide ; le conseiller persévérant d'une politique ferme et modérée, tout ce Mécène, en un mot, intérieur, secret, qui s'efface volontairement et n'en travaille pas avec moins d'activité à la fortune de son maître, il nous le faut deviner à travers des citations éparses et incomplètes, quelques lignes rapides de Tacite et le discours d'une vérité suspecte que lui prête Dion Gassius. On comprend cfuun esprit curieux comme celui d'A. Feugère ait été attiré par la délicatesse de ce problème historique. Sans croire qu'il parviendrait à le résoudre, il ne lui déplaisait pas de l'aborder. Son étude, ainsi qu'il le prévoyait, n'aboutit pas, sans doute, à des conclusions rigoureuses ; elle ne peut, ni ne prétend percer des voiles que les contemporains eux-mêmes n'ont pas soulevés ; mais elle fait grand honneur, malgré tout, à la fine et pénétrante sagacité de l'écrivain^ et plusieurs pages pourraient être citées comme le modèle d'une discussion historique, conduite avec beaucoup d'art et de ferme précision. Si, dans l'œuvre commune, la part distincte de Mécène et celle d'Auguste restent difficiles à détermmer, Mécène nous est mieux connu, et nous voyons clairement

de quelle manière ses bonnes grâces et ses prévenances à l'égard des hommes de lettres se rattachaient à son rôle politique. Quant à la forme elle-même du travail d'A. Feugère, nul ne sera étonné qu'il ait retenu, en latin, toutes les qualités de son style précis, délicat et fort.

Après l'éclat de ce double succès à l'Académie française et à la Faculté des Lettres, A. Feugère ne pouvait tarder à voir s'ouvrir devant lui l'enseignement supérieur. L'occasion presque immédiate qui se présenta ne laissa pas de le troubler quelque peu. M. de Loménie, professeur de littérature française au Collège de France, s'était résolu à prendre un congé qu'il avait dessein, malgré sa santé déjà menacée, de consacrer à l'achèvement de ses belles études sur les Mirabeau, Il offrit au jeune lauréat de se charger de son cours pendant le premier semestre de l'année 1874-75. La proposition était séduisante; mais A. Feugère, nullemeut par cette défiance de soi qui peut être une forme de l'amour-propre, mais par ce simple et grave sentiment du devoir qu'il portait en toutes choses, résistait à s'engager dans une voie nouvelle sans s'y être longuement préparé. Les conditions do cette suppléance ne devaient pas lui

permettre d'abandonner son cours au collège Stanislas. Etait-il sage d'accepter deux fonctions, délicates et difficiles l'une et l'autre, et qui pouvaient se contrarier ? Ses forces et son temps suffisaientils? Et les devoirs d'un cours public ne le forceraient-ils pas (ce qu'il ne voulait à aucun prix) de diminuer la part de travail et de soin qui était due à ses élèves ? Il fallut, pour décider A. Feugère, une affectueuse insistance et peut-être aussi la pensée qu'il n'avait plus le droit de refuser une situation qui pouvait intéresser un autre avenir que le sien.

C'était là, en effet, pour A. Feugère l'espoir consolant qui, tous les jours, sans diminuer la tendresse douloureuse de ses souvenirs, prenait plus de place dans sa vie. Il avait été convenu qu'à la fin du mois d'août, il irait rejoindre la famille Demante à Gastelnaudary, au Président, qui était la résidence du père de M"'= Demante, M. Driget. Quelques mois auparavant, le bon vieillard avait été enlevé à l'affection des siens qui, chaque année, venaient passer auprès de lui les vacances. M"* Demante écrivait à son fiancé :

« Je serais heureuse de voir approcher le 26 août; il tiie tarde de vous introduire dans cette chère maison, objet de mes affections. Mais rien n'est complet en ce monde ; mieux qu'un autre vous savez comme le bonheur dure peu. Mon cher et excellent grand-père nous manque bien ! Je ne peux

VOUS dire le chagrin que j'ai eu en revoyant ce Président dont il était l'âme et la vie. Il aurait été si satisfait de vous y recevoir... Enfin, encore une fois bénie soit la volonté de Dieu! Nous irons ensemble demander à ce saint vieillard la bénédiction qu'il m'eût été si doux de recevoir de sa main. Ma sainte grand'nière y joindra la sienne, et, croyez-le, nous serons riches! »

Cependant A. Feugère, avant sa visite au Président, devait d'abord rencontrer W^" Demante à Lourdes, qu'il traversait une première fois en allant retrouver sa mère à Cauterets, où elle prenait les eaux. De Cauterets. il écrivait à M""^ Demante :

« Quoique vous m'ayez pris quelquefois presque pour un mécréant, vous savez si je serai heureux de vous rencontrer à Lourdes. Je l'ai senti avec une efficacité nouvelle, l'autre jour, en passant une première fois devant Lourdes, en chemin de fer. On voit très-bien l'église et la grotte, de la ligne de l'au par laquelle j'arrivais. J'ai bien pensé à vous encore le lendemain, samedi, jour de l'Assomption. Tout ce que j'ai lu au retour, dans votre bonne lettre, sur le souvenir et l'union dans la prière, était déjà bien avant dans mon cœur. »

Sans doute, cette épithète de mécréant, A. Feugère se l'était attirée par quelque légère résistance à des récits qui lui avaient semblé trop facilement acceptés. Il raillait doucement ce besoin trop impatient du miracle, comme si la foi ne pouvait être rassurée que par des témoignages sensibles.

Ce mécréant, d'ailleurs, lïen écrivait par moins à la mère de sa fiancée :

« Je n'oublie pas que c'est demain la Sainte-Jeanne de Chantai. Je me joins par la pensée à tous ceux qui ont le plaisir de vous offrir leurs souhaits de vive voix, et je vous envoie de loin mes vœux les plus ardents et les plus sincères. Je prie Dieu de vous accorder toutes les consolations qu'il permet en ce monde. Y contribuer, pour ma part, de mon mieux, est aussi, vous le savez, ma chère mère, un de mes plus vifs désirs. J'espère que celte lettre vous trouvera tout à fait remise de l'indisposition dont vous avez souffert à votre arrivée. J'ai la plus grande dévotion à la Yierge de Lourdes, quoi qu'en dise quelquefois votre méchante petite fille; je crois bien volontiers aux guérisons qui s'opèrent à la grotte : mais, je l'avoue, j'ai la faiblesse de préférer encore que nous y arrivions tous bien portants. Le jour approche où je serai heureux de vous rencontrer à ce saint rendez-vous. Nous y demanderons ensemble et j'espère que nous y obtiendrons beaucoup pour l'avenir. »

La vie renaissait pour lui. ^Nlais il ne sacrifiait au présent aucun des chers et douloureux souvenirs du passé. Admirable bienfait de la religion d'agrandir ainsi le cœur humain, de le détacher de ces jalousies égoïstes qui le resserrent, de ne lui imposer même aucune silencieuse infidélité à la mémoire des absents! A, Feugère savait bien qu'il s'adressait à une âme capable de comprendre toutes ces délicatesses, quand à la même époque, près de la revoir, il écrivait à M"' Demante :

ANATOLE FEUGÈRE. IJo

« Vous devinez, sans que je vous le dise, quelles pensées m'onl occupé pendant les longues heures du trajet quand je me retrouvais sur cette ligne que je n'avais jamais prise, depuis le voyage d'Arcachon ! Combien je remercie Dieu d'avoir permis de si douces consolations, après de si dures épreuves, et d'avoir voulu que le souvenir et l'espérance n'eussent rien à s'envier l'un à l'autre. »

Le temps n'altéra pas ce souvenir d'une inviolable constance, et, plus tard, au foyer des nouveaux époux, nous remarquâmes, non sans émotion, que le portrait de la morte bien-aimée était placé sous l'image même du Christ, aux pieds duquel tous deux s'agenouillaient le soir pour la prière.

Le séjour d'A. Feugère au Président fut plein de douceur, et cette reprise à la vie d'un cœur si cruellement blessé nous est attestée dans ces vers charmants, à l'adresse de sa fiancée, qu'il composa pendant une nuit, troublée au dehors par une violente tempête :

« (Ihrre compagne de mon iime.

Pur foyer, dont la douce flamme A ranimé mon triste cœur ; Unique objet de ma tendresse, Délicieuse enchanteresse Qui charmez jusqu'à la douleur,

Je pense à vous. — La nuit sauvage Semble hurler, folle de rage,

Sous le fouet des vents en courroux ; Le toit tremble, la porte crie.

Mais que m'importe la furie De l'ouragan ? — Je pense à vous !

En vain, sous ma paupière close,

J'attends que le sommeil se pose;

Le sommeil fuit. — C'est un peureux.

Votre image douce et bénie

Me fait oublier l'insomnie.

Je pense à vous. — Je suis heureux !

Seul, avec mon amour fidèle.

Dans ma mémoire je rappelle Tous les secrets du souvenir, Les mots, les regards, les pensées.

Les confidences commencées.

Que nous ne savons pas finir.

Puis je songe aux douleurs anciennes, Lorsque vos larmes, sœurs des miennes, Pleuraient mon bonheur envolé ; Communion de la souffrance. Qui fit refleurir l'espérance Dans mon cœur vide et désolé !

Notre amour, — le mien est si tendre^ Qu'au vôtre un peu j'ose prétendre, — Est fils de la prière en deuil ; Dieu permet, ô ma bien-aimée, Qu'une belle rose embaumée Fleurisse à côté d'un cercueil.

Ces pensers roulent dans ma tête ; Vous, là-haut dans votre chambretle,

ANATOLE FEUGÈRE. i 17

Ne pensez pas. — Dormez en paix !

Sur vous, votre ange étend son aile.

Dormez sous la main paternelle De Celui qui ne dort jamais.

Oui, dormez d'un sommeil sans crainte, Aussi pur que votre àme est sainte, Aussi profond que votre foi.

— Rêvez pourtant, belle endormie :

Je vous parle en ma rêverie, Dans vos rêves, répondez-moi!. .

M Castelnaudary, -2 septembre 1874, 2 heures du matin. •

Si nous faisions une étude purement littéraire, nous devrions insister sur ce don poétique d'A. Feugère. Là encore on retrouverait ses essentielles qualités, la justesse comme la hauteur de la pensée, la grâce de l'expressiim avec de plus vifs reflets et un plus touchant accent de tendresse. Mais la poésie ne pouvait avoir (ju'une place bien restreinte au milieu d'études sévères et exigeantes : elle ne fut chez A. Feugère que la confidente de ses sentiments intimes, une partie de sa vie toute réservée et secrète. Qu'on nous permette cependant, par quelques citations, de faire entrevoir l'homme lui-même dans le poète, de montrer comme toute grande et généreuse pensée faisait battre ce noble cœur. Vous entendiez tout à l'heure l'expression d'une tendresse émue et reconnaissante. Voici maintenant

l'éloquente affirmation de la foi contre l'orgueil d'une science impie et mensongère :

« 0 mes enfants, priez! La voix qui sort d'une ârae

Que la douleur accable ou que l'amour enflamme

N'est point un son perdu dans le vide éternel ;

Et le cri de la terre arrive jusqu'au ciel.

Naïve illusion, rêve de l'ignorance!

Dira l'impiété déguisée en science,

Comme un crédule enfant qui sourit au miroir

Et tend ses petits bras à l'enfant qu'il croit voir,

Le croyant exalté, dupe de sa prière,

Pi'end pour la voix des cieux un écho de la terre ;

Il s'écoute lui-même et croit entendre Dieu !

— Ainsi donc, c'est en vain qu'en tout siècle et tout lieu, Hymnes et chants sacrés, prêtre, autel, sacrifice. Proclament le besoin, l'espoir d'un Dieu propice?

En vain, peuples divers par les lois et les mœurs,

Mais témoins éloquents même par vos erreurs.

Adorateurs du feu, des forces souterraines.

Ou du ciel et des flots, des bois ou des fontaines,

Les uns, divinisant les fléaux ennemis.

D'autres, sacrifiant aux mânes endormis,

Tous, vous sentez quelqu'un présent dans l'invisible,

Et tous, le même instinct naturel, invincible,

Vous agenouille aux pieds de vos divinités :

Non; le délire égare empires et cités,

Babylone et Memphis, Jérusalem et Rome!

— 0 sagesse outrageuse à Dieu, bien moins qu'à riiomiiie!...»

Ce n'est pas que cette âme n'ait eu aussi ses troubles et ses ombres. Il put écrire dqns une de ces heures de défaillance ;

« Je voudrais espérer un avenir meilleur... Mais soudain mon esprit s'arrête dans la route, Et je sens que ce mal hideux, ce ver rongeur

Qu'on appelle le doute, Se glisse lentement dans mon malheureux cœur. »

Mais la crise sera courte, et, relevant le front sur lequel il lui semble qu'une douce main s'est posée, il s'écrie :

« Ah ! je ne doute plus : la foi rentre en mon âme; Je ne sais plus qu'une chose : espérer! »

L'élan ne s'arrête plus et son âme aspire à briser les derniers liens de la terre :

« Dieu ! je voudrais monter, voler, planer aux cieux ! Je voudrais m'élever aux voûtes éternelles. L'immensité, grand Dieu ! Que je serais heureux!

Donnez-moi des ailes ! des ailes !

Qu'ils sont beaux, qu'ils sont grands ces mondes infinis Que je regarde au ciel suspendus sur ma tête ! Que ne puis-je, brisant le lien qui m'arrête, Me soulever, errer de planète en planète, Et contempler sans fin tes célestes parvis ! Non, se sentir toujours attachés à la terre, Aspirer vers le haut et demeurer en bas ! 0 torture de l'âme, impuissance, misère ! 0 Dieu qui vois mes fers, ne les rompras-tu pas? De ton divin palais, que les voûtes sont belles ! Ah ! permets-moi d'aller, dans un vol surhumain, Contempler de plus près les œuvres de ta main :

Donne-moi des ailes! des ailes! »

Ce qui nous in\ite à nous arrêter aux poésies d'A, Feugère, c'est avant tout l'intérêt de l'étude morale que nous essayons. Nous entrons, il nous semble, plus avant dans les parties élevées ou aimables de cette âme, à laquelle on n'aurait pu reprocher que trop de réserve parfois dans l'expression de ses sentiments. La poésie a ce don de trahir ses secrets. Elle nous apprendrait, par exemple, qu'il eut, lui aussi, vers sa vingtième année, sa saison de rêverie mélancolique, et que la gloire passa devant lui et l'éblouit un mstant. Il aurait souri, je le crois, si un jour ces vers^ qui portent leur date, étaient retombés sous ses yeux :

« Oui, je voudrais avoir le don de poésie. Je voudrais qu'une fée, au berceau de ma vie. Eût fait sur mon front pur luire un rayon du ciel; Je voudrais que l'esprit brûlât ma jeune tête. Que ne puis-je, ô "Virgile, au sommet de l'Hymète, Aller, en t'embrassant, ravir un peu de miel !

Je voudrais te connaître, ô divine harmonie! Être pur comme un ange et fort comme un génie. Et tirer de mon cœur ces mots qui font pleurer; Je voudiais voir la foule, autour de moi pressée. Chercher dans mon icgard l'œuvre de ma pensée. Et comme on fait aux rois, me suivre et m'adorer.

Oh ! la gloire ! la gloire ! idole souveraine!

Combien en te cherchant qui tombent hors d'haleine,

Et dont le genre humain ne connaît pas le nom ! Combien sont disparus dans leur obscur génie, Qui te sacrifiaient les rêves de leur vie, Qui perdaient leur bonheur pour un peu de renom !

Combien d'illusions ai-je déjà bercées !

Combien de songes doux et de douces pensées!

Combien aussi de pleurs et de rêves pesants!

Me faut-il dans ma nuit m'enterrer sans rien dire,

J'en ai trop sur le cœur! Une lyre ! une lyre!

Je sens de toutes parts déborder mes vingt ans ! »

Cette gloire pure qu'il rêvait, il savait déjà qu'elle ne s'achète qu'au prix de la douleur; et cette pensée, dans une pièce consacrée au Dante, inspire au jeune poète ce beau mouvement :

« Ne pas savoir pleurer, c'est ignorer la vie;

Tout grand homme l'a dit .- Malheur à ceux qui rient ! A ceux de qui la joie emplit seule les cœurs ! Bienheureux seulement ceux qui pleurent et prient: Tout ce qu'on fait de grand se fait avec des pleurs. »

Mais A. Feugère devait traverser seulement ce champ des pleurs de la poésie moderne, et son ferme bon sens comj)rit bien vite le danger de ces complaisances mélancoliques qui nous font croii'e à des vertus dont nous n'avons eu que l'émotion.

Il aima les grands poètes de son temps ; il reconnut qu'ils avaient ajouté à la lyre des cordes nouvelles ; mais il chercha autre part la direction de sa vie : U la demanda à la foi chrétienne, la seule qui ait le secret de rendre nos larmes fécondes en les bénissant !

Cependant A. Feugère dut faire violence à ses plus doux sentiments et s'arracher au séjour du Président. La Normandie le réclamait. Le mois de septembre était à demi-écoulé, et il devait songer que l'année scolaire serait doublement chargée pour lui. La proposition de M. de Loménie avait été accueillie sans difficulté par les professeurs du Collège de France, et A. Feugère nommé chargé de cours devait se préparer aux devoirs d'un double enseignement.

Mais du Midi U rapportait une provision de courage et d'espoir, et lui-même raconte à sa fiancée son retour auprès de ses enfants :

« Le peu 'J'heures que j'ai passées à Paris, écrit-il, ont été bien occupées. J'étais à six heures à la messe rue de Sèvres. Jamais il ne ra'arrive d'être si matinal. Puis jai trouvé bien des petites affaires à régler; des lettres dont il m'a fallu prendre connaissance ; un gros volume de vers élucubrés par deux poètes, cpi accompagnaient cet envoi d'une missive à mon adresse, dont j'ai ri de bon cœur. Après toutes sortes de compliments et de protestations d'amitié (notez que je ne les ai jamais vus), ils me demandent, pour faire connaître leur muse du grand public, le secours « de ma plume autorisée; »

car, ajoutent-ils mélancoliquement, pour notre poésie « nos montagnes n'ont pas d'écho. » Je ine dispose à leur répondre que je suis absolument comme leurs montagnes, et que « ma plume si autorisée » est encore une illusion dont ils doivent se désenchanter. J'étais à Louviers à quatre heures ; ma sœur m'attendait à la gare, je lui ai trouvé bonne mine, l'air calme et heureux. Il me tardait de voir et d'embrasser mes chéries. J'ai fait atteler aussitôt Coco à la petite voiture, et je suis venu seul à Saint-Didier, où j'étais avant six heures. Je vous laisse à penser l'accueil que j'y ai reçu. Les deux fillettes sont en bien bon état, fraîches et roses comme la santé même. Hélène est très-grandie ; Geneviève toujours pétulante et bien gentille. Hélène avait rêvé, la nuit précédente, qu'elle était pendue au cou de son papa. Geneviève avait mis dans sa tête depuis plusieurs jours d'être à côté de moi à table. Je l'avais donc à ma droite. Cela m'était nécessaire pour m'aider à ne pas trop souffrir d'être privé d'un autre cher voisinage. La chère enfant m'a couvert de baisers tout le temps du dîner : vous savez i[u'elle ne se contient pas; c'étaient de vrais transports. Sa sœur n'est pas demeurée en reste. Je leur ai donné tous les souvenirs et les friandises dont vous m'aviez chargé pour elles; chargé est le mot, car j'en trouvais dans tous les coins de mon sac et de ma valise. »

Les vacances furent laborieuses, mais l'âme était relevée. De retour à Paris dans les premiers jours d'octobre, il ne voulut plus distraii^e de son travail aucune partie de son temps, et recommença ses studieuses et trop longues veillées qui ne laissaient pas d'inquiéter la sollicitude de ses amis. Lui-même n'échappait pas toujours à quelque déliance de ses forces : « Puissé-je ne pas m'en re-

pentir, écrivait-il un jour; il faudrait être plus fort de toute manière. » Et il ajoutait gracieusement un conseil qui nous montre combien, si dur à luimême, il était attentif pour autrui et plein de ménagements :

« Dormez de bonnes et longues nuits. Rappelons-nous que notre bonne santé fait du bien aux autres : tout le monde y gagne, même le bon Dieu. »

Il avait quitté son appartement de la rue Saint- Placide, et était venu demeurer au boulevard Saint-Michel, pour se rapprocher de la famille Demante. Sa fiancée, de son côté, encore dans le Midi, allait abandonner la maison de famille, et ils se rencontrèrent ainsi dans l'expression d'un même sentiment. M'" Demante écrivait :

« Les larmes envahissent mon cœur en pensant qu'il faut dire adieu à ces chers murs, témoins discrets mais fidèles de tant de choses diverses. Il ne faut pas s'attacher aux murs, je me le dis sans cesse, les cœurs sont de meilleures pierres, celles-là vous suivent. Malgré ce raisonnement, on ne peut se détacher complètement, et jilus on tire son pauvre cœur, plus il semble se coller à ce qu'il aime depuis tant d'années... »

A. Feugère, sans être insensible à cette même impression, veut qu'on la domine :

« Comment voir sans émotion la solitude se faire dans des j lieux peuplés de souvenirs, surtout quand ces lieux nous ont

VUS tour à tour à toutes les extrémités de bonheur et de souffrance, que comporte l'instabilité de la vie humaine? Mais cet attachement aux choses doit rester secondaire ; il n'a même quelque valeur que par l'attachement aux personnes qu'il symbolise. Remercions Dieu quand il ne nous sépare que des choses ! »

Et il ajoute d'un ton aimalDle ces sages conseils :

« Tâchons donc de ne nous point faire de peines, de craintes, de soucis inutiles; tâchons de goûter le repos, surtout de le chercher et de le voir où il est. Vous dites trèsbien qu'il faut supporter gaiement les misères et s'en faire un mérite. Je trouve votre gaiement très-juste, quoique pas toujours facile à réaliser. La gaieté, en effet, e.vclut à la fois les peines excessives pour les petites choses qui n'en valent pas la peine, et la résignation inerte ou découragée qui n'est pas plus chrétienne à mon sens que la révolte. Oui, il faut être gai dans les petits ennuis de ce monde, résigné seulement dans les grandes épreuves, courageux toujours. Me voilà bien fort pour moraliser : croyez-vous donc que vous serez toujours seule à faire des sermons ! et que j'aurai étudié Bourdaloue jtour rien! »

La dernière lettre qui précéda le retour de M"" Demante, nous introduit dans ce cabinet du boulevard Saint-Michel, où le travail le plus rude, mais le plus doucement encouragé par la tendresse, allait si souvent retenir le jeune professeur.

« Surtout ne relardez plus, écrit-il. Vous devinez avec quelle impatience vous êtes attendue. Je me répète souvent

à raoi-rnème le vers Je la fable des Deux Pigeons : l'absence est le plus grand des maux... o

Et dune plume légère il dessine pour sa fiancée, qui ne la connaît pas encore, la vue qu'il embrasse de ses fenêtres :

« La vue qu'on a sous ma fenêtre est toute riante encore, malgré l'automne ; et comme il fait encore très-chaud, ma croisée demeure ouverte toute la journée. Tous ces jardins donnent à la fois beaucoup de gaieté et de silence. A l'heure où je vous écris (il n'est que dix heures du matin), je n'entends qu'un concert d'oiseaux logés dans les grands arbres. Sur la droite, j'aperçois le clocher de Saint-Jacques et toute la nef à travers les branches; c'est peut-être le seul point d'où l'architecture de cette église fasse assez bon effet. Vous ne me pardonnerez peut-être pas cette médisance contre notre paroisse; mais c'est déjà quelque chose que de la trouver assez jolie d'un certain côté, et vous rencontrerez bien des gens qui prétendent que ce côté n'existe même pas. Un peu plus loin s'élève le gros arbi'e des Sourds-Muets, que vous voyez de vos fenêtres de la rue des Feuillantines-. Il suffirait d'abattre quelques toits pour voir d'ici votre maison. Bref, je crois que nous finirons par nous installer agréablement. Nous commençons déjà à bien apprécier l'avantage d'être si près du Luxembourg. On peut vivre heureux ici. »

Cependant l'année classique était commencée. Malgré le temps qui lui était disputé par des préoccupations si diverses, malgré les devoirs multiples d'une classe nombreuse dont aucun ne

restait en souffrance, A. Feugère, grâce à cette énergie de volonté qui double le prix des heures , était prêt au jour fixé, et le lo décembre 1874, il ouvrait son cours en dessinant à grands traits le sujet qu'il se proposait de traiter : iV"* de Sévigné et son temps.

vu

A. Feugère, dans le choix de son sujet, n'avait pas seulement suivi une préférence de son esprit depuis longtemps déjà familiarisé avec le XVIP siècle; une autre vue l'avait dirigé, et il l'exposait ainsi dans sa leçon d'ouverture :

« On a reproché à notre pays d'ignorer ses voisins, et le reproche s'est trouvé trop bien justifié; mais un malheur plus grand pour une nation que d'ignorer les autres, ce serait de s'oublier elle-même, d'oublier les caractères essentiels de son génie, d'oublier les lois qui ont présidé à son développement et les conditions de son antique grandeur. C'est pourquoi il est bon que chacun de nous, dans la sphère de ses modestes études, se rende compte des causes qui ont assuré à notre nation la supériorité de l'esprit, la principale, messieurs, et qui tôt ou tard entraîne toutes les autres ; il est bon que chacun connaisse, comprenne de mieux en mieux les chefs-d'œuvre où l'esprit français a trouvé sa plus fidèle et sa plus complète expression. »

Et il ajoutait que l'étude des grandes époques classiques n'était pas épuisée, comme on se l'iina-

gine souvent; d'abord, parce qu'en croyant les connaître, souvent on les connaît mal, et surtout parce que c'est leur privilège d'être inépuisables et d'offrir sans cesse un intérêt nouveau.

Les leçons d'A. Fougère devaient confirmer la justesse de cette réflexion. Dès son premier entretien il avait dessiné son plan avec netteté et largeur.

« Mme de Sévigné, disait-il, est un témoin irrécusable, le plus précieux, le plus abondant que nous puissions consulter pour connaître et pour comprendre l'histoire et les mœurs du XVII«= siècle. M^e de Sévigné est en outre, par sa vie, par le cours habituel de ses pensées, et surtout par les influences diverses qu'a subies son génie, une des expressions les plus fidèles et les plus pures de l'esprit de ce même siècle. Enfin, par l'originalité et par l'éclat de ses qualités personnelles, M"'-* de Sévigné est, dans son siècle même, un écrivain unique en son genre et incomparable. Tel est le triple intérêt de l'étude que nous allons entreprendre ensemble. »

Il suffirait d'analyser, ou mieux, de reproduire la première leçon d'A. Fougère, pour se redonner à soi-même^ si elle s'était effacée, une juste et vive image de M"* de Sévigné. La date seule du début et de la fin de sa correspondance sufTn^ait déjà à en marquer l'importance historique. Plus que tout autre. M""" de Sévigné est exactement contemporaine du règne de Louis XIV : elle en voit les premières splendeurs, le plein éclat ;

elle assiste à son déclin déjà attristé. Non-seulement ainsi nous retrouverons chez M"" de Sévigné les grands événements même de la politique et de la guerre, mais encore par elle nous pourrons ressaisir l'impression qu'ils causaient sur ceux qui en furent les spectateurs intéressés.

« De la sorte, ajoute le jeune orateur, tandis que Voltaire, par exemple, nous montre le côté extérieur et brillant des choses, Mme de Sévigné, quoique bien étrangère à toute humeur chagrine et à tout esprit de satire, nous en révélera l'autre face et nous fera connaître, si je puis dire, le reven; de la gloire. Tandis que Voltaire nous dit seulement à l'honneur de Louis XIV que des édilices immenses occupaient des milliers d'hommes avec tous les arts que l'architecture entraîne après elle, Mme de Sévigné, qui ne laissera pas d'admirer les magnificences de Versailles, nons fait entrevoir auparavant ce que coûte la construction de cette somptueuse demeure, les dépenses énormes, les travaux gigantesques et la mortalité prodigieuse des ouvriers dont on emporte toutes les nuits des charrettes jileines de morts. Tandis que Voltaire encore se contente de nous faire le récit rapide et animé des victoires et des conquêtes du grand roi, Mme de Sévigné, sans être insensible à ces succès inouis, nous montrera néanmoins tout le monde en inquiétude ou de son fils, ou de son frère, ou de son mari... Et quand, plus tard, nous la verrons elle-même tremblei* pour la vie de Charles de Sévigné ou du jeune marquis de Grignan, quand nous lirons ces pathétiques peintures de la douleur d'une La Vallière ou d'une Longueville à la nouvelle que leurs lils sont tombés sur les champs de bataille, alors nous comprendrons de combien d'angoisses, de sang et de larmes il fallait ache-

ter les plus belles victoires. C'est que pour juger en toute équité ces princes magnifiques, ces superbes triomphateurs, comme parle Bossuet, il ne faut pas s'en tenir au récit des historiens, qui sont trop souvent les courtisans de la gloire, il est bon aussi de recueillir quelquefois le témoignage des mères. »

Et de quelle valeur est ce témoignage quand il vient d'un esprit aussi pénétrant que celui de M"* de Sévigné, aussi avide de connaître, de découvrir ce qu'elle même appelle « les dessous de cartes, » aussi empressée, dès qu'elle les a découverts, de les révéler à sa fille ! Pour comprendre encore quelle place les lettres qu'on écrivait ou qu'on recevait occupait dans la vie au XYII' siècle, il faut se rappeler que c'était la seule voie à peu près par laquelle se répandaient les nouvelles politiques, littéraires, religieuses, militaires mêmes, La Gazette se publiait sous l'œil du pouvoir, qui ne lui permettait d'annoncer que ce qu'il voulait qu'on sût. A. Feugère, dans une agréable digression, indiquait les changements que le journal avait apportés dans les habitudes modernes :

« Il y a deux choses, je le dis avec regret, deux choses bien françaises auxquelles la diffusion des journaux me paraît avoir porté un très-grand préjudice : l'une est l'esprit de conversation, l'autre est le genre épistolaire. A quoi bon des courses dans tout Paris, des visites, des compagnies, des entretiens pour s'apprendre mutuellement les nouvelles, comme

au temps de M^e de Sévigné, quand chacun de nous les apprend en dix minutes par son journal? Et qui pourrait avoir l'idée d'écrire à des absents pour leur apprendre ce que le journal leur fera savoir avant que notre lettre leur soit parvenue ? Ce serait vouloir faire concurrence aux chemins de fer avec les chaises de poste et les diligences du bon vieux temps. Ajoutons qu'il fallait beaucoup de loisir pour tant causer et pour tant écrire. Nous en avons moins aujourd'hui; nous vivons dans un siècle trop occupé. Chacun est à ses affaires, % ses spéculations, aux soins d'une profession exigeante, et il en apporte la préoccupation et la fatigue jusque dans les réunions du soir et dans le cercle de famille. Je sais qu'il y a encore de fort aimables causeurs, qu'il s'écrit encore de charmantes lettres ; et les femmes n'ont pas perdu le privilège qu'elles avaient au XYII»^ siècle, d'être, dans ce dernier genre, natul'ellement supérieures aux hommes... Mais ce sont là des exceptions. En généial, c'est chose peu commune de nos jours, qu'un commerce de lettres régulier, suivi, sortant du cercle étroit des préoccupations intimes ou s'élevant quelque peu au-dessus des vulgarités de la vie bourgeoise. L'anecdote même, ce ragoût des conversations et des lettres, comme aurait dit M'i><= de Sévigné, ne leur appartient plus : la presse en fait chaque jour une partie de son bagage. Nous n'écrivons plus que des lettres de politesse ou d'affaires, toujours trop longues à notre gré. Nous voudrions donner à notre plume la rapidité, à notre style le laconisme télégraphiques. C'en est fait, le genre épistolaire se meurt entre le journal et la carte-poste. »

Si de toutes les correspondances du XVIP siècle, celle de M™^ de Sévigné est la plus complète, la plus animée, c'est que presque toutes les in-

fluences qui ont agi heureusement à cette époque sur l'esprit français, M""' de Sévigné les a trèsdirectement ressenties et qu'elle n'en a gardé que l'excellent. A. Feugère le disait excellemment :

« Une forte éducation l'avait initiée à la connaissance de rantic[uité, mais sans nuire en rien à la grâce et à la spontanéité de son esprit, sans cju'elle devienne jamais ce qu'on est convenu d'appeler une femme savante. Elle sait à fond l'italien; elle a fréquenté l'hôtel de Rambouillet, elle y a connu les plaisirs des conversations élevées et délicates ; c'est une précieuse, je le veux bien, puisque Somaize lui donne une place dans son Dictionnaire; mais c'est une précieuse, dans le meilleur sens du mot. Elle ne se pique pas de métaphysique, elle n'est pas philosophe comme sa fille, qui l'est un peu trop à son gré ; elle se montre même rebelle a Descartes; mais elle a, comme son temps, le goût des écrits solides et des raisonnements exacts; elle lit des traités conformes à l'esprit du plus pur cartésianisme, elle sait en raisonner à son tour, elle admire la prédication didactique de Bourdaloue, elle est enthousiaste de Nicole, elle s'aventure jusqu'à Malebranche. Petite-fille de sainte Françoise de Chantai, en relations fréquentes avec Port-Royal, elle est enveloppée des influences religieuses qui commandent, en quelque sorte, le XVIJe siècle; elle subit même avec un peu d'excès celle du jansénisme; mais, outre qu'elle n'embrasse pas aveuglément toutes les doctrines de la secte, le jansénisme ne comprime en rien le libre essor de son esprit et n'impose pas à son style si original et si vivant cette teinte monotone et terne, commune à tous les écrivains de Port-Royal, Pascal excepté. Pour M"»'-" de Sévigné, la gravité des croyances chrétiennes et la solidité des convictions religieuses ont seulement

l'excellent effet de contenir heureusement les ébats de sa gaieté folâtre, qui l'entraînerait parfois à des libertés un peu vives. Car, malgré la prédominance, dans cette riche et forte nature, de toutes les facultés actives, spontanées, qui font, pour ainsi dire, sortir l'âme d'elle-même, M'"e de Sévigné a en même temps, bien plus qu'on ne se l'imagine, le tact, la retenue, la mesure, la possession de soi. Elle est en somme ce qu'il est si rare de rencontrer aujourd'hui, mais ce qu'on voyait plus fréquemment au XVIIe siècle : une intelligence parfaitement équilibrée. »

Ajoutez à ces qualités solides, par lesquelles M"^ de Sévigné est une expression exacte de son temps, ce qui est le propre de son génie aimable, cette faculté de sentir d'un sentiment \àf et prompt l'impression des choses, et de la rendre toute fraîche, toute sensible par des traits légers, rapides et vrais; cette mobilité perpétuelle dans le ton; ce don des images soudaines qui crée une langue à l^art dans la langue de tous, langue inimitable de richesse et de coloris ; cette grâce toujours unie à la verve et à la force, cet enjouement dont M"* de La Fayette disait à M"" de Sévigné elle-même : • La joie est l'état naturel de votre esprit, » ce sérieux qui jette au travers de cette gaieté une pensée chrétienne, parfois une réflexion mélancolique et attristée; le goût enfin de la solitude et de la nature qui lui fait aller chercher dans l'abbaye de Livry « ces petits commencements de bruits et d'air du printemps, ces premiers chants de mé-

ANATOLK FEUGÈRI-:. J 35

sanges, des fauvettes et des roitelets. » A. Feugère, dès sa première leçon, citait, pour confirnier ses jugements, de piquants ou gracieux exemples : nous ne saurions le suivre dans ces parties qui, pour être moins personnelles, témoigneraient encore de la fine justesse de son goût. Notre analyse sufïira-t-elle encore, nous l'espérons, à faire entrevoir comment le jeune orateur savait renouveler et rajeunir un sujet qui pouvait paraître épuisé. Nous préférons détacher quelques extraits des leçons suivantes qui eurent pour objet d'appuyer sur les lignes essentielles du jjortrait d'ensemble présenté dans le premier entretien. A. Fougère croyait à l'excellence du précepte donné par Gicéron : « La plume nous forme à bien dire ; c'est là le premier et le plus habile des maîtres. Celui qui, avant de monter à la tribune, a su prendre l'habitude d'écrire, obtient cet avantage que, lors même qu'il parle sans prépai-ation , il semble encore avoir écrit tout ce qu'il dit. » Aussi, quand il avait le loisir de le faire, jetait-il rapidement sur le papier, avec le plan général de sa leçon, les passages plus délicats où il avait besoin d'assurer d'avance l'expression nette de sa pensée. Ces notes, A. Feugère les aurait certainement corrigées et complétées, s'il les avait destinées à entrer dans le cadre de quelfjue publication ultérieure ; mais telles qu'ellps sont dnns leur premier jet, on

jugera, nous le croyons, qu'elles ont encore leur prix, et on nous saura gré d'en donner ici quelquesunes, à nous qui voulons réunir tout ce qui peut honorer la mémoire de notre ami.

Dans une leçon intitulée : i/"^ de Sévigné et Fouquet, A. Feugère dut raconter ce grand procès de réhabilitation plusieurs fois essayé par les amis du célèbre surintendant, qui, du moins, on ne peut le nier, inspira des dévouements aussi fidèles que les haines dont il fut poursuivi. Cette fois, malgré M°" de Sévigné, Pellisson et La Fontaine, l'orateur se prononça nettement en faveur de Louis XIY et il le faisait en termes remarquables :

« Si je vous citais, Messieurs, les documents authentiques qui témoignent de la misère universelle à cette époque, vous croiriez que ce n'est pas de l'histoire, mais du pamphlet. Eh bien, oui, la vérité, la simple vérité historique à ce momentlà est tellement elFroyable, tellement odieuse, qu'elle prend les couleurs du pamphlet. Je pourrais vous lire les lettres de Gui Patin, les rapports des médecins constatant que des familles entières meurent de faim ; que, dans certaines contrées, on ne peut même pas emporter les produits qui en faisaient la richesse, parce qu'on manquait de chevaux à cause des grandes impositions, ie pouri'ais faire défder devant vos yeux les représentants de toutes les grandes villes, de Caen, de Rouen, de Marseille, exposant les doléances des populations épuisées. Pour tout dire avec deux chiffres, sur 90 millions d'impôts il en rentrait 32 dans la caisse de l'Etat, et il en restait 58 pour les dépenses de M. le surintendant et pour le profit de messieurs les partisans et les maltôtierset les

ANATOLE FEDGÈRE. 137

gens d'allaires. Ah ! je comprends, en face d'un pareil spectacle, la conduite de Colbert. Je comprends que cet homme exact, intègre, qui avait le génie de l'ordre et de l'administration, ait voulu détruire, par la plus utile et la plus indispensable des révolutions financières, cet état de choses désastreux, immoral et inhumain; je comprends qu'il ait voulu frapper tous ces monstrueux abus dans la personne de celui (jui les érigeait en système. Sans doute, Colbert a été dur, implacable pour Fouquet, j'en conviens ; ill'a épié pendant des années, le dénonçant, notant jour par jour ses irrégularités, ses dilapidations. Mais ce qu'il faut dire à la gloire de Colbert, c'est qu'il avait le sentiment profond des maux que cet état de choses causait à la France et du bien qu'il ompéch;iit de faire; c'est qu'il ressentait une indignation profonde de voir le roi et l'Etat manquer quelijuefois d'ai'gent pour les dépenses les plus glorieuses ou les plus nécessaires, tandis que les gens de finances étalaient sans pudeur le faste de leurs richesses mal acquises ; c'est que, dans ces mémoires, dans ces rapports que Colbert adressait soit à Mazarin, soit à Louis XIV, si l'on saisit souvent l'accent de la haine contre Fouquet, on y entend aussi un cri d'éloquente douleur qui n'est après tout que l'écho du cri de la détresse publique. »

Une des leçons les plas curieusement attendues était celle où le jeune orateur devait aborder la partie la plus considérable de la correspondance de M""" de Sévigné, celle qui est adressée à sa fille, M™" de Grignan. Il n'est rien en ce monde qui ne trouve des sceptiques. Il s'est rencontré des personnes pour douter un peu de la complète vérité des vives et ardentes elFusions de M™* de Sévigné.

lo8 ANATOLE FEUGÈRE.

Sur cette défiance de la critique, A. F'eugère proposait tout d'abord à son auditoire deux réflexions :

« D'abord, disait-il, au temps de Mm'' de Sévignc, un doute de cette nature ne s'est, que je sache, jamais produit, ni plus tard pendant longtemps. C'est de nos jours seulement qne ce doute est venu à l'esprit de plusieurs. Et savez-vous pourquoi. Messieurs? C'est ici que je fais ma seconde réflexion. On doute de la sincérité de sentiments aussi vifs chez Mm • de Sévigné, par la seule raison qu'elle a beaucoup d'esprit. Chose bizarre. Messieurs! nous qui sommes si flottants en beaucoup de choses, si disposés à admettre mille nuances, jusqu'à faire disparaître quelquefois à force de nuances la différence qui distingue la vérité de l'erreur et le bien du mal, nous sommes d'autres fois exclusifs et absolus beaucoup plus quil ne convient. Il y a des gens qui ne peuvent pas croire que l'éloquence et la raison s'accommodent ensemble, et dès qu'ils aperçoivent Téloquence, ils deviennent défiants, ils crient à la déclamation. Et de même on dit -. Il a de l'esprit, donc il n'a pas de cœur. Eh ! Messieurs, pourquoi donc le cœur et l'esprit seraient-ils incompatibles? Pourquoi interdire au cœur d'avoir de l'esprit? »

Ce qui prouve, ajoutait A, Feugère, à défaut de tout le reste, que la passion de M""* de Sévigné était sincère, c'est que cet amour ne se manifesta pas seulement par des protestations tendres, « c'est que cet amour a fait souffrir M"' de Sévigné et l'a fait souffrir cruellement. » Et le jeune orateur entrait avec une délicatesse pénétrante dans l'histoire de ces rapports entre M""' de Sévigné et sa fille.

AN.vrOI.E FEUGÈRE. 139

« Ces rapports, il faut Je dire, n'étaient pas, ou du moins trop souvent ils ne furent pas ce qu'ils auraient dû être. Elles se faisaient, sans le vouloir, des blessures sans cesse renouvelées. M"!"^ de Sévigné se plaint en cent passages de ne pas trouver chez sa fille une tendresse qui réponde à la sienne, mais au contraire de la froideur, de l'indifférence, de l'insensibilité. Dès le lendemain de la première séparation, le souvenir de ces souffrances se trahit. Toutes deux se reprochent mutuellement d'avoir douté l'une de l'autre... Ainsi, après s'être quitté, on se faisait des aveux, on se demandait quelquefois pardon ; mais l'ameitume ne tardait pas à reparaître. Mme de Grignan, au gré de sa mère, ne lui écrivait pas assez souvent. Elle n'écrivait que des lettres trop courtes, incomplètes et pour ainsi dire du bout des doigts. Ce qui blessait aussi Mm'= de Sévigné, c'est que sa fille supportait avec trop de philosophie le chagrin des séparations. Mme de Sévigné s'abandonnait à des transports de douleur. M""e de Grignan était beaucoup moins démonstrative et donnait à sa mère des consolations, peut-être maladroites, que celle-ci supportait impatiemment. »

Quels étaient les torts de l'une et de l'autre ? Le procès est délicat, et A. Feugère refusait de le juger. On pouvait entrevoir cependant que. s'il eût été forcé de se prononcer, M"' de Sévigné n'aurait pas été condamnée, et qu'il eûl pardonné un peu d'exigence à sa passion si touchante et si vraie. Quoi qu'il en soit, de cette fine analyse X. Feugère tirait une leçon morale, et nous croyons que M. Saint-Marc-Girardin eût particulièrement goûté le sérieux aimable de ces paroles :

« M™<^ de Sévigné aima sa lille jusqu'à la faiblesse, parce qu'elle l'airna avec passion. Il semble qu'elle ait toujours craint de combattre en face ses défauts, qu'elle ait eu des ménagements excessifs pour cette fille de sa tendresse. Elle ne réprima pas assez l'humeur hautaine que montrait quelquefois dans son enfance M'i^ de Sévigné pour les compagnes de son âge. Plus tard, elle partageait les haines de sa fille avec une sorte d'acharnement qui ne convient pas à sa nature. M"ie de Grignan eut les défauts d'une enfant gâtée, tout au moins, d'une enfant trop aimée. Sa mère lui voua une affection trop exclusive et qui remplaça toutes les autres. Elle avait cru trouver le bonheur dans le mariage. Elle n'avait trouvé que mécomptes, désillusions, douleur. Elle avait reporté sur sa fille tout ce trésor de tendresse qu'elle ne pouvait dépenser ailleurs. Ne vous étonnez pas, Jlessieurs, que son amour maternel prenne quelquefois les dehors, l'expression d'un autre amour. Ce n'est jamais impunément que l'oi'dre naturel des affections est troublé et que les tendresses qui devaient se partager en affections différentes entre plusieurs êtres se concentrent sur un seul. Mm« de Grignan eut tout l'amour maternel qu'il était naturel qu'un cœur aussi tendre que Mm'' de Sévigné donnât à sa fille. Mais M'"e de Grignan hérita en même temps de l'amour que M'i"^ de Sévigné aurait voulu donner à un époux digne d'elle ot qu'elle fut obligée de reprendre et de garder au fond de son cœur. De là vinrent peut-être et les exigences trop grandes de cette tendresse surabondante, et les souffrances quelquefois cruelles que M^e de Sévigné en éprouva, et les défauts de l'éducation de M'ne de Grignan. Quand on considère M"'t de Sévigné, M""^ de Grignan et aussi Charles do Sévigné, on ne peut s'empêcher de reconnaître que, malgré les dons charmants de la nature, de l'esprit et du cœur, cette famille n'a pas pu échapper aux conditions ordinaires,

ANATOLE FEUGÈRE. 1 i I

et le dernier mot des raiiports de M'"c de Sévigné avec ses enfants, c'est qu'il a manqué à ^1""= de Sévigné un époux et à ses enfants un père. »

Il faut nous borner, mais ce n'est pas sans regret et sans émotion que nos yeux parcourent ces notes d'une écriture rapide et toujours nette cependant, qui tantôt ne sont que les indications sommaires d"an développement, et d'autres fois portent la trace d'un travail plus réfléchi. Combien de pages, avec quelques retouches çà et là peutêtre, mais toutes fraîches et vivantes, pourraient encore être citées, soit cfue le jeune orateur nous fasse connaître le groupe des figures habituelles qui entourent M"'' de Sévigné , soit qu'il l'accompagne à la cour ou la suive dans ses voyages , en Bretagne, en Provence, même dans ses courtes excursions à Livry ou à Yichy ! Ce goût de la campagne et de la nature est assez rare au XYIP siècle pour être relevé avec curiosité chez M""' de Sévigné , et A. Feugère se plaît à le rapprocher du même sentiment si souvent exprimé par la poésie moderne :

« Ce sentiment de la nature chez M"»"^ de Sévigné, c'est autre chose que ce plaisir des yeux qui se reposent sur les beaux sites de nos campagnes, c'est déjà ce sentiment intime de la nature, tel que l'éprouve notre siècle, tel que nos poètes l'ont exprimé dans leurs vers, c'est-à-dire un instinct qui nous porte à établir entre nos impressions, nos

142 ANAIOLE FEUGÈRE.

sentiments et la nature, un lien secret, une sympathie mystérieuse. La nature, les bois, les grands arbres exercent sur Mn'« de Sévigné une action que son imagination sensible éprouve avec vivacité , et elle s'y abandonne, s'y laisse pour ainsi dire bercer avec complaisance. Quand elle est à Livry, en même temps que ses pas s'égarent dans le labyrinthe des allées de son jardin, son esprit se perd dans le labyrinthe de ses pensées. Ce n'est pas qu'il faille attribuer à Mm" de Sévigné cette disposition d'esprit toute moderne , cette mélancolie familière à nos poètes, sentiment vague et souvent maladif, sorte de volupté de la tristesse qui énerve l'âme et l'attendrit sans la satisfaire. Mme ^e Sévigné ne connaît pas ces langueurs et ces mollesses. Elle est toujours cette nature riche, vivante, animée, parfaitement saine que nous connaissons. Et si elle songe dans ses grands bois, elle a des croyances chrétiennes trop positives et trop fermes pour tomber dans des rêveries malsaines et souvent douloureuses qui trahissent ce vide des âmes dans les sociétés sceptiques et troublées, et qui ont souvent pour origine un pénible contraste enti'e notre soif de la certitude et le vague de nos aspirations. « Un peu rêver à Dieu, à sa providence, posséder « son âme, songer à l'avenir..., » voilà en quoi consistait la rêverie de Mme de Sévigné, quand elle se promenait dans cette allée des Rochers, qu'elle même avait fait percer et qu'elle appelait la solitaire; et vous voyez que la nature qui l'entourait la portait aux pensées graves, religieuses, à toute autre chose enfin qu'aux regrets stériles, aux espérances douteuses, aux mirages de l'imagination à la fois avide et impuissante.

« Le sentiment de la nature n'est pas non plus cette sorte d'élonnement de l'àme vn présence de l'immensité où nous sommes comme un accident passager et où se perd notre petitesse. Mm<' de Sévigné n'a pas connu ces influences pan-

ANATOLE FEUGÈUE. 143

théistes qui ont inspiré nos poètes; elle ne sent jjas dans la nature, selon l'expression de l'un d'eux :

. . . l'àme de tout qui va sur chaque cliosc Sn poser tour à tour

« Elle ne prend pas la nature pour confidente et pour conseillère, et quand il s'agissait par exemple de l'éducation de M""^' de Grignan ou de Charles de Sévigné, elle n'a jamais entendu les arbres et les fleurs lui dire, comme à la mère d'un de nos plus grands poètes contemporains :

0 mère au cœur prufond, laisse-nous col eufaul;

Car les bois et les cliimps, du sage seul compris, Font l'éducation de tous les grands esprits.

0 C'est seulement au commencement de ce siècle, après J.-J. Rousseau et Chateaubriand, que la nature s'est mise à parler ainsi aux mères, et je soupçonne même que la nature n'a parlé si bien nulle part ailleurs qu'aux Feuillantines. Mme de Sévigné n'entendait pas parler de tant de choses. »

Dans ces aimables et fines causeries, l'occasion ne manquait pas à A. Feugère d'exprimer ses convictions religieuses. Quand il détachait de la correspondance de M'"' de Sévigné tant de pages d'une philosophie chrétienne, si sentie et si éloquente , il les lisait, il les commentait de manière à ne pas tromper son auditoire sur ses propres sentiments. Notre souvenir n'a rien perdu de la vivacité des émotions que nous faisait ressentir cette parole jeune et grave, élevée et simple, quand

l'orateur abordait la paiiie chrétienne de son sujet, nous montrant quelle avait été sur l'esprit et le cœur de ^I""= de Sévigné Tinfluence d'une foi précise et ferme, comment tour à tour cette foi s'attriste quand elle reçoit le reflet des dures doctrines du jansénisme , ou, au contraire, s'agrandit et s'échauffe quand elle est éclairée des pleines lumières d'une religion d'amour et de confiance. Avec la discrétion que lui commandait la natui'e de son enseignement, mais aussi avec la sincérité qui lui était propre. A. Feugère ne rendait pas seulem.ent témoignage de sa foi : il voulait plus, et s'il ne refusait j^as à ses auditeurs le plaisir littéraire qu'ils venaient chercher en l'écoutant, il ne perdait pas un instant de vue la haute pensée qui était l'inspiration de sa vie : par l'étude des sociétés et des hommes, arriver à Celui qui est la source unique de toute vérité et de toute beauté, à Dieu.

YIII

Le succès du jeune professeur n'avait pas été un instant douteux, et les rares qualités de son esprit souple et de sa brillante parole étaient chaque jour plus appréciés par l'auditoire délite qui se pressait autour de sa chaire. Mais ce succès, à quel prix il lui fallait l'acheter ! Quelle surveillance sévère de son temps! Combien d'heures prises sur le sommeil ! Avec quelle rigueur il devait se défendre non-seulement contre toute dissipation mondaine, mais encore contre les plus simples distractions de la famille ! Bien des fois (si l'on nous pardonne ces souvenirs personnels), quoique son amitié ne nous interdit jamais son cabinet de travail , nous hésitions à lui dérober même quelques instants , toujours donnés avec une bonne grâce parfaite, mais qui devaient , nous le savions , prolonger sa veille et ses fatigues. Pouvions-nous

cependant nous priver de le voir? Nous avions imaginé un compromis entre notre amitié et notre conscience. C'était, après l'échange de quelques mots, de prendre nous-même un livre pour laisser notre ami à la liberté de son travail, et prévenir la résistance qu'il eût opposée à une retraite trop prompte. Doux et triste souvenir! Nous le revoyons assis dans son petit fauteuil , penché sutl'auteur qu'il étudiait, tantôt écrivant une note à la hâte, tantôt la tête appuyée , et avec ce regard fixe, profond, qui marquait l'effort d'un esprit opiniâtre à la poursuite de sa pensée. Combien nous serions-nous gardé de le troubler ! Mais c'était luimême qui , bientôt , se détachait un moment de son livre, et alors avec quel intérêt je recueillais, toute vive et toute fraîche, la dernière impression de sa lecture, ceîtte idée même que tout à l'heure il poursuivait et qu'il avait, par le silencieux travail de la méditation, amenée â sa pleine clarté. Dans la préparation de ses leçons, A. Feugère était envers lui-même dune exigence scrupuleuse. Il n'eût pas supporté la pensée d'avoir à parler d'un écrivain sans l'avoir soumis à une étude critique avant tout personnelle et des plus complètes. La connaissance dii'ecte du personnage qu'il avait à peindre ou de l'auteur qu'il avait â apprécier, c'était là son point de départ. H tenait grand compte du jugement d'autrui, mais sans

aliéner jamais sa propre liberté. Les éléments de sa leçon une fois réunis, il en traçait, du moins pour les parties principales, une esquisse rapide et large. Il assurait ainsi l'ordre de ses développements, il en mesurait d'avance l'étendue possible et les justes proportions. Où il excellait (et ce n'est pas là une des moindres parties du talent critique), c'était dans le choix et le groupement toujours ingénieux des citations. Il n'était pas de livre si rebutant, si ingrat, où il ne trouvât à recueillir un trait expressif, un détail saillant. Sans doute, plusieurs de ses auditeurs, après une leçon, se sont empressés d'ouvrir tel ouvrage qui, à travers les citations du professeur, avait piqué leur curiosité. Mais la déception même qu'ils ont éprouvée a pu leur faire juger ce qu'il faut de patience dans le travail et de délicatesse dans le goût pour retenir autour de soi un grand auditoire par une science qui sait être toujours agréable, sans jamais cesser d'être sérieuse et solide.

Cependant, l'année scolaire 1875-1876 s'était ouverte, et A. Feugère allait remonter dans la chaire du Collège de France. Sans ambition personnelle, habitué à faire du devoir la règle seule de sa vie, il n'avait plus le droit cependant de se désintéresser d'un succès qui était maintenant pour une autre que pour lui un juste motif d'orgueil et de joie. En effet, le 4 février 1875, avait été bénie cette

148 axatdle fel'gère.

seconde union si touchante par son caractère grave et tendre. Entre ces deux âmes sincères et pures, il n'y avait dans le passé aucun souvenir à effacer et qui pût diminuer le don sans réserve qu'elles s'étaient fait l'une à l'autre de leur mutuel amour. La jeune compagne d'A. Feugère semblait jalouse , au contraire , de ne rien laisser perdre de ce passé dont elle avait partagé les douleurs avant de savoir qu'elle était appelée à les consoler. Combien, de son côté, A. Feugère sentait vivement cette exquise prévenance! Et aussi quelle attention à montrer que cette liberté même du souvenir qui lui était donnée ajoutait encore, s'il était possible, à sa tendresse pour celle qui avait relevé son foyer et son cœur !

Cette douceur de vie intime allait rendre légère à A. Feugère cette laborieuse année qui devait être décisive pour sa situation littéraire. Son succès au Collège de France prit de telles proportions que plus d'une fois nous entendîmes ses auditeurs rappeler les noms d'Ozanam et de Saint- Marc Girardin. Chaque mercredi était une nouvelle fête littéraire, et la grande salle du Collège de France était trop étroite pour le nombre des auditeurs. Le jeune orateur, sans rien perdre de sa grâce modeste et de sa distinction, avait plus de fermeté dans la parole, plus d'aisance dans le geste : plus sûr de lui et de son auditoire, il osa davan-

A.NAIULI-: lEUGÈlli:. 1 VJ

tage, et son expression, plus libre, plus spontanée, gagna encore en force et en éclat.

Il se proposait, cette année, d'étudier les mémoii-es qui se rapportent au temps de la Fronde. 11 ne dissimula pas, au début, la variété des jugements qui ont été portés sur cette époque. « Pour les uns, la Fronde ne fut qu'un accident; pour les autres , c'était le résultat logique de causes antérieures et lointaines. Les uns la prennent au sérieux : les autres la tournent en ridicule. Selon quelques-uns, tout dans la Fronde est digne d'estime, jusqu'à une certaine époque ; tout devient blâmable ensuite. Ici, Ion est sévère pour la noblesse, mais indulgent pour les parlements; ailleurs , on est d'avis que la cour avait tous les droits, la Fronde tous les torts. » L'extrême complexité du sujet explique ces contradictions. L'histoire de la Fronde est si embrouillée ; tant d'intrigues s'y entrecroisent, les motifs qui dirigent les principaux personnages sont si multiples et si inégaux, on remarque tant d'inconsistance dans la conduite de tout le monde qu'il est bien malaisé, au milieu de cette confusion, d'asseoir un jugement ferme et complet. Du moins A. Feugère promettait de se mettre en garde, autant que possible, contre les préoccupations toutes contemporaines dont l'historien ne sait pas toujours se détacher dans l'étude et le jugement du passé, et il décrivait

loO ANATOLE FEUGÈRE.

en termes excellents la situation désintéressée dans laquelle il avait pour lui-niême la ferme volonté de se maintenir :

« N'attendez pas de moi, Messieurs, que je prenne occasion des désordres et des émotions publiques dont les écrivains i{ui vont nous occuper nous retraceront le tableau, pour évoquer dans vos esprits de plus récents souvenirs ; et si ces souvenirs se présentaient quelquefois à notre pensée, ce serait, vous poiurez en juger, par manière de contraste, beaucoup plus souvent que par voie d'analogie. Nous étudierons les mémoires relatifs à la Fronde en eux-mêmes, travaillant à bien comprendre les caractères particuliers des différents auteurs qui les ont écrits, déterminant les divers points de vue où ils se sont placés, les comparant quelquefois entre eux, nous appliquant surtout à dégager de leurs récits ce qu'il faut toujours chercher dans la littérature, je veux dire l'esprit des temps passés, ne nous interdisant pas de joindre aux jugements littéraires les considérations historiques ou morales qui seront de notre sujet, mais sans apporter à cette étude aucune préférence systématique, sans complaisance exclusive pour aucun parti. »

Considérant ensuite l'un après Tautre les trois principaux partis qui occupent la scène, celui de la cour, celui du parlement et celui des princes et des grands, A. Fougère montrait que chacun d'eux, pris dans son ensemble, n'était cai3able. après tout, ni d'imposer l'admiration, ni d'entraîner la sympathie. La cour, c'est-à-dire Anne d'Autriche et Mazarin, eurent un mérite qu'il ne convient pas

ANATOLE FEUGÈUE. 151

de rabaisser, celui d'avoir empêché que la France souffrit dans sa puissance militaire de ses divisions; mais, ajoutait l'orateur, « ni la régente, ni son ministre n'ont ces grandes qualités du caractère, ou ces dons séducteurs qui désarment, pour des renommées bien plus compromises, les sévérités de l'histoire. »

« Anne, constamment dirigée par Mazarin, ne manquait pourtant pas elle-même ni de mérite, ni de vertu ; mais elle manque de cet attrait par lequel les femmes, mêlées aux affaires publiques, ont quelquefois exercé sur les événements une douce et adroite influence. Elle était fière, courageuse, dévouée aux intérêts du royaume et au roi son fils, mais en même temps hautaine, aigre, vindicative. Impérieuse et téméraire par nature, l'expérience et Mazarin lui enseignent la ruse. Le fond en elle valait mieux que l'apparence, et les défauts de son caractère ont fait tort aux qualités de son cœur : elle fut charitable et semble dure ; elle eut de la bonté et n'est point aimable. Quant à Mazarin, ce fut assurément un giand et habile ministre; mais il faut, pour lui rendre justice, vaincre la répugnance naturelle que son caractère inspire. Parmi les hommes célèbres de l'histoire, il est de ceux qu'on admire à contre-cœur. C'est qu'en effet, Mazarin eut au plus haut degré toutes les qualités qui font le moins d'honneur aux grands politiques et dont on aimerait quelquefois à les dépouiller : l'art de mentir, de faire des dupes, d'amuser par de fausses promesses; le génie de l'intrigue. Son adresse tortueuse, sa déloyauté, les artifices de sa politique italienne, si antipathiques à la droiture française, rendirent la Fronde plus violente et plus dangereuse on provoquant non-seulement la haine des peuples, qui est souvent aveugle, mais

152 ANATOLE B'EUGÈRE.

aussi le mépris des honnêtes gens, qui l'est moins. Il abusa même de son habileté et quelquefois faillit se perdre par ses [iropres finesses. Toujours caressant pour ses adversaires, ingrat pour ses arais, il encourageait les uns à le braver et dégoûtait les autres de le servir. Supérieur principalement dans la politique étrangère, continuateur de Richelieu dont il avait épousé les grands desseins, négociateur incomparable parce qu'il savait unir ces deux qualités en apparence incompatibles, la souplesse.et la ténacité, il conclut au profit de la France deux traités glorieux ; mais avare et cupide, il diminue le mérite de son dévouement à TEtat par les profits scandaleux qu'il en tire. Il n'exerce ni vengeance ni représailles ; mais on lui sait moins de gré d'avoir pardonné les injures, quand on voit à quel point il y était insensible. Pour mieux tromper, il autorisait quelquefois la publication de libelles diffamatoires contre lui-même, courant au-devant de l'outrage quand il espérait acheter un succès à ce prix, et ne connaissant pas plus la honte que le scrupule. Enfin l'on peut dire qu'il usa mieux que personne d'un moyen de gouvernement aussi vieux que l'humanité, la ruse, et qu'il en inventa un nouveau, la bassesse. »

A l'égard du parlement, le sentiment qu'on éprouve est très-mêlé, et l'on doit distinguer bien des éléments divers, bien des tendances opposées et inégalement estimables. A côté de figures imposantes et dignes de tous les respects, n y a d'autres personnages inquiets, remuants, violents, pour qui le bien public n'est qu'un prétexte dont ils couvrent leurs menées séditieuses et leur secrète cupidité.

« Ils saisissent toutes '.es occasions de brouiller les affaires, jettent leur compagnie dans les résolutions extrêmes, l'empêchent de rendre la justice aux particuliers, qui est son principal devoir, suscitent dans les délibérations des tempêtes attendues quelquefois comme un signal par les émeutiers du dehors, et portent sous la robe de juge le poignard du factieux. Partagés en cabales diverses et souvent contraires, ils sont heureusement en défiance les uns des autres; mais ils sont toujours prêts à s'unir contre les conseils de la modération et de la prudence. Les voyez-vous s'agiter autour de l'astucieux coadjuteur, qui leur suggère des résolutions et les dirige par l'ascendant de son merveilleux et redoutable esprit? Les entendez-vous, eux qui négocient avec le roi d'Espagne, accuser de trahison ceux qui parlent de négocier avec le roi de France? Entendez-vous, selon l'expression du coadjuteur lui-même, « les clameurs des enquêtes » qui couvrent la voix de Mathieu Mole impassible, mais impuissant? Autant on doit d'estime aux vrais magistrats qui, au milieu des plus tristes violences, restent dignes de ce beau nom, autant il faut être sévère à l'égard de ces meneurs turbulents qui abusent, pour ruiner les lois, de l'autorité qu'ils tiennent d'elles et qui, sous prétexte de défendre les droits de leur compagnie et l'intérêt public, sont les pires ennemis du parlement qu'ils discréditent et du peuple qu'ils exploitent. »

Enfin le parti des princes et des grands ne comporte même pas une distinction qui puisse relever et honorer quelques-uns d'entre eux, et A. Feugère terminait par cette page, d'une sévérité élo- ({uente, le tableau des misères des ditïérents partis au temps de la Fronde :

« Les t^rands et les princes ont tous les mêmes caractères :

l'esprit de cabale sans but anêté, sans aucun esprit politique, l'absence des scrupules dans les compromis et les alliances, l'ambition démesurée; se jetant dans la Fronde par un mélange d'étourderie remuante, de rancune et de convoitise, ils se bornent à faire renaître plus nombreuse et plus funeste cette cabale des Importants que Mazarin avait, au commencement de la régence, si adroitement ruinée. Ils unissent aux lointains souvenirs de l'indépendance féodale la puérile recherche des vaines prérogatives de l'étiquette. On les voit, pendant la trêve agitée qui sépare les deux guerres civiles de la Fronde, former une assemblée de la noblesse qui devient périodique, délibère, inquiète le pouvoir, prononce même un bien grand mot : les états généraux. Vous croyez peut-être que quelque grand intérêt politique ou national les a réunis, qu'ils ont eu pour première pensée de remédier aux maux du royaume et de sauver l'Etat. Détrompez-vous; sans doute ils en viennent à de vagues et creuses déclamations sur l'antique prépondérance et les droits méconnus de la haute noblesse ; mais le principe de tout ce bruit, c'était une compétition de tabourets. Dominés le plus souvent par des femmes qui ont parfois plus de cœur et plus de tête que leurs amants, ils entremêlent les galanteries et les combats, et introduisent dans les camps le raffinement des plaisirs ; ils envoient aux belles les clefs des places fortes, gagnent des batailles pour plaire aux beaux yeux de leurs maîtresses, et font payer à la Franco la rançon de leurs folles amours. Tandis que, de l'autre côté du détroit, l'aristocratie devient de plus en plus l'arbitre des destinées de l'Angleterre, parce qu'elle est la fidèle gardienne et des libertés publiques et des traditions nationales, la noblesse française s'agite dans le vide entre la royauté qu'elle menace et la bourgeoisie qu'elle méprise, cherche ses appuis à la cour du roi d'Espagne et dans les bas-fonds de la populace, introduit les années étrangères dans le ^-cin de la patrie

ANATOLE FEUGÈRE. iSo

et soudoie l'émeute. Satisfaire leurs prétentions était, à vrai dire, chose fort difficile ; trois royaumes comme la France n'y eussent pas suffi. Quand, à la paix de Rueil, ils furent mis en demeure de les formuler par écrit, il n'était pas de simple gentilhomme qui n'en présentât d'exorbitantes, si bien qu'ils prêtèrent à rire au public et qu'eu.v-mèiues se moquèrent les uns des autres. Enfin, le jour arrive où il leur faut se contenter d'un pardon hautain : les fiers seigneurs qui exigeaient des provinces entières, trop heureux maintenant que le maître les tolère auprès de sa personne, se disputent le prix de la servilité ; ces brouillons finissent en courtisans. Tel fut le parti des grands et des princes. Aussi personne, à ma connaissance, ne s'est encore avisé de les défendre ; sur leur compte, au moins, on est unanime : tous reconnaissent à i[uel point leur conduite et les motifs qui la déterminèrent lurent mesquins, intéressés, frivoles, misérables. Ce qui a le plus manqué à la Fronde, c'est la grandeur; mais ceux qui, dans la Fronde, ont le plus manqué de grandeur, ce sont les grands. »

Mais le jeune maître ne veut pas laisser ses auditeurs sous des impressions qui diminueraient, si elles n'étaient pas corrigées dans une certaine mesure, l'intérêt du sujet qu'il a choisi. Il nous montre très-agréablement que, dans cette comédie d'intrigue qui s'appelle la Fronde, au-dessous des premiers rôles, il y eut des caractères qui, même fort éloignés de nous inspirer aucune admiration, sollicitent le pinceau par l'originalité expressive de leur physionomie: ce duc d'Orléans, dépensant do merveilleuses ressources d'esprit et d'éloquence à

15fi ANATOLE FEUGÈRE.

dissimuler son parti pris de ne prendre aucun parti; » une duchesse de Ghevreuse, « capable de braver tous les périls pour ses amants, mais capable aussi de les sacrifier sans regret et sans combat à quelque nouveau caprice ; » une duchesse de Longueville, « cachant sous un air de langueur, qui n'était pas le moins dangereux de ses attraits , une indomptable énergie ; » une princesse palatine, « ferme et déliée, ouverte et adroite tout ensemble, nature fine et ardente, âme peu commune, se donnant tout à Dieu après avoir été tout au monde, digne enfin d'oflrir à Bossuet la matière de grandes et sublimes leçons. »

Une raison plus générale justifiait encore l'attention que le professeur se proposait d'apporter aux mémoires de la Fronde. La Fronde, en effet, quoiqu'elle nait été qu'une sédition réprimée, exerça pourtant, par des voies diverses, une influence considérable sur l'état politique, social et littéraire de la grande époque qu elle précède ; elle forme entre le règne de Louis XTII et celui de Louis XIV un anneau nécessaire qu'on ne peut supprimer sans briser la chaîne. La Fronde fut pour le XVIP siècle une école d'où il sortit sensiblement changé. Il a acquis de l'expérience à ses dépens, il s'est guéri du goût des intrigues hasardeuses, il a mûri par l'épreuve, mais sans perdre cette force que donne l'exercice môme fébrile et

ANATOLE FEUGÈRE. lo7

déréglé de nos facultés. « La Fronde, chose rare dans l'histoire des guerres civiles, ne dépassa pas en effet la mesure ni la durée d'une leçon qui profite. Elle ne devint pas une de ces maladies profondes et chroniques qui attaquent les organes et pénètrent jusqu'aux sources de la vie. » Si la Fronde fut un enseignement pour l'esprit public, elle en fut aussi un pour la royauté : elle lui donna un sentiment plus complet de sa force. « Pendant quatre ans, les partis avaient offert le spectacle de leur impuissance. Le parlement et les grands n'avaient pu parvenir à former un faisceau solide et résistant. Le pouvoir n'avait eu à certains moments qu'à les laisser faire ; ils s'étaient di\'isés jusqu'au morcellement, incapables d'imprimer une direction précise, incapables même d'exercer une action commune. La royauté, prise entre la guerre civile et la guerre étrangère, sortait de cette situation, qui, en d'autres temps, eût pu devenir si funeste, sans avoir été contrainte de faire avec l'Espagne une paix désavantageuse ou prématurée, sans subir à l'intérieur aucune transaction qui limitât ses droits ou affaiblît son prestige. Son triomphe était sans mélange. » Cependant, devenu le maître, Louis XIV, sur bien des points, donna satisfaction aux sentiments généraux, dont la Fronde avait favorisé l'expression, et qui s'étaient nettement dégagés du conflit des opinions et des

lo8 ANATOLE FEUGÊRE.

intérêts. Une des causes les plus actives de la Fronde avait été la haine des premiers ministres, toujours intéressés, pensait-on, à tromper le prince et à opprimer les sujets. Louis XIV se promit de ne pas donner à Mazarin de successeur, et il se tint parole. Ce n'était pas moins profiter des leçons de la Fronde que d'introduire l'ordre dans l'administration et surtout dans les finances. Lorsque Golbert, au prix d'une impopularité qui eut des causes diverses, substituait au régime des expédients ruineux un contrôle sévère et sérieux, il portait remède à des souffrances qui avaient tant de fois provoqué l'irritation publique. Un sentiment enfin qui, malgré certaine apparence, s'affirme avec énergie pendant la Fronde, c'est le sentiment national. Car les connivences avec l'ennemi ruinèrent les partis qui s'en rendirent coupables. Louis XIV réalisa l'idée d'une royauté complètement nationale et française. • On poun^a, ajoutait lorateur, lui reprocher à bon droit bien des fautes, des guerres injustes, des excès de pouvoir, des prodigalités ruineuses, des scandales funestes aux mœurs publiques; mais quand on voit ce jeune roi, aussitôt qu'il a pris en main le gouvernement, imposer avec tant de hauteur à Londres, à Rome, à Madrid, dans l'Europe entière, le respect des prérogatives de sa couronne qui sont celles de la France ; quand on observe com-

bien ce gouvernement personnel, réformateur et national, répondait aux instincts profonds, aux aspirations persistantes qui se dégagent des troubles confus de la Fronde, on ne s'étonne pas que la nation ait aussitôt reconnu dans son nouveau roi celui qu'elle attendait. »

Gomment la littérature du XVII^ siècle n'eûtelle pas elle aussi reçu de la Fronde quelques-uns de ces caractères distinctifs ? L'un de ces caractères qu'A. Fougère rapporte à la Fronde, c'est la tendance même, principale et distinctive de la littérature du siècle de Louis XIV, c'est l'observation de l'homme moral, l'étude sous toutes ses formes des inclinations, des contrastes, des passions, des misères de l'humaine nature. Mais laissons le jeune professeur présenter lui-même le développement de cette fine pensée avec sa délicatesse ordinaire :

« La Fronde fut une de ces époques où, selon l'expression familière et spirituelle de M. Sainte-Beuve, a l'homme retourne « son habit devant nous. » — « Il n'est rien de tel, ajoute-t-il, « que de voir une Fronde pour se rafraîchir dans l'idée de la « natuie humaine. » Et l'éminent critique rapporte ce mot que lui disait Letronnc en 1848 : « C'est désagréable, mais ([ue « c'est curieux pour l'observateur! C'est comme si l'on voyait « le corps humain après qu'on en aurait ôté la peau. » J'ajoute que le XVII'- siècle fut heureux, pour sa littérature comme pour tout le reste, d'avoir vu seulement une Fronde et non j)as quelque chose do pis. La Fronde semble, si je l'ose