X NOTICE SUR A. FRANCE ET SON ŒUVRE

les rythmes subtils et forts. Aux combinaisons abstraites des choses intelligibles, le vers substitue des combinaisons sensibles de sons et de mouvements, évocatrices pour l'auditeur de sentiments et de pensées. Il n'est capable que d'une certaine complexité de pensée. La simplicité de l'âme primitive était à l'aise dans cette forme, et organisait des rythmes parfaits qui la contenaient tout entière. Est-ce un hasard, si nos plus grands poètes contemporains ont été doués d'âmes élémentaires, qui réalisaient triomphalement en vers éternels des rudiments d'idées? Il n'est pas bon qu'un poète, en notre âge, soit trop intelligent. M. Sully-Prudhomme en sait quelque chose : son vers a souffert de sa pensée trop riche. Il est impossible aujourd'hui de penser avec précision sans dégrader ou faire crever le vers. Car la précision de la pensée ne va plus sans faits positifs et sans vérification exacte. L'émotion pure, avec un mhiimum d'idée essentielle et générale, n'est souvent plus possible : le sentiment doit s'accompagner de sa preuve ou de ses doutes : il s'établit, ou se dissout, mais il s'examine; le poète, s'il est intelligent comme les hommes de nos jours qui le sont, ne pourra guère ne pas mêler sa poésie de critique. Et le vers n'est pas une forme de la pensée critique. Puis, jadis, l'homme extrayait la poésie des idées simples et larges que lui fournissait l'intuition naturelle du monde et de la vie morale : on ne l'atteint aujourd'hui qu'à travers des constructions philosophiques, des calculs scientifiques, ou des investigations historiques, qui la chargent d'un dépôt de faits, de

XpTIGE SUR A. FRANCE ET SON ŒUVRE. XI

chiffres, de notions dont le vers ne s'accommode pas. Le vers est un appareil de distillation et de rectification : il concentre l'émotion poétique, en ôte les impuretés. Mais ces impuretés, cette matière de prose et de raison, c'est justement là qu'est la qualité originale et comme le bouquet de la poésie contemporaine. Or, si la prose peut gagner à s'emplir de poésie, le vers perd toujours à couler dans le prosaïsme.

Il est aisé de justifier la distinction des genres : mais il est clair qu'elle est devenue impossible chez nous à observer rigoureusement. Il faut dans les âmes des états simples pour avoir en art des genres simples. Il fut un temps où le sentiment religieux se canalisait dans la profession d'un culte, l'émotion poétique se confinait dans le vers, et l'intelligence parlait en prose. Depuis le romantisme, qui, en ce sens, a été un grand effort de l'esprit moderne pour adapter les formes d'art à ses besoins nouveaux, la religiosité, ne s'écoulant plus chez la plupart des hommes par les canaux étanches des pratiques religieuses, s'est extravasée dans toutes les pensées de la vie, débordée en ondes lyriques dans toutes les formes de la littérature : et la poésie aussi, et la raison se sont répandus hors de leurs réservoirs traditionnels. Foi, sentiment, critique, science, il y a de tout dans tous les genres, à l'état diffus. Autrefois les œuvres littéraires étaient, pour ainsi dire, des dissections : aujourd'hui ce sont des coupes. Elles n'isolent plus, par une séparation délicate, un élément, une fonction de la vie : elles mettent à découvert, par une section hardie, quelque