NOTICE SUR A. FRANCE ET SON ŒUVRE. IX
0 nourrice des fleurs et des fruits, ô lumière, Blanche mère des visions,
Tu nous viens du soleil à travers les doux voiles Des vapeurs flottantes dans l'air :
La vie alors s'anime, et, sous ton frisson clair, Sourit, ô fille des étoiles!
Salut! car avant toi les choses n'étaient pas : Salut! douce; salut! puissante....
Par toi sont les couleurs et les formes divines....
Sois ma force, ô Lumière! et puissent mes pensées,
Belles et simples comme toi.
Dans la grâce et la paix, dérouler sous ta foi
Leurs formes toujours cadencées!....
Il peut sembler étrange, qu'après avoir fait de ces vers qui déclarent un poète, M. France se soit détourné vers la prose pour n'en plus sortir. Ce n'était point qu'il renonçât à la poésie : mais la prose était la seule forme où sa poésie pût s'exprimer complètement. En cela, il n'était point une exception dans son siècle, mais plutôt l'image même de son siècle.
On dit communément que la science a tué la poésie. C'est une parole banale et fausse. Rien ne peut tuer la poésie, et la science est elle-même source de poésie. La poésie est une méthode aussi naturelle à l'àme que la science, un sens, si l'on veut, par lequel l'âme se donne prise sur les objets et exerce son action spontanée aussi légitimement que par les sens du corps et les facultés proprement intellectuelles. Ce n'est point la poésie qui, en nos jours, est devenue impossible : c'est le vers seulement où la poésie s'enferme de plus en plus difficilement. Il faut au vers des idées simples, autour desquelles se développeront