XII NOTICE SUR A. FRANCE ET SON ŒUVRE

chose de tous les éléments, de toutes les fonctions. L'unité n'y est plus intrinsèque, par la simplicité de la matière : elle y est portée du dehors, par les dégradations de la lumière. Mais le vers répugnera toujours à certains mélanges. Nos jeunes écoles, que travaille assurément le génie de leur temps, s'obstinent à chercher le vers qui s'approche de la prose, la prose qui confme au vers, la forme hybride, et jusqu'ici peu viable, qui, n'étant ni prose ni vers, pourra contenir indifféremment la matière du vers et celle de la prose. Mais la forme la moins déterminée est encore celle qui se prête le mieux à toutes les complexités de la pensée.

Voilà pourquoi beaucoup tentent le vers, et quelques-uns avec bonheur, avec sûreté : mais un à un, presque tous ceux qui comprennent et qui veulent rendre l'âme moderne et la vie moderne en leur originalité raffinée, désertent le travail métrique où les avait attirés l'amour des formes harmonieuses. Ils sécrètent lentement leurs plus pures émotions en des vers beaux et rares, mais ils en viennent à modeler ordinairement la prose, plus grossière, mais plus docile. Elle les contente, et ils s'y réduisent, même les vrais poètes : je dirais presque, surtout les vrais poètes, précisément parce qu'il sont le sens et le respect du vers. J'imagine que ce furent à peu près ces causes qui conduisirent M. France vers la prose : il y élut les deux genres qui sont éminemment art et poésie : le roman et le conte.