NOTICE SUR A. FRANCE ET SON ŒUVRE. XV

réelle par le mouvement désordonné de sa vie idéale. Ainsi le conteur nous promène à travers les sociétés les plus incompatibles, dans les temps et dans les lieux les plus divers et les plus distants.

Demandons-nous ce qu'il peut y avoir de commun dans tous ces sujets et dans les œuvres où ils s'exposent. J'y aperçois d'abord ceci : que la vision de l'auteur, si personnelle et si aisément reconnaissable d'un livre à l'autre, respecte l'objet et travaille à en dégager le caractère original. La faculté d'expression poétique, chez M. France, est au service d'un discernement critique dont la finesse est grande. Il a un tempérament d'historien, et ce don essentiel qui, dit-on, fait l'historien : il a le sens des différences. Chaque image reste, dans son esprit, individuelle et distincte : il s'applique à la saisir non par les éléments qui la perdent dans un genre, mais par les propriétés qui la maintiennent unique. Tous ses saints sont d'un certain siècle et d'un certain pays : le christianisme produit des effets absolument contraires au désert égyptien, chez l'ardent abbé Paphnuce, et dans l'aimable nature ombrienne, chez le doux frère Giovanni. Entre le bon Jérôme Coignard et l'ingénu Choulette, il y a la Révolution française, et Chateaubriand, et le naturalisme, et le socialisme, et Léon XIII : chaque mot, chaque geste de l'un et de l'autre est le résultat, l'expression de tout un état social très précisément daté.

Mais alors, dans cette exactitude critique de l'évocation artistique, nous découvrons les raisons du choix des sujets. Mettons à part le Litre de mon