XVI NOTICE SUR A. FRANCE ET SON ŒUVRE

ami, qui est une sorte d'autobiographie : les sujets traités par M, ^France ont ceci de commun ^ qu'ils clioquent la moralité commune, déconcertent les croyances communes, condamment la pratique commune, sur les matières du vrai, du juste, du bien. Entre Fra Giovanni et Jérôme Coignard, que va devenir notre religion moyenne? Le saint moine ne la confond pas moins, ne la scandalise pas moins que l'abbé libertin. M. France aime à nous montrer les sublimes ej^fb¥agaiices de rascétisme : si c'est là la religion, qu'estce que la nôtre, sinon une hypocrite impiété? Madame Martin-Bellême, en son entresol de la rue Spontini, n'est pas plus éloignée de la vertu bourgeoise que Thaïs en sa cellule : l'une et l'autre inquiètent nos âmes médiocres et rangées. Nous croyons au vrai, au bien, à la justice, et nous tenons fermement que certaines choses sont vraies, sont bonnes, sont justes ; mais nous ne sommes pas disposés à sacrifier notre vie, ni notre aise, à ces chères vérités, à ce bien aimable, à cette impérieuse justice. Les ^^personnages de M^;__Fraace sont des gens qui se sacrifient àxjes. choses, -et des gens qui démontrent que ces choses sont illusoires : et parfois les mêmes gens, dans le même acte, nous découvrent l'illusion et nous enseignent le sacrifice. Nous apprenons le désintéressement, et nous perdons les ojjjetsdu désintéressement.

Cela est triste. Et ce n'est pas un jeu d'esprit : M. France se tient dans l'exacte mesure par laquelle les paradoxes montrent une face inquiétante de vérités. Gela est plus triste encore. Mais