NOTICE SUR A. FRANCE ET SON ŒUVRE. XVII

M. France, souvent, en semble plus diverti qu'attristé. Le monde est un écoulement sans fin de phénomènes sans substance : du moins la substance se dérobe à nous, même en nous. La conscience humaine reflète ces phénomènes en images, et n'est qu'un certain écoulement d'une partie de ces images. Un peu plus d'intensité actuelle fait le présent, le réel, le vrai; un peu moins d'intensité actuelle fait le passé, le rêve, l'opinion. L'univers et l'histoire sont le décor changeant et illusoire d'une conscience. Tout est vrai, puisque toute image est : mais rien n'est vrai, si l'on entend par là être autrement qu'en image. Point de certitude, en dehors de la répétition régulière de certaines apparences, dont nous appelons science les constantes liaisons, en dehors aussi de la propriété active de certains états de conscience qui sont notre nature, et que nous appelons instinct et désir, mais aussi honte, justice, et devoir, et Dieu ou les dieux. Un incompréhensible et inutile tissu de sensations et d'actions, dont les unes semblent venir du dehors et provoquer les autres à se répandre au dehors, voilà la vie. Simple qui la prend au sérieux, et croit être ou toucher quelque chose en soi, travailler pour le certain, l'éternel ou l'absolu. Nos vies les plus graves sont des jeux d'enfant, occupées à des vanités ou des chimères. La vertu est de choisir les plus iuofl'ensives ; le bonheur est de choisir les plus belles. D'où la vie excellente est celle de l'artiste, qui ne fait point de mal, ayant renoncé à l'action, et qui crée de la joie, en assemblant des images choisies.