XVIII NOTICE SUR A. FRANCE ET SON ŒUVRE

Telle est la philosophie, ou, moins ambitieusement, la direction philosophique de M. Anatole France; je tiens, il faut l'avouer, ces idées pour insuffisantes et dangereuses : elles dissoudraient toute énergie si on les réduisait en système et qu'on y cherchât de quoi régler notre activité. Elles sont peut-être un passage nécessaire, du moins un des passages qui s'ouvrent à l'esprit, lorsque la religion s'en va, et qu'avec elle toute réalité vivante semble s'être écoulée de la notion de Dieu : le Dieu de la philosophie est une idée dont la critique a bien vite raison, inutile et inefficace, même si la critique la maintient. Le fondement de la morale semble ôté avec les commandements et les sanctions de la religion. En même temps, le travail de la philosophie semble emprisonner l'homme dans sa conscience, et lui interdire de posséder la réalilé des choses; le progrès de la science multiplie à l'infmi les images du monde dans l'esprit, mais les images seulement; le progrès de l'histoire développe les tableaux innombrables des illusions et des misères de l'humanité, toujours et partout attachée à ces cadres vides du vrai, du bien, de Dieu, qu'elle essaie de remplir à sa fantaisie des objets les plus variés, sans se satisfaire jamais. On s'explique alors que les âmes, et surtout les plus délicates, les plus frémissantes âmes de poètes, sentent un malaise profond, un invincible découragement, qu'elles aient perdu la puissance d'agir avec les principes de l'action, et qu'elles se réfugient dans la contemplation désespérée et voluptueuse d'une vie qui n'a plus de raison d'être autrement vécue.