XX NOTICE SUR A. FRANCE ET SON ŒUVRE

l'écoulement des phénomènes, ni la pénétrante analyse des contradictions de l'humanité, n'autorisent plus à déclarer le vrai et le bien hors de notre atteinte qu'elles ne nécessitent cette évasion souriante dans la contemplation inactive et délicieuse. Il y a là un tempérament, un esprit, non une loi qui oblige les autres tempéraments, les autres esprits. Ce sens déconcertant des choses, c'est seulement M. France déconcerté, et charmé vraiment de l'être.

Cependant on pourrait dire à la défense de M. France, comme de Montaigne, que son scepticisme dissolvant n'est qu'un moyen de désarmer la nécessité qui opprime les hommes, et les hommes qui se déchirent les uns des autres. « Plus je songe à la vie humaine, plus je crois qu'il faut lui donner pour témoins et pour juges l'Ironie et la Pitié... L'Ironie et la Pitié sont deux bonnes conseillères; l'une, en souriant, nous rend la vie aimable; l'autre, qui pleure, nous la rend sacrée. » C'est-à-dire que nous devons ne point prendre trop au sérieux les objets de notre désir : si la fortune nous les refuse, la persuasion de leur essentielle vanité nous en rendra la privation moins amère. Et nous ne devons point aussi prendre trop au sérieux les objets de notre croyance : si les hommes les blasphèment, la persuasion de leur changeante relativité nous fera les contradictions moins odieuses. Nous accepterons les choses et nous tolérerons les idées. Nous ne serons ni malheureux, ni féroces. Notre Ironie saura aimer la beauté, et notre Pitié nous gardera de haïr les méchants. Si ce n'est point toute la morale, c'en