NOTICE SUR A. FRANCE ET SON ŒUVRE. XXI

est une excellente partie. Et j'aime la douceur de la conscience qui a forcé le dessin mobile des images à figurer dans un instant précis de la durée cette conclusion-là.

Au reste M. France n'a point voulu être un moraliste. Il a exprimé sa conscience sans prétendre à diriger les consciences. Ne lui demandons point une morale, mais un art, et contentons-nous de remarquer sa conception philosophique de la vie en tant qu'elle intéresse son expression esthétique de la vie : comme nous pourrions étudier ce qu'un Phidias, un Léonard de Vinci, un Watteau croyaient de l'univers et de l'homme. Sachons nous défendre, en le comprenant : il s'agit de nous prêter à un artiste qui nous fera jouir, non point de nous soumettre à un guide qui nous fera vivre.

Je m'assure que M. France se contente d'être reconnu pour un artiste : et il l'est si bien, si profondément, que sa philosophie même en a été pour ainsi dire neutralisée. Elle est ce qu'il peut y avoir de plus désolant pour une âme humaine; et elle nous désole, en effet, quand elle nous surprend. Elle emplit notre âme d'amertume et de cendre. L'écrivain, lui, n'est pas désolé. Il nous insinue le pessimisme, mais il n'est pas pessimiste. Déjà, dans ses poèmes, il semblait bien prendre son parti de l'universelle illusion :

Si tu gardes ta foi, qu'importe qu'elle mente?

La beauté de l'amant n'est qu'au cœur de l'amante,

Et l'univers entier n'est qu'une vision.

Wll NOTICE SUR A. l-RAxNCE ET SON ŒUVRE.

L'amour n'est qu'un piège tendu à l'individu par la Nature, soucieuse seulement de

La race impérissable et belle.

Il n'importe; tout peut mourir : meurent les femmes, pourvu qu'elles aient continué la vie.

Vivez, mourez, pleines de grâce.

Les hommes et les Dieux, tout i)asse :

Mais la vie existe à jamais.

Point de révolte ni de désespoir : nous sommes bien loin des éclats emportés d'une Ackermann, et de la sombre concentration d'un Leconte de Liste. C'est que celui-ci ne souffre pas du vide essentiel; les formes lui suffisent. Les formes mêmes peuvent passer : après celles-ci surgiront d'autres,aussi belles et surtout différentes. La continuité de leur succession, où consiste la seule réalité certaine, contente l'esprit de M. France, parce que, étant purement artiste, il ne saurait regarder avec désespoir un monde dont l'unique caractère intelligible est d'être disposé comme un spectacle incessamment renouvelé.

Si quelques chocs brutaux de la vie, et le froissement rude des contacts humains, dans ces essais d'action où la nature et la société forcent à certains moments l'esprit plus contemplateur, ont mis dans la prose de M. France un. peu de ce poison mélancolique qui n'était pas dans ses vers, si peut-être, s'étant réduit à vivre de l'art, il a senti, par une lassitude intime, que l'art était la plus haute forme de la volupté, mais une forme incomplète de la vie,