NOTICE SUR A.FRANCE ET SON ŒUVRE. XXIII

néanmoins ces pointes de pessimisme qui piquent douloureusement le lecteur, me paraissent avoir légèrement troublé le ravissement contemplatif de M. France. Il a souffert ce qu'il faut pour comprendre la souffrance. En général, il n'a demandé aux formes que d'être des formes; il ne les a estimées propres qu'à èlve jouies; et leur beauté, leur harmonie l'ont tenu en sérénité. Il n'est pas possible à un moderne intelligent d'avoir la sécurité voluptueuse des artistes païens de la Grèce antique ou de la Renaissance italienne : il y aura donc de l'inquiétude, du frémissement, de la douleur dans la vision de M. France. Mais inquiète, frémissante, douloureuse (elle ne serait point vraie autrement, en notre temps), sa vision sera pourtant une joie. On sent que l'artiste soutient l'homme, et, pour la beauté de la vie, pardonne à la vanité de la vie. Il ne la voudrait point autre, précisément parce que ce qui la fait triste la fait belle. Et là même est peut-être la plus profonde jouissance de l'artiste, de la sentir si triste en la- voyant si belle, et dans ces formes de force et de joie que les artistes d'autrefois ont triomphalement rendues, d'exprimer d'autres formes enveloppées, aussi réelles, aussi attrayantes, des formes en quelque sorte intérieures de souffrance et de néant.

L'œuvre de M. France s'explique à nous maintenant. Le style aura pour lui un prix infini : comme les choses dans l'univers n'existent que par leurs images, les idées dans le livre sont ce que les fait l'expression; ce qui est mal rendu n'est qu'à demi créé. Devant la série continue des