NOTICE SUR A. FRANCE ET SON ŒUVRE

séduction délicate et puissante : « la Seine, ses ponts, et le Louvre des Valois ». Dans cet incomparable paysage, il rencontra-des maîtres amusants qui l'instruisirent. Il flâna sur les quais, il fureta dans la boutique paternelle. Il se connut aux reliures, mais il regarda ce qu'elles enfermaient. A manier les bouquins et les vieilles estampes, il prit le goût et le sens des vieilles choses, l'habitude de vivre dans le passé, de le connaître comme différent, et délicieux par cette différence même. Mais tout le passé n'est pas également au quai Malaquais : si l'on y trouve de tout, il y a surtout deux fonds inépuisables qui s'offrent en tout temps à la curiosité : la théologie et le xyiii^ siècle. L'un corrigeait l'autre. C'est ainsi, j'imagine, que se formèrent à la fois chez M. France une irréductible incrédulité et une sympathique intelligence des formes de la foi. Il sut entendre le langage de la religion, mais l'entendre pour le reproduire en artiste, non pour y obéir en croyant.

Le xviiF siècle, dans ce coin de Paris, s'étale aux vitrines des libraires, déborde des boîtes des bouquinistes. Il tente la main par la légèreté de ses in-12; il retient l'esprit par le style alerte, aisé, limpide; il pique l'imagination par la perpétuelle mascarade, par le déguisement des allusions et des fictions, par le mystère des anonymes et des pseudonymes, des fausses dates ou lieux fictifs d'impression. Il offre enfin ses livres à images, ses gravures, où tout l'esprit, toutes les idées, toute la vie d'alors revivent en représentations trop souvent libertines, mais si lestes, si ingé-