IV NOTICE SUR A. FRANCE ET SON ŒUVRE

nieuses, si amusantes. Fi qui enseignerait mieux le xviiF siècle que les quais? Car il n'est pas tant dans les chefs-d'œuvre à peu près graves de ses grands hommes, que dans l'innombrable peuple des livres médiocres, oubliés, qui tous ont une parcelle de son âme intelligente et légère : qui les connaît, le connaît : qui a vécu avec eux, a vécu en lui.

M. France eut, de plus, la chance de voir le xviii^ siècle venir à lui en d'authentiques survivants : dans la boutique de son père fréquentaient, entre 1850 et 1860, de vieux clients nés sous l'Empire ou la Révolution, quelques-uns aux dernières années de l'ancien régime, allaités par des mères sentimentales, et bercés dans la joie idyllique d'où sortit 89. Or, dans ces derniers-nés de l'autre siècle, visiteurs habituels d'un homme qui était Vendéen, légitimiste, et libraire, les espèces qui se montraient à Fenfant n'étaient point le républicain solennel, symbolisant par son geste emphatique la noblesse des grands principes, ni le soudard épique à l'étroit cerveau, regrettant l'Empereur qui l'avait lâché sur l'Europe : c'étaient les gens d'esprit, pacifiques, polis, lettrés, par qui le xv!!!*" siècle s'était prolongé dans le nôtre à travers les révolutions, un peu meurtris sans doute par les brutales réalisations du rêve philosophique, plus guéris du libéralisme et de Ihumanitairerie que de l'irréligion, bien disposés à laisser l'Église avec le despotisme sauver la France et leurs intérêts, pourvu qu'ils ne fussent point astreints eux-mêmes aux capucinades. La silhouette, l'accent, l'esprit de