V[ NOTICE SIR A. FRANCE ET SON OEUVRE

ment déjà sûr les procédés convenus pour leur faire rendre les effets pseudo-artistiques où consistait l'idéal du genre. Il est curieux — et naturel, quand on y réfléchit — que le futur académicien fût plus mal noté lorsqu'il écrivait en français : il « manquait de goût »; entendez qu'il cherchait, et que, n'étant pas semblable à tout le monde, il n'arrivait pas à s'exprimer lui-même; tantôt dans l'excès, tantôt à côte, il manquait et la justesse moyenne et les propriétés originales du style.

Le xviir- siècle français et la Grèce païenne furent donc les maîtres de M. France, qui insinuèrent en lui l'abandon, révolté ou ingénu, à la bonne nature, et qui offrirent la vie à son aspiration intime comme une matière à modeler artistement en plaisirs délicats. Sans doute rien dans les profondeurs du tempérament moral ne faisait obstacle à ces influences et ne prêtait force à la religion : dès le jeune âge, le christianisme n'eut prise sur cette âme que par l'attrait érudit ou pittoresque des écrits théologiques ou des vies de saints, comme exercice subtil de l'esprit ou source abondante de poésie. Il ne connut point la dévotion : seulement, un temps, le frisson voluptueux des offices entendus, devant les autels illuminés de cierges, parmi les petites amies en toilettes du dimanche, qui mêlaient des parfums mondains aux odeurs dévotes de l'encens. Puis, aux approches de la communion, la tristesse d'être sans émotion parmi les camarades ravis en joie et en extase : sur la foi d'un grand, l'attente curieuse plutôt qu'anxieuse du Dieu qui, par le sacrement, devait