NOTICE SUR A. FRANCE ET SON ŒUVRE. VII

descendre dans le cœur, le dilater et en vaincre la froideur incrédule; mais la présence désirée ne fut point sentie; la déception fut sans douleur, et M. France en eut fini avec la religion pour son usage personnel. Renan n'eut rien à chasser, rien à détruire dans cette ànie de jeune homaie : il la trouva vide, et préparée déjà par les bouquins du quai à s'emplir des parfums du christianisme évaporé en jouissance d'art. Peut-être la préserva-t-il de toucher à ces choses de la foi avec l'ironie acre du xviii'' siècle, et lui montra-t-il la voie de l'incrédulité tendre, qui vénère les idées du divin en les privant de leur objet.

M. France débuta dans la littérature par une étude sur Alfred de Vigny : c'était le temps où le poète, longtemps oublié, reprenait son rang par le recueil posthume des Destinées, et se soumettait la jeune école. M. France fit une étude à la fois érudite et enthousiaste de l'homme et de l'œuvre. Il aima dans Vigny l'irréligion absolue, et la solitude aristocratique. Mais ni la révolte, ni l'amertume, ni la gravité altière n'étaient dans son humeur, et il avait besoin d'une forme plus raffinée, plus riche de sensations esthétiques. A la vision symbolique des idées, il préférait l'évocation poétique de la vie. Ayant compris Vigny, il ne s'y asservit point.

Il n'avait point de hâte de produire. Un emploi de bibliothécaire le dispensait d'écrire pour vivre. Il écrivit pour jouir, et parce que, comme un écrivain