VIII NOTICE SUR A. FRANCE ET SON ŒUVRE

de naissance, il ne jouissait pleinement de sa pensée que par la forme qui la réalisait hors de lui. Il faisait des vers peu à peu, au gré de sa fantaisie : au bout de dix ans, vers la trentaine, il publia chez Lemerre un premier recueil, suivi trois ans après d'un second. Il y avait dans ces vers de quoi le placer en bon rang parmi les poètes. Presque rien n'y était indifférent. La jeunesse se marquait par une souplesse un peu indécise, qui tentait les voies les plus diverses. Une des pièces les plus anciennes était un sonnet sur une signature de Marie Stiiart : poésie d'archiviste à qui un autographe fait battre le cœur et rend la vision délicieuse du passé. A côté de cela, un essai de symbole à la Vigny, du pittoresque à la Leconte de Lisle, du sentiment à la Sully-Prudhomme, du réalisme à la Goppée, de la religion à la Renan, des aquarelles de la vie parisienne à la Stevens : non point des imitations, mais des inspirations comme en peut avoir une nature délicate qui recueille tous les souffles et ressent toutes les émotions, des expressions libres et sincères d'une âme trop intelligente de son temps pour ne point visiter les principaux états de ses contemporains. Il y avait même de la télépathie dans ces poèmes.

La marque originale, c'était la tranquille acceptation de l'absolu désenchantement, et, pour la forme, l'assouplissement heureux du vers parnassien, la légèreté aisée dans la netteté ferme; c'était aussi la lumière heureuse où baignait toute cette poésie : l'auteur s'était défini dans la première pièce des Poèmes dorés, dans cette ode d'un rythme si vif et agile A la lumière.