LE PIANO

C'est l'orchestre chez soi, la symphonie à domicile. L'origine du piano ne se perd pas dans l'ennui des temps; il compte le clavecin parmi ses ancêtres, ainsi que l'épinette, dont le nom, aux allures de diminutif paillard, présageait déjà la venue du piano à queue.

Quoique généralement noir, cet instrument est inconnu des nègres ; il a, d'après le regretté Rollinat, a des entrailles d'airain » (il faut même qu'il ait l'airain solide pour résister au travail que lui imposent certains mélomanes qui, de l'aube à la vesprée, le font jaser à touches-que- veux-tu). Inlassable, il se prête à toutes les fantaisies. Avec un doigt, on y peut tapoter » Viens, Poiipoule .' » (Avis aux personnes désireuses de se payer Mayol). Avec vingt — en comptant les doigts de pied — on peut y interpréter les poèmes de Strauss (je parle de Richard et non de ce Johann de qui les rythmes à trois temps, conseilleurs de tournoiements fatalement sudorifiques, ne se terminent pas en eau de boudin, mais en eau de valses).

Le piano, selon Péladan (c'est le sar le plus beau, le plus digne d'envie), sert à consoler les épouses qui lui confient ce quelque chose, non satisfait, informulable, qu'elles ont à l'âme et qu'Olivier Métra désignait sous le nom de « Vague ». 11 sait aussi à quoi rêvent les jeunes filles en mal de mâle qui le chatouillent avec du Chopin, en attendant d'en faire un avantageux.

Par la fenêtre qui s'éclaire Sur la cour Antoine-Leclaire, Entre un souffle caniculaire.

Dans la chambre-salon, décor Humble et chaste, les mouches d'or Ont interrompu leur essor.

II fait si chaud qu'au fond des boîtes Fondent les pommades benoîtes, Et qu'Hélène a les paumes moites.

D'ailleurs, depuis un long moment.

Elle perle, inlassablement.

Des gammes, près de sa maman.

Plus près d'elle, s'arque un vieux bonze, Aux jambes maigres comme i i , Au ventre gras, au front de bronze.

Un magnifique camaïeu

Brimbale sur son gilet bleu.

Et, l'ocil lubrique, il bave un peu.

Sans doute, la maman le gène.

Et, de temps en temps, c'est à peine

S'il frôle le coude d'Hélène.

Mais, tout à coup. — bienheureux sort ! — Un ronflement profond et fort Annonce que la vieille dort.

Ef (car il est d'honnêtes femmes) Hélène, aux doigts que nous aimâmes.

Continue à monter des gammes...

de la main gauche, seulement.

A ce propos, n'oublions pas que le piano rappelle aux philosophes le principe de caudalité. Enfin, les Italiens le tiennent pour un sûr préservatif contre la mal' aria : « qui va au piano va sano ».

7^.-B. — Une ordonnance de police interdit d'imbiber de Champagne l'intérieur des pianos installés dans les cabinets particuliers des restaurants ; du reste, ce sport, jadis fort en honneur, semble aujourd'hui en décroissance. En outre, le sympathique Gustave Lyon, directeur de la maison Pleyel. et de qui la compétence est indiscutable, nous assure que les absorptions de vins, même mousseux, ne confèrent à ces instruments aucune amélioration notable.