I . Revue de Paris, op. cit

5o ANDRÉ GHÉNIBR CRITIQUE

ginatîon par des lisières ; des manchettes et des jarretières gênent les articulations et les mouvements de nos idées, et notre âme est emprisonnée dans des culottes. »

A£Prancliissement partiel, et mûrement réfléchi, des entraves traditionnelles; hbre choix; examen minutieux des beautés antiques ; adaptation du patrimoine de Fesprit grec aux exigences de la pensée nouvelle ; retour, en poésie comme en prose, à la nudité, mais à la nudité sainte, à celle de Vénus Anadyomène ou d'Apollon Sauroctone : tel est le programme qu'André rapportait de ce consciencieux pèlerinage à travers les textes anciens. Alors, insensiblement, se précisent en son esprit les lois qu'il prétend imposer. A l'en croire, l'observance étroite de cette règle est seule capable de sauver la poésie anémiée.

Il n'est pas rare qu'un artiste naturellement inspiré, lorsqu'il essaie de formuler les principes de son art, hésite, s'égare en des théories vagues, parfois inconciliables entre elles. Méfions-nous des peintres qui se mêlent d'esthétique. Supplions les poètes de nous donner des vers, et non point des manifestes. Depuis qu'on

ANDRÉ GHÉNIER CRITIQUE 5l

connaît mieux l'œuvre d'André Chénier, on constate, non sans déception, que ce lucide esprit, quand il travailla à établir les règles de sa poétique, ne craignit pas de promulguer des lois contradictoires en apparence. Ses derniers critiques le lui ont reproché avec une sévérité exagérée. A mon sens, ils se sont laissé aller à fignoler un réquisitoire facile. Mieux valait observer qu'André se trouva tiraillé entre la tradition, que nul ne se permettait de piétiner alors, et les exigences de son tempérament lyrique. De là les inconséquences de ses théories, qui, heureusement, s'atténuent dans la pratique.

Deux mots, en effet, résument cette poétique : Invention, Imitation. Là seraient les deux sources de tout art, les deux pôles de toute poésie.

I. — Être poètCj c'est, avant toutes choses, être inventeur, créateur. Le mol grec, de par son étymologie, l'implique absolument.

Ce n'est qu'aux inventeurs que la vie est promise. . . Osons*

Impossible d'être plus classique, dans les mots. C'est la définition de Despréaux, au début de Y Art poétique, reprise avec plus de conviction. Le poète exerce un sacerdoce. Il est prêtre