I. Epitre iv, à Le Brun

3. Cette méthode n'a point satisfait tous les critiques. Plusieurs ont traité André de mosaïste et ont affirmé qu'il procédait de la sorte parce qu'il était incapable d'invention. Il est curieux qu'on ne fasse point la même objection aux Parnassiens. Au moins faudrait-il reconnaître qu'André n'appliqua sa méthode en toute rigueur, au moins pour la forme antique, que durant ses années d^exercices littéraires.

ANDRÉ GHÉNIEa CRITIQUE 6l

génie créateur? N'y a-t-il pas quelque chose d'arbitraire dans cette antithèse entre le fond et la forme? En un mot, que doit-on penser d'un poète au tempérament robuste, aux idées neuves et sublimes, qui s'astreint à parler un langage déjà connu, à se servir d'images déjà usées, à démarquer le style des hommes d'autrefois pour en vêtir des pensées d'aujourd'hui? Assurément l'objection est sérieuse. (Nous essaierons d'y répondre plus loin, en expliquant qu'on a trop pris ce vers au pied de la lettre.) Elle n'a pas échappé à Chénier, puisqu'il s'est efibrcé, dans sa poétique, de laisser la plus large place à l'enthousiasme. L'imagination y est érigée en faculté maîtresse. Il n'a pas cru, pour sa part, qu'il y eût antinomie entre les deux termes. Car l'imitation, telle qu'il l'entend, serait source d'invention. Lui-même revient là-dessus à plusieurs reprises ; et, comme il sent que là est le point faible du système, il prodigue les comparaisons et les définitions, afin de nous convertir. Je trouve dans ses papiers une expression assez heureuse, spécieuse, pour le moins : a U imitation inventrice.» Est-ce un ingénieux paradoxe? Peut-être.

N'oubhons pas toutefois qu'il demande seulement au poète de faire « ce que les Anciens feraient s'ils vivaient de nos jours », et non pas de refaire ce que les Anciens ont fait. En Grèce, dit-il«

6a ARDRE GHÉNIBR CRITIQUE

Lorsqu'une épouse est près du terme de Lucine, On suspend devant elle, en un riche tahlecui. Ce que Vart de Zeuxis amma de plu beau*...

Les vers sont faibles, ce moins écrits que rêvés ï>, mais l'idée est nette. La femme en couches se pénètre de cette vue, et l'enfant qu'elle met au monde est a noble et beau comme ces beaux modèles » . Nous devons ainsi, quand nous travaillons à créer, fixer patiemment notre esprit sur les modèles antiques, non pour les copier» mais pour inventer d'après eux. Chénier lui* même unit l'exemple au précepte. Quelques-uns de ses poèmes, enfantés d'après ces lois, demeurent parmi les chefs-d'ceuvre de la poésie française. Après tout, c'est l'essentiel. Reconnaissons toutefois que la méthode n'est peut*être pas facile à suivre pour tout le monde, et n'est pas applicable à tous les sujets. Dans la suite, hanté par d'autres ambitions, André eût modifié sur quelques points son système. Que dis-jel il l'avait déjà modifié*. — Et pourquoi n aurait-il pas, par une sorte de coquetterie, promulgué, à son usage personnel, une loi bonne pour lui seul, qui fut, d'esprit, aussi Grec que Français?