ANDRÉ GHÉNIER. — LE SENS ET LA GENÈSE DE SON OEUVRE POÉTIQUE

Artiste ignorant et timide, les routes de ces anciens modèles sont-elles fermées? Que ne les cherches-tu? Que ne t'y enfonces-tu avec eux? Pense, médite conmie eux. Élance-toi comme eux pour atteindre où ils ont atteint 1

André GniRiEa.

Depuis qu'André Chénier a porté sur Téchafaud révolutionnaire sa tête pensive et résignée, poètes et critiques ont célébré à Tenvi cette fin à jamais déplorable. La prophétie fameuse s'est de tous points réalisée, et ce jeune laurier a grandi sous des pleurs. Ainsi la Pléiade, en son archaïque et savoureux langage, marquait une place d'honneur aux « ocymores » chéris des Dieux. Les destinées inachevées ont coutume d'attendrir la postérité. Elle aime les conjectures ; elle se demande volontiers ce que serait devenu l'amant ému des lettres grecques, le

36 ANDRÉ GHÉNIER CRITIQUE

délicat restaurateur de l'idylle, le créateur vigoureux des iambes et de la satire politique. Il y a plus. André représentait, au déclin de l'ancien régime, un parti sympathique toujours, parce que d'avance il est voué à la défaite. Qui ne se rappelle la parole généreuse de Bersot.î^ (( En 1793, j'aurais été avec ceux qui furent guillotinés. » Les désintéressés n'arrivent guère au pouvoir : aussi commettent-ils peu d'injustices. On a passablement lu et beaucoup cité certains écrits, modèles de polémique impartiale, de discussion pondérée, notamment cet admirable Avis au peuple français^ où nous pourrions puiser encore aujourd'hui d'utiles enseignements. La rigueur d'une mort, qu'un délai de quelques heures eût conjurée, nous touche. La figure de Chénier devient doublement attrayante. Il est le Poète-Martyr. Des hommes dévoués ont consacré leur vie à recueillir, à étudier les feuillets épars où survit sa pensée, avec le respect qui convient à des reliques. L'édition de De Latouche, celle de Becq de Fouquières, celle de Gabriel de Chénier (pour des motifs différents), furent autant d'événements littéraires. Tout récemment, aux découvertes faites dans les manuscrits enfin communiqués, l'auteur du livre projeté sur La Perfection des Arts a dû un regain d'actualité *.