LHOHUE OUI GUILLOTINE LES STATUES

J'ai de lui un portrait un peu effacé, où, du haut d'une ample cravate, il crispe dédaigneusement de minces lèvres rasées. Le front est large, puissant et têtu ; il caractérise admirablement et lait deviner l'homme de loi rigide, inflexible, nourri du vieux droit romain, et dont les lectures ont appris à aimer cette chimérique Sparte qui tourna tant de cervelles saines de 89 à 94. Sur la blancheur de la mousseline nouée, repose un menton maigre, carré, volontaire. L'œil est vif, perçant, au regard aigu.

C'est Antoine-Louis Albitte, l'aîné.

Avant la tourmente, les rues de Dieppe l'ont vu passer, maigre et droit, serré dans son habit noir d'avocat, la tête haute, ainsi qu'il la porta toujours, même

sur les bancs de rAssemblée législative où le département de la Seine-Inférieure l'envoya siéger, en septembre 1791.

Son nom aujourd'hui est presque inconnu ; cette figure dont la froideur im peu empnmtée se rapproche im peu de celle de Robespierre, l'avocat d'Arras, est à peu près oubliée, et le hasard d'une signature anguleuse et sèche au bas d'un décret, seul en fait souvenir encore. Pourtant son nom fut mêlé à tous ceux qui faisaient l'objet des polémiques politiques de 1792. Le 10 août le trouva parmi les Jacobins enragés, et c'est au lendemain de ce jour qu'il se passa un fait qui, rapproché de celui que nous allons relater, place cette curieuse phjrsionomie, ordinairement négUgée, dans un jour spécial. Alors que l'écho résonnait encore des coups de feu de la veille, que l'Assemblée surprise de sa victoire inattendue hésitait encore au seuil de l'inconnu où la violence des événements allait l'entraîner, Albitte monta à la tribune et, dans un âpre discours, réclama le renversement des statues des rois de France de leurs piédestaux,afin d'y placer l'image de la Liberté. Quelle image ? On ne sait. L'essentiel, c'est qu'elle fut proposée.

Cette proposition semble le hanter depuis ce jour. On dirait que cet avocat a la haine des statues royales. Il les traque dans les parcs, il les chasse du portail des églises. Plus de statues! Il les soufSette du décret de la Convention relatif aux images de la Royauté, et elles tombent brisées.

Cela pourtant ne le satisfait guère, paraît-il. Le triom-

ANBCD0TB8 SECRÈTES DE LA TERREUR i2l

phe de la Montagne assuré, il se fait envoyer avec Dubois- Crancé dans les départements, en mission auprès des armées. Lyon, Marseille et Toulon le voient successivement passer, ceinturé de tricolore, des plumes noires au chapeau, rigide comme la Loi qu'il représente. C'est là que le surprend le 21 janvier de l'année 1794. Il veut marquer ce jour anniversaire de l'exécution du tjn*an Capet d'une fête solennelle, et ce qu'il imagine est assez stupéfiant.

A l'aube de ce froid matin de ventôse, des troupes sont rangées en bataille, autour de la guillotine. Derrière leurs rangs serrés se tient le peuple, curieux du spectacle qu'Antoine-Louis Albitte lui offre. Alors, sur la place, débouche un cortège guerrier à la tête duquel marche le conventionnel. Les tambours roulent ; sur le pavé sec sonne le pas des soldats, et parmi tout ce bruit militaire, grince le son lourd d'une charette chargée de victimes. Elles sont là debout, immobiles, comme glacées dans ce froid matin où le ciel semble chargé de neiges ; appuyées aux ridelles de la charrette elles sont d'ime pâleur de cire... De cire ? Certes, ce ne sont là que des statues costumées, des mannequins aux masques imitant ceux des « despotes », des < tjn*an3 », des souverains de l'Europe. Le roi de Prusse est là ; le frère de l'Autrichienne est là ; celui dont Pitt est le laquais est là ; tous sont ici debout sur la charrette S5miboUque. Arrivés au pied de la guillotine, les aides s'empressent, descendent les figures de cire, et l'une après l'autre, tandis que le peuple crie : < Vive la Nation I », tandis que grondent les tambours, tombent ces têtes

ANBGDOTBS SBCRÈTBS DB LA TBRRBUR

inanimées qu'une vessie gonflée inonde de sang animal.

C'est ainsi qu'Albitte célébra l'anniversaire du régicide. Je ne sais s'il renouvela l'expérience plus tard» mais la chose est douteuse. Cependant, quelques mois après cette exécution en effigie, il s'en prit ime nouvelle fois à une statue. C'était celle de la ville de Toulon rebelle, figurée par une femme. Il ne la jugea pas digne de la fille à Guillotin et y mit le feu.

Ces témoignages de jacobinisme le laissèrent néanmoins dans l'obscurité. Le i8 brumaire fit de lui, alors qu'il avait échappé à la réaction thermidorienne, un sous-inspecteur aux revues. Dans le fracas impérial son nom s'éteignit. Le jour de Noël 1812, tandis que la Grande Armée évacuait la terre des Moscovites, des grenadiers traînards trouvèrent au bord d'une route im cadavre à genoux. C'était celui de l'inspecteur aux revues, Albitte, l'homme qui guillotinait les statues^

Ciurmtl^ k-A/y^^. <L.*^lfftt D

StiCTIO*

CIJT O Y E N A C T I r.c^«'^â

Carte de citoyen actif.

Je ne sais pourquoi tant de drames révolutionnaires ont eu r hiver et sa neige comme décor. On a vu celui où Albitte fit dérouler sa tragi-comédie et celui où il s'endormit du grand sommeil. A toutes ces aventures tragiques, ce vent glacial de frimaire, cette neige de nivôse ajoutent la tristesse de la nature, comme le ferait un romancier, à ce point que l'histoire semble souvent, dans ces circonstances, un conte ingénieusement imaginé.

C'est ce même décor que nous allons retrouver dans l'anecdote lugubre qui se place à la date du 17 frimaire an II (7 décembre 1793).

Les ombres hagardes du crépuscule enveloppaient déjà le cimetière de la Madeleine, dit aussi de la Villel'Evêque, où reposaient tant de victimes du Tribunal Révolutionnaire. Au bord d'une fosse fraîchement creusée, attendait un homme qui, pour se garantir du vent sec et rude du soir tombant, avait relevé le collet de son manteau vert-bouteille» et s'était frileusement

enveloppé dans les larges plis de l'étoffe. Au bout de quelques instants il sembla prêter l'oreille, guetter an loin le bruit sourd d'une charrette. Le bruit se rapprocha, grandit. Là-bas, vers les portes du cimetière on entendit gronder les gonds de la porte charretière, et par la grande allée, secoué sur la terre gelée, le chariot dont l'homme semblait attendre l'arrivée gagna la fosse. De larges gouttes rouges suintaient à travers la paille et s'écrasaient sur la terre battue. Tandis que le cheval soufflait, trois hommes tirèrent de la paille une chose lourde qui sonna lugubrement quand elle toucha terre, puis l'un d'eux saisissant un objet plus petit, le présenta à l'homme qui attendait.

^C'était une tête coupée, où des caillots de sang se figeaient dans une onduleuse chevelure cendrée et bouclée comme celle d'un enfant (i). L'honmie prit la tête, sans doute avec un peu de répugnance, vite vaincue, car n'était-ce point pour cela qu'à cette heure sinistre il attendait dans le cimetière silencieux ?

Et il se mit à la besogne. De dessous son manteau il tira un bloc de cire molle, de l'huile, des pinceaux. A genoux devant la tête coupée posée sur la terre tirée de la fosse, il la modela, rétabUssant d'im coup de pouce adroit et expert les traits im peu déformés, écartant d'im front pur encore, malgré ses rides, les cheveux que la sueur de l'agonie y avait collés.

Grâce à ce travail, Curtius (2), le directeur du musée

(i) Mme ViGÉE -Lebrun, Souvenirs.

(2) Curtius avait, au Palais-Royal, fondé un musée de cires où il exposait le buste de tous les grands hommes de l'époque.

des têtes de cire du Palais-Egalité, ci-devant Royal, put exposer dans son cabinet l'image authentique de Jeanne Gromart de Vaubernier, comtesse du Barry (i). C'était son cadavre décapité que la charrette de Sanson venait de déposer dans le cimetière des Girondins. La veille» à onze heures du soir, le Tribunal Révolutionnaire avait condamné à mort la < ci-devant courtisane )►, cette malheureuse et triste femme à qui le président Dumas avait reproché < la dissolution de ses mœurs, la pubUcité et l'éclat de ses débauches i^. La msdtresse royale avait expié sur l'échafaud révolutionnaire la fortune heureuse de ses années passées, le règne de sa beauté et sa confiance dans une innocence que l'histoire n'a guère eu de peine à prouver. A deux toises de la

C'était le Musée Grévin du temps. A sa porte se trouvait un mannequin revêtu d'un uniforme. A chaque changement de régime Curtius en changeait l'habillement. En 1793, ce fut un sans-culotte ; en 1806, un grenadier de la garde impériale ; en 18 14, lors de l'invasion de Paris par l'ennemi, un Cosaque ; quand l'Empereur revint, en 18 15, de l'île d'Elbe, ce fut de nouveau le grenadier, et enfin, après Waterloo, un garde du roi. (i) Marie- Jeanne Bécu naquit en 1744 à Vaucouleurs, vint très jeune à Paris où elle débuta dans la galanterie sous le nom de Mlle Lange. Lebel, le pourvoyeur du Parc aux Cerfs de Louis XV, la présenta au Roi qui la maria au comte Dubarry. Elle domina longtemps Louis XV et sa faveur politique fut aussi grande que sa puissance amoureuse. Tombée en disgrâce à la mort du roi, Louis XVI la relégua dans un couvent dont elle sortit bientôt pour aller habiter son château de Louveciennes. Dénoncée pour avoir été la maîtresse du ci-devant tyran et pour avoir porté le deuil de Louis XVI, elle fut arrêtée, et le Tribunal Révolutionnaire la condamna à mort le 16 frimaire an II. Elle fut exécutée le 17. Le lecteur trouvera des détails sur cette exécution dans notre volume la Guillotine en 1793, p. 159.

fosse de Louis XVI, elle fut inhumée, et c'est dans ce même coin de terre que Madame Roland et Charlotte Corday dormaient déjà le sommeil étemel. Et de la du Barry il ne resta plus rien que cette tête de cire moulée dans un musée où le buste de cire de Jean-Paul Marat recevait Thommage pubUc d'un triomphe posthume et ' passager.

n y avait en Tan VU, un ménage bien connu à Paris, qui faisait la joie des muscadins du Palais-Royal qui en contaient la chronique scandaleuse aux « nymphes > des Galeries des Bois, lesquelles la répandaient aux quatre vents de la Renommée (i). C'était celui de Marie- Joseph Chénier (2)» le conventionnel, firère d'André Chénier, le poète (3). Au lendemain de la mort de son mari, survenue le 7 prairial an III (29 mai 1795)»

(i) Nous avons rédigé ce curieux chapitre de la vie privée de Marie-Joseph Chénier, d'après les documents inédits et les lettres inconnues de Mme Chénier mère, publiés par M. Etienne Charavay, dans la Revue des documents historiques'^ tome V, p. 78 et suiv. 1878, et tome I, 2« série, p. 143 et suiv. 1879.

(2) Marie-Joseph Chénier naquit à Constantinople le 28 août 1764, où son père était consul. D'abord officier de dragons, il quitta l'épée pour la plume, fit jouer en 1789 sa tragédie Charles IX, fut nommé député à la Convention et, après la Révolution, membre du Tribunat. Il est l'auteur du Chant du départ,

(3) Tandis que son frère Marie- Joseph embrassait la cause jacobine, André Chénier demeurait parmi les partisans de l'ancien régime. Il était né, lui aussi, à Constantinople, en 1763. Son

Mme Chénier mère était venue habiter chez son fils préféré. Elle ne le trouva pas seul. Une dame La Bouchardie y faisait déjà l'office de maîtresse de maison. C'était une grande femme, belle encore malgré les menaces de l'âge, solide, ayant la main leste et le langage des dames de son monde. Malgré les conseils de ses amis, et particulièrement de l'abbé Sieyès, lui déconseillant de se montrer en public < avec certainesfemmes », Chénier ne pouvait se résoudre à rompre avec cette maîtresse à poigne qui lui révélait l'amour brutal. Les domestiques et la portière lui étaient tout dévoués poiu: l'excellente raison qu'elle payait largement leurs services.

A peine arrivée, ce fut entre Mme Chénier mère et la Bouchardie une guerre sourde comme peuvent s'en livrer deux femmes destinées à vivre perpétuellement en présence l'une de l'autre, sous le même toit. Quand la madtresse s'absentait la mère se plaignait à son fils, se faisait l'écho de tous lés bruits circulant sur le compte de sa bru de la main gauche.

— Elle a la réputation d'escroquer ses amants (i), disait-elle, de les injurier et de les maltraiter mieux et plus que l'homme le plus brutal, et de les battre.

rôle politique se borna à critiquer vivement le gouvernement républicain dans des articles violents ou dans des poèmes blasphématoires. Arrêté en 1794 comme suspect, il fut écroué à Saint-Lazare et guillotiné le 7 thermidor de la même année. Son cadavre fut jeté dans la fosse commune de Picpus.

(i) n^.., Escroquât ses amens...* écrit dans sa pittoresque ortho graphe Mme Chénier.

Marie-Joseph, sachant cependant à quoi s'en tenir, se contentait de répondre :

— Tout cela est peut-être exagéré.

Les faits allaient lui donner un bruyant démenti. Dans la nuit de jeudi au vendredi, 26 vendémiaire an VII (17 octobre 1798), Mme Chénier fut brusquement, vers une heure du matin, tirée de son sommeil par im bruit infernal dans la chambre de son fils. Ce n'étaient que cris, hurlements, imprécations, appels à la garde. Rapidement elle passe im vêtement de nuit et accourt vers le Ueu de la bagarre.

C'était im beau spectacle qui l'attendait au seuil de la chambre de Marie- Joseph. Sur le parquet étaient jetées toutes les couvertures du lit, les oreillers gisaient dans les coins, les meubles étaient renversés, et au beau miUeu de ce désordre se lamentait le conventionnel.

Il ne se lamentait pas sans raisons. La Bouchardie « ivre d'eau-de-vie, saoule comme une porteuse d'eau et écumant de rage », dit Mme Chénier, crachait au visage de son amant tout en lui allongeant les plus sonores de ses soufSets. Au bruit, les domestiques, et parmi eux un nonmié Auguste, étaient accourus.

Sans doute Mme Chénier se souvint-elle en cet instant que du sang grec battait dans ses veines, du sang héroïque qui coula sur tous les grands champs de bataille de l'Hellade, car elle se lança sur la vindicative amoureuse, l'empoigna solidement malgré ses menaces d'étranglement, et la poussa dehors. Le domestique Auguste se garda bien d'intervenir, car, dit encore

Mme Chénier, < U est gagné > et a reçu mOle francs de cette « arogante, efrontée, bête et méchante ».

Malgré cet esclandre, malgré la défense à la portière de ne plus recevoir * cette femme >, madame la Bon. chardie rentre triomphalement qnatre jours plus tard dans l'appartement, théâtre de ses nocturnes et bruyants exploits. C'est que Marie-]osepha<cédé à la bonté de son cœur », Puisqu'il en est ainsi, Mme Chénier cherche la tangente et elle croit l'avoir trouvée en conseillant [ le mariage à son fils. Pour l'y I décider elle emploie les plus ^ décisif des arguments, car son ' fils a « l'âme née vertueuse ».

Elle lui dit, avec une insistance touchante chez cette mère qui sait à quelles mains soldais est livré, en quels bras s'endort sa tendresse, elle lui dit qu'il doit < conssentire à se charger des chênes honorable du mariage. Il y a des inconvéniant, mais il y en a à tout; au moins celles de ce lien vertueu ne font pas rougir. Là où est la vertue se trouve le bonheur. Il n'y an a pas autremant ».

Vaines illusions, espoirs superflus. L'amour fit tomber Troie, et Marie-Joseph n'avait pas la valeur de Priam, Mais le scandale de la nuit d'octobre semble cependant avoir eu une certaine ii^uence sur ses relations avec cette amazone. En 1799 elle échangea son nom de la Bonchardie contre celui de madame Le Beau de

l'Esparda de Maisonnave. Pour Mme Chénier ce ne fut cependant qu'une satisfaction des plus platoniques dont même elle perdit bientôt le bénéfice.

Un jour, la nouvelle madame de l'Esparda revint s'installer dans l'appartement du conventionnel. Le bénévole mari s'était retiré à Montereau, quelques mois de vie commune avec la Bouchardie l'ayant convaincu d'une irrémissible « incompatibilité d'humeur ».

Le 6 novembre 1808, la mort prit la mère d'André Chénier. Autour de son lit mortuaire les deux amants virent l'ombre froide de l'étemelle ténèbre descendre sur ce beau visage que tant de larmes baignèrent depuis le terrible holocauste du 7 thermidor à la Barrière du Trône-Renversé.

L'âge était venu, la Convention était morte. Alors la grâce sembla toucher la maîtresse terrible d'autrefois. Marie-Joseph malade et ruiné, vivait avec elle la vie douloureuse de ceux qui voient crouler autour d'eux le passé auquel ils survivent. Il était malade, la Bouchardie le soigna avec un zèle tendre et fidèle ; il était pauvre, traqué .par les créanciers, elle vendit ses diamants pour éteindre les dettes. Mais la pauvre Mme Chénier n'était plus là pour assister à cette tardive réparation, à ce mea-culpa de la vieille maîtresse repentie. Le 10 janvier 1811, l' ex-conventionnel s'éteignait dans ses bras fidèles. Il lui légua tous ses manuscrits, ime montre, son portrait peint par Ducreux, des livres et quelques effets. Le frère du mort, Constantin-Xavier de Chénier, n'oublia point l'amoureuse en deuil. Par

uneMéclaration à la date du lo janvier 1811 il l'institua sa légataire universelle et la reconnut comme sœur. '■ Son rôle était fini. Il avait débuté par le scandale, il s'acheva par la piété. Il n'y a pas que le diable qui, sur le tard, se fait ermite.

^HaX, CaM^^i

Autographe de Mme Chénier mdre.