Cf. VAmi du peuple

Certain jour qu'il errait, le ventre creux, par les rues de la ville, il observa que l'humeur joyeuse de la population n'était pas atteinte par toutes ces infortunes. A la fin du règne de Louis XIV, au rapport de Voltaire, on mourait au bruit des Te Deum; à la fin des pouvoirs de la Convention, on expirait à Paris au bruit des chansons gaillardes: on chantait sur le Pont- Neuf, on chantait sur le quai du Louvre, on chantait sur la place de Grève, on chantait aux Tuileries, on chantait sur le Pont au Change, on chantait sur toutes les places, on chantait à chaque carrefour.

Comme les autres, Ange Pitou s'arrête : établi sur deux tréteaux et accompagné d'un crincrin discordant, l'un de ces virtuoses du plein air jette aux échos un refrain que les fillettes suivent avec attendrissement et reprennent avec conviction; la chanson distrait, fait oublier pendant quelques minutes la tristesse des temps, berce ces cœurs douloureux, et change le cours des idées moroses. Quand on n'a dans sa poche qu'un assignat de quelques sols et que le pain est à 16 francs la livre, la difficulté de compléter cette somme, la généralité de la misère rendent aisément généreux, et au bon chanteur, qui lui a donné quelques instants d'oubli, chacun ne croit pas faire une charité bien forte en déposant dans son chapeau l'assignat dont il ne saurait tirer parti; et ces générosités additionnées arrivent à former un total appréciable, et le chanteur des rues vit dans l'aisance au sein de l'infortune générale.

Pourquoi pas? — se dit Ange Pitou.

Les très habiles metteurs en scène de cette machination savante que fut la Révolution comprirent vite le parti que l'on pouvait tirer du chanteur des rues, et pour agir sur la foule, donner aux événements la direction résolue, ils embrigadèrent tous les Tyrtées de carrefours.

Le chanteur des rues était alors un véritable fonctionnaire, conscient de son importance, auxiliaire de la police de la Commune, qui le gageait pour entretenir et aviver aux heures orageuses le feu sacré de la canaille.

On pourrait presque écrire l'histoire de la Révolution d'après les chansons proférées par ces bouches publiques : chaque événement de quelque signification fut, en effet, suivi et souvent précédé d'une chanson qui faisait l'opinion de la rue ; et le rôle

des chanteurs des rues, bien souvent, fut plus efficace que celui des grands faiseurs révolutionnaires.

N'était pas cependant virtuose du pavé qui voulait; à chacun d'eux il fallait cocarde, médaille de montagnard, certificat de civisme épuré, en ces temps où, du plus renommé au plus obscur, les musiciens étaient les obéissants serviteurs du comité de salut public, qui jugeait et censurait leurs compositions ï.

La Commune les payait 6 francs par jour -r- c'est Manuel qui l'a déclaré — non pas seulement pour faire rimer patriote avec sans-culotte, mais pour bafouer les victimes et approvisionner la guillotine.

« Les chanteurs des rues — témoigne Proussinalle — en vociférant des couplets atroces, examinaient l'impression qu'ils faisaient sur leur auditoire et, par un signe de convention, indiquaient comme suspect au mouchard qui était derrière, celui qui avait fait la grimace à la chanson 2. »

Le portrait exact de ce chanteur des rues révolutionnaire, c'est bien celui que d'un crayon génial Baron burina pour les Français sous la Révolution^ de Challemel et Tenint : la face élargie et terreuse, glabre, Toeil mauvais, cherchant une inspiration au ciel que le regard semble vouloir poignarder, un bicorne décoré de la cocarde planté sur le chef, les cheveux longs, débraillé, mal tenu, d'une main il empoigne son violon, de l'autre l'archet, et se campe pour communiquer à son public les sentiments malfaisants qui l'animent. La voix, brûlée d'alcool, estrauque, faussée, exaspérée : sous la Terreur, l'horreur des paroles faisait bien oublier celle de la voix; mais, quand cette fièvre de sang fut tombée, et que la chanson ne fut plus un appel à la fureur, on s'aperçut très vite de cette déplorable cacophonie, et des écrivains sérieux demandèrent sans rire que le Conservatoire de musique éduquât les chanteurs des rues l

Les chansons d'alors valaient mieux cependant que la voix des chanteurs. La chanson révolutionnaire n'est plus, en effet, le vulgaire pont-neuf, mais une poésie à part, atroce d'ordinaire, mais expressive malgré son peu de développement, mal écrite souvent, mais suppléant à ce défaut par une énergie, une allure,

I. Challemel et Tenint. Les Français sous la Révolution. 2» Proussinalle. Histoire secrète du tribunal révolutionnaire. U II. p* 35* 3. Pujoulx. Paris à la fin du yi.vuv siècle, ch. xvi.

ANGE PITOU g 5

un entrain qu'on chercherait vainement, à cette époque, dans des œuvres d'un ordre plus relevé.

Féroce le plus souvent, sale et scatologique, grivoise et sentimentale, elle fait oublier toutes ces tares quand le sentiment patriotique l'anime, et alors elle vaut vraiment d'être retenue: par le chanteur des rues les masses prenaient connaissance du bulletin des frontières, et l'amour de la patrie grandissait dans les âmes, exalté par ces chants naïfs. Une telle inspiration, certes, faisait passer outre aux défaillances de la forme et aux négligences de la composition et donnait raison à cette déclaration superbe du Salpêtre républicain :

Les vers ont tort s'ils sont mauvais ' !

Énorme était l'effet de ces chansons, et, de la part du gouvernement révolutionnaire, c'était le fait d'une politique adroite de gager ainsi les chanteurs des rues; aussi, par une contradiction extraordinaire, surtout en France, la chanson fut-elle alors toujours gouvernementale, même après Thermidor.

Tous les chanteurs des rues étaient embrigadés, avec le bureau Central comme chef d'attaque; rien de plus amusant à cet effet que la lecture de ce rapport de police en date du 1 6 ventôse an I II :

Esprit public. — Je suis enfin satisfait et je vois partout des instituteurs, chansonniers ou prosateurs, qui répandent avec zèle l'amour de la République et le sentiment de la morale, sans laquelle, disentils eux-mêmes, l'homme est pire que la brute et, vu l'étendue de ses facultés naturelles et l'emportement de ses passions, plus dangereux cent fois que les tigres et les lions.

Seulement, j'ai toujours à me plaindre de ce chansonnier dissolu dans son air autant que dans sa doctrine, secondé d'une femme digne de lui, ayant pour enseigne sur sa toile un régiment d'amazones qui

I. Le spécimen le plus accompli du genre est à coup sûr ce Salpêtre républicain^ œuvre anonyme, comme tous les chefs-d'œuvre populaires, d'allure extraordinaire, d'un ton âpre et farouche :

On verra le feu des Français Fondre la glace germanique, Tout doit répondre à nos succès, Vive à jamais la République.

Précurseurs de la liberté Des lois et de légalité, Tels partout on Vous doit connaître^ Vainqueurs des bons par la bonté Et des méchants par le salpêtre!

sont le sujet d'une chanson fort ordurière qu'il débite avec beaucoup d'autres du même genre. Il faut que cet homme soit soutenu ; oserait-il sans cela faire avec ses confrères une aussi honteuse disparate? Peut-être a-t-on pensé que sans ses soins le caj'actère français deviendrait trop sévère.

Voilà donc les chanteurs établis instituteurs du peuple : la profession ainsi exaltée, chacun ambitionna la gloire des rues. Savard, Giroust, Jouve (de l'Opéra), Duboulay faisaient les airs de ces chansons; la poésie populaire ne fut même plus laissée aux illettrés, et des versificateurs de quelque renom ne craignaient pas de déchoir en composant des chansons de faubourgs, qui étaient vendues par milliers chez Frère, au passage du Saumon.

Le chanteur des rues, lui aussi, était parfois l'auteur et le compositeur des divers morceaux de son répertoire : tel fut Ladre, qui peut passer pour le plus illustre faiseur de chansons populaires de cette époque.

C'était le chanteur officiel, gagé et reconnu de la police, l'un de ceux qui avaient le plus d'action sur la foule; aussi est-on sûr de le rencontrer à chacune des dates les plus importantes de la période révolutionnaire. Ce ne fut point un simple parolier, comme on l'a cru longtemps, et l'intitulé de quelques-uns de ses cahiers atteste qu'il chantait lui-même en compagnie de son fils. Sa poésie (?) a une allure rude, méchante, et reflète exactement les sentiments de cette époque farouche : ces chansons n'ont aucun style et sont uniquement faites pour agir sur le peuple; les rumeurs cie l'émeute et les grondements de la foule exaspérée semblent en être l'accompagnement obligé : le souci de la composition ne s'y manifeste jamais et parfois on en trouve de « faites exprès sans rimes ' », sans que pour cela la raison y supplée! Toutefois Ladre fut plus encore chansonnier que chanteur.

Tout différent était Bellerose qui, en compagnie de son camarade Fleuret et de son cousin Bien Aimé, chantait de préférence sur le Pont-Neuf; il excellait dans le genre obscène et réunissait un public quelque peu crapuleux, dont la tenue scandalisait même les « observateurs » de la police : « Place de Grève —

I. A la Bibliothèque Nationale plusieurs chansons de Ladre se trouvent dans un recueil factice, inscrit sous la cote d'inventaire Ye 35,763. On relève même sur l'intitulé de la chanson : « Ah! comm' ça va, ou les bons Français trompés par les noirs », cette indication intéressante : « par Ladre, auteur des premières paroles du Ça ira. »

lit-pn dans un rapport ' — les chansonniers Bellerose et compagnie attirent tous les soirs beaucoup de soldats qui n'y viennent que pour les filles avec lesquelles ils libertinent d'une manière dégoûtante ; le public est indigné. » Quoi qu'il en soit, Bellerose était un parfait sans-culotte, et sa voix au service des Jacobins et de la Société-Mère.

Leveau, dit Beauchant et son camarade Ansselin, dit la Gaîté, méritent une mention spéciale, et leur cas est des plus amusants. D'abord royalistes enthousiastes, ils se qualifient magnifiquement « chanteurs des Menus plaisirs du Roi et de la famille Royale », devant qui ils se vantent, sur leurs cahiers, d'avoir chanté « dans la Cour de marbre du château de Versailles, les premières chansons sur la naissance de Mgr le Dauphin, le 21 du mois d'octobre 1781 ». Sous la Révolution, ils deviennent les « chanteurs des Menus-plaisirs des Sans-culottes », et ils préviennent « les vrais républicains qu'ils se trouveront tous les jours aux Tuileries, soit sur la terrasse des Feuillans ou dans le jardin, depuis 5 heures du soir jusqu'à la nuit, pour la facilité d'apprendre les airs de leurs chansons ». Enfin Beauchant chanta d'un gosier convaincu Bonaparte et les gloires de l'Empire.

A côté de ces grandes célébrités de la rue, c'était encore tout un peuple d'astres de moindre éclat, chantres d'églises pour la plupart à qui la Terreur avait fait des loisirs, et dont certains noms ne sont pas tout à fait perdus : Déduit, le Tyrtée du ruisseau; Quatorze-Oignons le cynique, dont la mise rappelait Diogène; Varlet «chansonnier et orateur du peuple dans les places publiques », comme l'appelle Corsas, et que les procèsverbaux de la Commune signalent le 25 brumaire de l'an II, au sortir de prison, demandant l'autorisation d'établir sur les places une tribune d'où il puisse instruire le peuple ; Duverny, chanteur, poète et prestidigitateur, qui réserva sa voix pour Bonaparte ; Vidal et Jacquelin, deux aveugles qui, gaillardement, mettaient en exergue de leurs cahiers : « Si la nature nous a privés de la lumière, elle nous a indemnisés d'une autre manière»; quelques femelles aussi comme les citoyennes Pagny et Louison, qui hurlaient des chansons de toute férocité; et les autres ""l

1. Chronique de Paris, février 1792; — Archives nationales, F^ 3828. Rapport du 27 au 28 thermidor an IV.

2. Une circulaire du Bureau central, en date du 3 messidor an IV, dont je dois la connaissance à M. Bégis, le minutieux enquêteur de la période

gS ANGE PITOU

Pour rintelligence de ce qui Va. suivre, il serait important

révolutionnaire, limitait ainsi l'exercice de cette profession de chanteur des rues. {Archives nationales. V 3688, carton g) :

« Le bureau central, informé que la voie publique est obstruée par des citoyens qui, sous prétexte d'amuser le public^ de chanter, faire des tours, montrer des curiosités et des animaux étrangers, en gênent la libre circulation;

« Considérant que la circulation des voitures n'étant plus libre, il arrive souvent que les citoyens soient dans le cas d'être grièvement blessés;

« Considérant enfin que c'est au mépris des Lois et Règlemens de police que la voie publique se trouve ainsi embarrassée et que les Lois ne doivent jamais être méconnues;

« Le Commissaire du pouvoir exécutif entendu, arrête ce qui suit :

« Article i". — Les bateleurs, chanteurs, faiseurs de tours, et ceux qui font voir des curiosités et animaux étrangers, ne pourront s'arrêter dans les rues et carrefours, ni sur les ponts et quais de cette commune.

« Art. II. — Il leur sera désigné des places où ils pourront s'établir sans gêner la libre circulation des personnes et des voitures.

« Art, III. — Néanmoins ils ne jouiront de cette faculté qu'après s'être munis d'une permission du bureau central, laquelle ne leur sera accordée que sur un certificat de bonne conduite, à eux délivré par le commissaire de police de la Division où ils seront domiciliés et visé par l'administration municipale de l'arrondissement.

« Art. IV. — Ils seront tenus de quitter, au jour tombant, les places publiques qui leur auront été assignées.

« Art. V. — Il leur est expressément défendu de rassembler les passans au son de la caisse et de la trompette, l'une et l'autre étant destinés à réunir les citoyens autour de leurs drapeaux, ou à les appeler aux Assemblées autorisées par la loi, »

Etc., etc.

Et conformément à cet arrêté, on avait désigné les 3o places suivantes où ces professionnels pouvaient s'arrêter:

1° Place Thionville, ci-devant Dauphine. — 2° Place du Palais de Justice, ci-devant des Barnabites. — 3" Parvis de la Raison, ci-devant Notre-Dame.

— 4» Place de l'École. — 5° Place Germain-l'Auxerrois. — 6° Place de la Liberté, entre les rues du Coq et de l'Oratoire. — 7" Place du Muséum, cidevant du vieux Louvre. — 8° Place du Grand-Carrousel. — 9°, 10°, 11° Quai du Louvre : entre la place de l'Ecole et la rue des Poulies, entre la rue des Poulies et le jardin du Muséum, entre le guichet du Carrousel et le 2" guichet. — 12° Place Vendôme. — i3" Place de la Révolution, ci-devant Louis XV. — 14° Place des Victoires Nationales. — i5o Place du Théâtre Italien, depuis le matin jusqu'à 4 heures du soir. — 16" Place des Capucins neufs, chaussée d'Antin. — 17» Place de la Justice, enclos Martin. — 18° Place de la Grève. — 1 9" Place Baudoyer. — 20° Boulevard Bondy, entre le Wauxhall d'été et la rue de Lancri. — 21° Place de la Bastille. — 22° Place de la Porte- Antoine. — 23° Place du carré et parvis Geneviève. — 24° Place du Panthéon Français.— 260 Place de Cambray. — 26° Place de l'Estrapade.— 27° Place Sulpice. — 28° Place du Palais Bourbon, vis-à-vis de la rue de Bourgogne.

— 290 Place de l'Esplanade des Invalides. — 30** Place des Quatre Nations.

d'évaluer approximativement les gains quotidiens des chanteurs des rues : une telle enquête est assez malaisée, car d'habitude ces gens ne laissent ni mémoires, ni comptabilité. Seul le témoignage d'Ange Pitou existe à ce sujet : en 1808, sous l'Empire, alors qu'il n'était point encore en compte ouvert avec les Bourbons, que l'éventualité d'une restauration royaliste paraissait tout à fait chimérique et qu'il n'avait aucun intérêt à exagérer les choses, il affirmait que l'exercice de sa profession chantante lui avait rapporté 5o francs par jour ^

Une telle déclaration provoque, tout d'abord, un mouvement d'incrédulité : il convient donc de contrôler de suite, dans la mesure du possible, la véracité de cette assertion; le meilleur moyen est peut-être de regarder autour de nous et de savoir quel peut bien être de nos jours, où le métier est moins en vogue que sous le Directoire, le gain d'un chanteur des rues ~.