Ange Pitou. Chanteur parisien

2. Dans notre Paris contemporain les chanteurs des rues sont environ une centaine, tous Français, presque tous Parisiens, déclassés intéressants, bohèmes, mais pour la plupart électeurs : ils se répartissent en une trentaine de groupes, composés chacun du violoniste, du guitariste et du chanteur; deux ou trois femmes accompagnent leurs maris. L'exercice de leur profession fut contrariée, au moment du boulangisme, où la préfecture de police leur retira leurs permis de stationnement, et en juillet 1894, où, sous prétexte d'anarchie, il furent traqués sans pitié : leurs vœux les plus ardents seraient aujourd'hui de revenir au règlement de messidor de l'an IV.

Le bénéfice ordinaire des chanteurs des rues provient actuellement de la vente du papier, par eux acheté aux éditeurs, et des libéralités du public.

Avant d'exploiter une chanson, ils procèdent de la sorte : le meilleur musicien du trio, le violoniste généralement, juge si la chanson peut convenir à la clientèle; il l'essaie avec le guitariste dans le fond de la boutique d'un marchand de vin ; on plaque quelques accords, le chanteur fredonne la chose; si cela marche ils en achètent à l'éditeur deux ou trois cents exemplaires, puis « vont sur le tas » et commencent à faire « la postiche », mot caractéristique, car ils se placent ou se retirent comme une perruque ou une fausse barbe.

Les éditeurs leur cèdent ces chansons à un ou deux francs le cent; ils les revendent deux sous la Veuille. La plupart de ces succès de la rue viennent du café-concert; les chansons dont le débit est le meilleur sont les romances sentimentales, « celles qui plaisent à la fillette », comme ils disent, et qui se chantent à la sortie des ateliers. Mais à chaque événement notable, la chanson d'actualité atteint des tirages formidables; au moment de l'assassinat du président Carnot, une chanson de circonstance fut tirée et vendue à 5oo,ooo exemplaires; et quand la mort du tzar Alexandre III fut connue, à Paris, en 24 heures, sept chansons relatives à cet événement couraient déjà les rues; pour le reste les tirages oscillent entre 100 et i5o,ooo {cf. Figaro. juillet et novembre ^[894: articles de MM. Héros et Berr).

lOO ANGE PITOU

A cet effet deux journalistes parisiens, MM. Georges Daniel et Dayros, firent une enquête personnelle tout à fait intéressante et assez concluante. Déguisés en chanteurs des rues, ils allèrent, le 14 juillet 1894, chanter à la terrasse des grands cafés du boulevard plusieurs chansons populaires, et ils ont en ces termes rendu compte des résultats de leur tournée :

Nous faisons ainsi toutes les terrasses des cafés des boulevards, depuis Brébant jusque chez Durand : là nous arrivons à sept heures. Nous sommes fourbus et avons soif. Quelques-uns proposent de s'en tenir là. Mais notre imprésario ne l'entend pas de cette oreille. Sans pitié il nous oblige à donner une dernière aubade. Enfin, nous pouvons nous asseoir, mais nous n'avons pas fini de travailler.

De chacune de ses poches, Dayros tire de pleines poignées de sous, parmi lesquels des pièces blanches, et nous voici entrain de compter la recette, disposant les sous en piles de i franc, mettant de côté les pièces blanches. Nous comptons : 121 francs de recette!

Le bock achevé, nous montons dans des voitures et nous allons dîner boulevard Saint-Michel. Lorsque nous sortons, à 9 heures, le boulevard est illuminé, les terrasses sont bondées; nous recommençons. A dix heures et demie, après avoir été, toujours dans le même ordre, procédant avec le même cérémonial et chantant le même répertoire, dans cinq cafés du boulevard Saint-Michel, nous revenons et, la caisse faite, nous constatons que nous avons reçu 62 francs '.

Ainsi donc, on le voit, à Paris, de nos jours, deux chanteurs inconnus peuvent, en un jour de fête, récolter dans la rue i83 francs : que serait-ce alors d'un chanteur populaire renommé, disposant d'un public choisi, frondant le pouvoir, et soutenu par quelques riches admiratrices!

Prudhomme, au reste, déclare que, sous l'Empire, un chanteur italien gagnait chaque jour de 70 à 100 francs en chantant sur les places publiques 2 : les aflfirmations d'Ange Pitou n'ont donc rien d'invraisemblable, et il put très bien avoir réalisé les gains qu'il dit, et acquis une fortune par ses chansons.

1. Le Monde illustré^ 28 juillet 1894. — Je ne rappelle que pour mémoire les fructueuses recettes faites, en 1895, par M"» Eugénie Buffet et les chanteurs des cours : si je n'en fais autrement état, c'est qu'il se mêla à ces manifestations beaucoup de charité et peut-être plus encore d'engouement mondain; ces chanteurs opéraient, en effet, pour les pauvres, et non pour eux-mêmes.