CHAPITRE I

En route pour la Guyane.

Sur cette route de Chartres où, le 20 octobre 1789, voyageur insoucieux, il marchait délibérément à la conquête de Paris, Ange Pitou se retrouvait, le 26 janvier 1 798, héros d'une extraordinaire aventure.

Ce jour-là au matin, en effet, on lui avait annoncé officiellement à Bicêtre le rejet de son pourvoi, et il avait été remis entre les mains de deux gendarmes pour prendre le chemin de Rochefort, de la Guyane ', de l'exil. A Vaugirard, l'officier, chargé de sa conduite, promet à son prisonnier de lui laisser toute la liberté possible s'il veut bien lui donner sa parole de ne point chercher à s'évader; Ange Pitou y consent à regret, prévoyant bien que les occasions ne lui manqueront pas de fausser compagnie à ses gardiens, et désormais, prisonnier sur parole, il n'aura plus pour l'accompagner qu'un seul gendarme.

La première étape s'achève à Versailles, la seconde à Rambouillet ; il soupe là avec des amis, la prison est un cabaret, toutes les clefs sont sur les portes; pour être libre, il n'aurait qu'à pousser la porte et à sauter dans la rue !

Le 28 janvier, après un court arrêt à Épernon, les voyageurs font route vers Chartres; chaque pas réveille un souvenir dans l'âme du proscrit, le bois de la Chambre, les prés de la Reculée, les ruines de la vieille église Saint-Maurice, et la rue du Muret,

I. On avait, en effet, choisi la Guyane pour lieu de sa détention, à la place de Madagascar, qui avait été primitivement désigné.

Pour les références de ce chapitre, voir le tome I du Voyage à Cayenne d'Ange Pitou, de la page i à la page 64.

l62 ANGE PITOU

et la maison du farouche abbé Chasles, qui depuis ' !.... Le petit séminaire sert de corps de garde et de tribunal correctionnel; tout est changé; seule la cathédrale est demeurée indifférente aux révolutions : on donne ici à Ange Pitou un nouveau compagnon de voyage, un jeune officier, nommé de Givry, et le lendemain, au petit jour, on part pour Châteaudun.

Le trajet est vraiment plein de charmes et la route ne semble point longue ; chaque coin connu du pays semble sourire au voyageur : voici le ruisseau de la Conie, à la source duquel est la chaumière natale, les chênes de Macheclou ; déjà on aperçoit la montagne où est assise la cité : on entre à Châteaudun. Ange Pitou n'a pas plutôt mis le pied dans la ville que tous connaissent sa présence et que chacun s'empresse à sa rencontre pour lui faire fête. Le commissaire du pouvoir exécutif, Dazard, est un de ses anciens camarades, qui lui laisse la plus grande liberté dans sa prison ; le chanteur reçoit autant de visites qu'un souverain à son passage, son cousin d'abord, venu de la part de sa tante lui remettre quelque argent comme viatique, puis les amis, Gillcment, Allaire, Bourdin, Feulard, Rousseau, Dimier, Lumière, et des dames naturellement, beaucoup de dames ! Tous les gardiens du proscrit sont ses amis ; tout le monde lui conseille de s'évader; mais sa parole est donnée, il refuse. Il passa encore la journée suivante à Châteaudun, aussi entouré, aussi fêté : le malheureux consommait ainsi en deux jours sa part de bonheur pour de nombreuses années !

A Vendôme, terme de la suivante étape, on adjoint au déporté un troisième compagnon, un bénédictin du nom de Cormier. Des arrêts sont marqués à Châteaurenard et à Tours; la population est assez hostile aux royalistes, mais, grâce à la prudence du commandant de l'escorte, les prisonniers, plus heureux que Barbé-Marbois, Barthélémy et Perlet, ne subissent aucune avanie. Ange Pitou fait à cheval l'étape de Tours à Saint-Maur; puis on stationne à Châtelleraut, à Poitiers.

Ils trouvent à Lusignan la population malveillante, et ils reçoivent des nouvelles peu rassurantes sur le passage en ces

I. Au tome I d'Une Vie orageuse (p. 126), Ange Pitou donne sur l'abbé Chasles les renseignements complémentaires suivants : « Il devint général en 1795, fut réformé en 1796, reprit les épaulettes en 1797 jusqu'en 1809. A cette époque il acquit une maison d'éducation et inscrivit à sa porte cette devise remarquable : « Ex me, puer, disce virtutem. » Les collègues de cet homme et le gouvernement de Bonaparte l'engagèrent à effacer cette inscription que j'ai lue. »

ANGE PITOU l63

régions des victimes du i8 fructidor '. De Saint-Maixent à Rochefort les geôliers sont de fort méchante humeur : on leur avait annoncé le passage de centaines de déportés, et ils avaient fait des provisions en conséquence ; mais, au dernier moment, l'itinéraire avait été modifié, et leurs approvisionnements leur restaient pour compte. Aussi se rattrapaient-ils sur les infortunés qui leur passaient par les mains ; avec de l'argent on pouvait tout attendre d'eux, mais aussi, après une double halte à Saint-Maixent et à Niort, de Givry, Cormier et Ange Pitou ne possédaient plus que deux louis à eux trois.

La dernière et l'une des plus agréables étapes fut Surgères, où ils séjournèrent cinq jours ; le concierge de la prison fut très affable, et, sur leur promesse de ne point s'évader, Ange Pitou et ses compagnons purent visiter le pays en touristes :

Nous visitons l'église qui ressemble plus à une écurie qu'à la maison de Dieu ; comme la richesse du pays consiste en vin, des vignerons ont fait une cuverie du sanctuaire : nous apercevons sous l'autel un caveau qui servait de dépôt aux cendres des comtes de La Rochefoucault. En 1794, le comité révolutionnaire força le père Robin et d'autres ouvriers d'enlever ces tombes pour en dérober le plomb; les corps étaient scellés si hermétiquement que la dent du temps n'avait pas encore pu les morceler; ils exhalaient une odeur si méphitique que les ouvriers tombèrent à la renverse. Les membres du comité mirent la main à l'œuvre, éprouvèrent la même syncope, firent une libation à Bacchus et reprirent l'ouvrage ; les cercueils arrachés à

I. Sur le général Dutertre qui escorta les fructidorisés, Ange Pitou recueillit alors des gendarmes, qui l'accompagnaient, les renseignements que voici : « Les relations du Directoire disaient que les seize premiers (déportés) n'avaient pas été gênés, que Dutertre avait pourvu splendidement à leurs besoins; ils étaient entassés dans des charriots rouges grillés et fermés à cadenas. Dutertre en passant à Orléans y recruta une femme sans pudeur qu'il traînait avec lui dans un char découvert. A Ghâtellerault, il fit une bruyante orgie; le bal se prolongea bien avant dans la nuit; les Jacobins dansèrent autour des charrettes, en flairant la prison des déportés. Plusieurs toasts furent portés aux cendres de la société-mère : la même fête était commandée à Lusignan et à Saint-Maixent. Arrive à Lusignan un courrier extraordinaire, porteur d'ordres très pressés... Devinez quels ordres?... D'arrêter et de faire conduire sur-le-champ à Paris, sous bonne et sûre garde, le général Dutertre.... Notre brigadier, à la tête d'un détachement, monte lui signifier l'ordre. Ses compagnons confus s'échappent en baissant l'oreille; le général se dégrise, et sa maîtresse se jette à nos genoux pour faire les comptes de son amant. Il partit sur-le-champ, en jurant après ses victimes, qui étaient cause, disait-il, de son rappel. »

I 64 ANGE PITO U

force de bras, n'étaient encore qu'entrouverts ; un Mucius Scaevola saisit un ciseau, les fendit et les foula aux pieds; alors la putréfaction les força tous d'abandonner l'entreprise pour ce jour-là ; ils y revinrent le lendemain, parachevèrent l'ouvrage au risque de leur vie, après avoir jeté çà et là dans des coins les membres encore charnus des morts, dont ils violaient l'asile en triomphateurs. Ils abandonnèrent ce lieu à la hâte, sans se donner le temps d'effacer les inscriptions et les armoiries. Cette chapelle ressemblait à une antre de bêtes féroces, dont les ronces et les morceaux de rochers défendent l'accès aux voyageurs; plus elle était horrible, plus elle piquait notre curiosité.... Nous voilà comme Young et Hervey au milieu des tombeaux, plongés dans une religieuse mélancolie ; nous lisons les inscriptions : Gy gît très haut et très puissant seigneur etc.... Toute grandeur disparaît ici, nos persécuteurs y viendront comme nous.... ceux-ci ont été riches, fameux dans l'histoire, chéris de leurs rois, nous nous occupons d'eux, nous touchons leurs ossements ; en fixant ces restes nos cœurs émus sentent qu'il existe un autre être en nous. Voltaire et La Mettrie ne voient dans les tombeaux que la preuve du néant ; et moi que celle d'une autre vie. Il est impossible que l'homme pense, agisse, veuille le bien, évite le mal à son détriment, pour finir d'une manière aussi opposée à son être ; la réalité d'une autre vie est un contrat que l'éternel signe dans nos cœurs, en nous en donnant la pensée; la certitude s'en suit pour moi, quand je suis proscrit et honnête homme.

Nous ne pouvions nous arracher de ce lieu infect, où la vapeur ne laissait presque pas d'air atmosphérique à notre torche. On y voyait des cheveux, des crânes encore couverts de chair, des bras dégoûtans de sanie, noirs et brisés, des cadavres à demi réduits en terre. Les chauves-souris et les autres animaux nocturnes en faisaient leur nourriture depuis trois ans, d'où nous jugeâmes que les comités révolutionnaires avaient trouvé des cadavres entiers, qu'ils avaient laissé sans sépulture, afin que la putréfaction scellât l'entrée du temple aux fidèles qui voudraient s'y réunir dans des temps plus heureux.

Durant leur séjour à Surgères, Ange Pitou et ses compagnons recueillirent les marques de la sympathie la plus sincère. Une aimable veuve leur fit les honneurs de sa table, et réunit autour d'eux une société choisie; chacun à Tenvi leur conseille la fuite, les assurant qu'ils auront à se repentir plus tard de n'avoir pas profité des facilités qui leur ont été offertes, car les déportés sont fort mal traités à Rochefort; on leur donne de l'argent, les dames elles-mêmes les veulent entraîner^ l'occasion est unique, le geôlier dort du sommeil de l'ivresse..., mais ils n'ont qu'une parole, ils ne cèdent point à ces pressantes sollicitations.

ANGE PITOU l65

De fait, à Rochefort la situation changea : somme toute, jusque là leur voyage avait été celui de touristes plus que de prisonniers ; avant de quitter la France, ils allaient avoir un avant-goût du sort qui les attendait et qui ne devait pas être sensiblement différent du régime des prisons de Paris sous la Terreur.

Les péripéties diverses du trajet n'avaient pas assombri rhumeur d'Ange Pitou, et cette disposition joyeuse faillit même lui occasionner des ennuis près de la municipalité de Rochefort :

Quatre ou cinq secrétaires — raconte-t-il - ont les yeux emprisonnés de lunettes magiques et nous regardent en bâillant. Je m'approche d'un vieillard à cheveux blancs dont le front rayonnait de gaîté. « Voilà un aimable homme, dis-je en lui serrant les mains et le faisant danser en rond, malgré sa rotondité... Vous êtes de bons enfants, laissez-nous cette salle pour prison, nous nous y trouverons bien. » Quelques-uns prennent cette gaîté en bonne part, d'autres froncent le sourcil; je riposte aux deux partis en battant quelques entrechats. Aussitôt entre un grand homme noir, à figure inexplicable comme son âme. C'est le commissaire du pouvoir exécutif nommé Boichot.

Les nouveaux arrivants sont dirigés sur la prison Saint-Maurice, et remis au geôlier Poupaud, être méchant mais aisément corruptible : le lieu de détention était une grande salle, où séjournaient déjà soixante-dix prêtres, à destination de la Guyane; bientôt y arrivèrent le représentant Aymé et un ecclésiastique du nom de Cardine ', dont la vie devait être dans la suite assez intimement liée à celle du chanteur.

Le régime des prisonniers était assez sévère :

La salle a 42 pieds de long sur 60 de large pour quatre-vingts personnes qui n'en sortent que deux heures par jour : elle est entourée d'un marais pestilentiel. Dans l'intérieur ne se trouvent point de lieux d'aisance; on est forcé d'y vaquer à ses besoins; jour et nuit un nuage rougeâtre s'élève des sentines, il gêne la respiration, nous occasionne des lassitudes et des sueurs; il rend le sommeil accablant et nuisible. Nous sommes ensevelis à demi-vivants dans l'ombre de la mort. Notre salle, le soir, ressemble à un, champ de bataille jonché de morts, et pourtant nous chantons...

I. Aymé occupait dans cette prison une' chambre à part qu'il partageait avec Gibert-Desmolières, Perlet et trois autres prisonniers; Richer-Serisy et Langlois se trouvaient également dans une chambre séparée, ce qui permit leur évasion.

ibO ANGE PITOU

Et, sur Tair de u TEnfant trouvé », Ange Pitou chansonnait ainsi ses malheurs :

Maurice jadis eut un temple

Dans cet asyle de soupirs

Et ces voûtes que je contemple

Enserrent de nouveaux martyrs;

J'aperçois ici cent victimes

Sous le même fer des traitans,

Mes amis, quels sont donc vos crimes ?

C'est d'être tous honnêtes gensi

A huit heures du matin, on servait aux déportés le repas de la journée : un pain noir, où la dent rencontrait des pierres, de la paille, des cheveux, et qui semblait avoir été pétri dans une boîte à ordures, de la viande déjà pourrie ; pour boisson deux doigts d'eau-de-vie dans beaucoup d'eau fétide, et un petit broc de vin aigre. Dans la matinée, deux heures étaient concédées aux prisonniers pour prendre le frais ; c'était le seul moment tolérable de la journée, et ils en devaient la faveur à l'intervention d'une grande partie de la population et notamment des sœurs de Fhospice et des protestants. Mais ils devaient se garder de tomber malades, car les médecins de l'hôpital étaient particulièrement dangereux \

Ange Pitou resta à Rochefort du 25 février au 12 mars; dans les derniers jours, la situation des prisonniers fut encore aggravée par le fait de la double évasion de Langlois et de Richer Serisy. Le 1 1 mars, on annonçait aux déportés leur embarquement pour le lendemain ; grande émotion, chacun fait ses apprêts, on signe des demandes d'exemption pour les septuagénaires ; le soir, dans ce branle-bas du départ, la prison est un peu bruyante ; une sentinelle, prise de vin, croyant à une sédition, fait feu dans la fenêtre et atteint grièvement par ricochet un vieillard.

Le lendemain, au petit jour, tout le monde est prêt; chacun a confectionné son bagage et choisi sa société pour vivre sur cette terre inconnue :

Boichot arrive et nous dit d'un air riant : « Allons, Messieurs, je vous mets au large. » Il déroule un beau cahier, noué de deux faveurs, où chaque nom est inscrit en gros caractère et entouré de notices par-

I. Ainsi on en vit un qui tâtait le pouls à un homme, dont la figure était recouverte d'un drap : « Çà fait le malade, conclut-il, et çà n'a seulement pas la fièvre. » De fait le malade était mort depuis quelques heures.

ticulières, qui sont les motifs de déportation; les trois quarts sont déportés sur ce protocole :

Loi du ig fructidor.

Bons ^ DoRu, mal vu des patriotes. Suspects.

à. ) DouzAN, pour avoir déplu au Directoire, déporter. ( Clavier, dénoncé.

Ç Lapotre. Département

id. < PoiRSiN. des

( Grandmanche. Insoumis.

etc.

Ce seul titre de la loi est la base de condamnation du plus grand nombre, qui n'aurait pas de peine à se justifier, si on lui appliquait explicativement tel ou tel article de la loi; car il en est de déportés comme prêtres, qui sont laïcs. Tous les individus du même département ou pris dans le même arrondissement sont- rassemblés dans la même parenthèse, dont vous voyez le modèle.

Chaque dénommé se met en rang pour aller en procession funèbre : « Nous ne serons peut-être pas fusillés en rade comme ici », dit le dernier; Boichot rit et donne le signal, le tambour bat aux champs. L'un est infirme et ne peut avancer, l'autre est sexagénaire; on leur crie de doubler le pas; le commissaire fait fonctions de lieutenant colonel.

Ce prêtre proscrit, habillé en voyageur, paraît émigrer pour l'autre monde, ce prélat respectable est chargé comme un homme de journée ; jadis, il était le patriarche de sa paroisse ou de sa ville, on le prendrait dans ce moment pour un criminel échappé du bagne. Les honnêtes gens ferment leurs croisées pour pleurer en liberté. Nous faisons halte dans la cour de la prison de l'ancien hôpital pour recruter d'autres déportés. La loi qui exempte les sexagénaires est nulle, quand ces victimes n'ont pas de quoi se rédimer.

A deux heures, le cortège arrive aux chantiers : pour la première fois, Ange Pitou voyait la mer !