CHAPITRE IV

A KouROU : LA CASE Saint-Jean. Dangers et désagréments du PAYS. — La misère arrive : hostilité des nègres. Maladie d'Ange Pitou. — Détresse profonde : Ange Pitou recueilli.

Le 9 thermidor de l'an VI, quatrième anniversaire du « grand neuf », était la date fixée pour l'embarquement d'Ange Pitou et de ses compagnons, à destination de Kourou '.

Au petit jour, les proscrits sont debout, réjouis par l'espoir d'une liberté relative ; dans cet inconnu ils placent toutes leurs espérances ; quelles cruelles désillusions l'avenir leur tenait en réserve! A trois heures de l'après-midi, ils sont auprès du méchant canot, qui les doit mener à leur nouvelle résidence; treize personnes (car on leur avait adjoint quelques déportés, qui allaient s'établir dans le voisinage) y prennent place avec les bagages, l'eau affleure à quelques pouces. A deux heures du matin, après une traversée de onze heures, les passagers sont enfin débarqués : la marée est basse, le rivage couvert de vase, deux nègres chargent Ange Pitou sur leurs épaules et le conduisent au poste par un sentier, obstrué d'herbes géantes, et qui est la grande route.

Une dizaine de méchantes huttes de sabotiers, une église assez jolie avec un cimetière considérable, un grand bâtiment servant à la fois de magasin, de corps de garde et de caserne, voilà Kourou. On mène alors le nouvel arrivant à la case Saint-Jean, sa nouvelle résidence : une avenue, plantée d'un double rang de cocotiers, y donne accès; elle se compose d'une case et d'un

I . Pour les références de ce chapitre, voir le Voyage à Cayenne, de la page 248 du tome I" à la page 56 du tome II.

jardin, la case, couverte en bardeaux, avec un petit magasin, trois chambres et un grenier; le jardin au sol sablonneux, bordé par une haie de grands citroniers, sert de parc à un troupeau. Un bois épais et marécageux, une forêt de palmiers, un rideau de palétuviers du côté de la mer, une rivière limitent le domaine; à deux pas est le cimetière.

Bientôt Margarita rejoint le chanteur : leur nouveau séjour, ainsi entrevu dans l'effroi de la nuit, les navre; ils déambulent à l'aventure, puis, exténués, retournent au poste, où ils s'endorment sur une chaise.

Quelques instants après, le coq chante, le pierrier annonce le jour : Ange Pitou et Margarita sont toujours seuls, leurs autres compagnons ne les ont pas encore rejoints ; ils vont donc se présenter au maire de Kourou, nommé Gourgues.

Petit-fils d'un président de Toulouse, cet homme bienveillant habitait ce village avec son frère et ses deux sœurs, et végétait dans un pays, hors duquel l'appelaient ses goûts et ses talents. Il accueillit les déportés avec la plus grande amabilité et les retint à déjeuner : quand ils lui apprirent que le gouvernement ne leur assurait point de vivres, il ne put s'empêcher de leur laisser entendre qu'ils seraient dans la plus grande détresse durant l'hiver, mais, en même temps, il promit de les aider.

A cinq heures du soir, tous les habitants de la case Saint-Jean réunis se distribuèrent les divers emplois de l'établissement : Cardine et Pavy auront les clefs du magasin, et, tous deux, avec Margarita, seront chargés de la comptabilité, qui sera approuvée chaque quinzaine par leurs camarades ; Givry et Noiron iront à la chasse; Saint-Aubert sera jardinier; Pavy et Cardine feront la cuisine; Margarita et Pitou iront chercher de l'eau, balaieront la case, compteront le linge pour le blanchissage et laveront la vaisselle tour à tour ; Pitou, en plus, portera des marchandises à deux et trois lieues dans les habitations, ira dans les sucreries faire emplette de liqueurs et de sirops pour la vente et la consommation.

Au point de vue commercial, cette organisation était quelque peu prétentieuse ; les quelques pauvres habitants de Kourou et les nègres étaient une assez piètre clientèle, d'autre part, le stock du magasin se réduisait en vivres et en marchandises exactement à ceci : un pain d'une livre et demie, deux fromages, douze flacons de genièvre et de tafia, cinquante livres de cassonnade, quelques chaudières, douze bouteilles d'huile d'olive, deux jambons, une caisse d'huile à brûler, cent livres de riz, dix pièces

d'indienne, de toile et de coton bleu, trois poignées de fil mélangé ; l'apport social était de cinq livres! Sur ce fonds, sept hommes devaient vivre pendant trois ans ; même en Amérique, avec de pareils éléments, il était difficile de devenir rapidement millionnaire, et il était à craindre, dans ces conditions, que les fonctions de comptable à la case Saint-Jean ne fussent une simple sinécure.

Les colons du pays suppléèrent de leur mieux à l'insuffisance de ces ressources, et, de deux lieues même de distance, on envoya aux déportés les secours en linge, les provisions et le mobilier, dont ils avaient besoin. L'un d'eux, notamment, se signala par sa générosité : c'était un vieillard aveugle, nommé Colin, né à Caen, et qui avait épousé en premières noces une Dunoise; Ange Pitou retrouvait presque un compatriote et l'excellent homme traita les déportés comme ses fils '.

Au point de vue de la culture, le sol de Kourou était surtout favorable aux plantes indigènes; les ignames et les ananas y prospéraient, mais les légumes y venaient difficilement; les semis ne devaient être faits que pendant l'hiver, et les avalasses les pourissaient ou les entraînaient; le soleil d'été brûlait tout; le melon seul pouvait y être avantageusement cultivé.

La forêt plutôt eût fourni la nourriture, car le gibier y était abondant, mais au prix de quels efforts et de quels dangers pouvait-il être acquis ! Le tigre, le serpent grage, l'araignée crabe étaient une constante menace à qui s'aventurait dans ces lieux, et c'était au risque de la vie que la chasse pouvait s'y mener.

Les mille misères du climat étaient peut-être encore plus redoutées que ses dangers : on appréhendait plus les insectes que les tigres ; leur maléfice était, en effet, de tous les instants, et une négligence pouvait entraîner la mort. L'homme, dans ces climats, était à la merci d'un peuple de parasites, dont les tracasseries le poursuivaient sans trêve ni répit : la nuit, pour dormir, il fallait déranger des crapauds réfugiés souvent par douzaines dans les couvertures ; la lumière éteinte, les maringouins, moustiques et makes faisaient leur tapage, et, pour se préserver de leurs douloureuses piqûres, le dormeur devait se

I. Colin habitait depuis de longues années Kourou avec sa femme et sa fille, et il était venu en Guyane avec la malheureuse expédition de lyôS; c'était un des rares survivants des i5,ooo malheureux, fourvoyés dans cette lamentable aventure.

protéger d'un moustiquaire, ou, si ses moyens ne lui permettaient pas ce luxe, enfumer la case pour éloigner ces bestioles. Plus redoutables encore les chauves-souris ; « si elles trouvent quelqu'un découvert, elles s'attachent à ses pieds, lui font une morsure très légère à l'orteil, en tempèrent la douleur par un battement d'ailes qui le rafraîchit et Tcndort, se gorgent de son sang et le laissent ensuite couler jusqu'à ce qu'il s'arrête par l'épuisement. » Pendant le jour, autres ennemis à combattre : les poux d'agouti, qu'on attrape en marchant sur l'herbe, et dont la démangeaison est intolérable; la mouche adrague dont les négresses avaient un singulier moyen de guérir la piqûre'; les fourmis blanches qui dévorent le linge, et les ravets qui y apportent la corruption ; les araignées qui donnent la chasse aux fourmis, mais dégradent les maisons ; les scorpions qui apportent la fièvre et dont la piqûre négligée peut entraîner la mort; enfin, et surtout, les déplorables chiques, sortes de puces dont nègres et blancs avaient particulièrement à souffrir, et qui s'introduisant dans la peau de la jambe, et s'y reproduisant à l'infini, y engendraient, si Textraction n'en était immédiate, des vers qui déterminaient la gangrène \

« Je jetai les yeux — écrit Ange Pitou — sur mon vieux chapeau suspendu dans un coin de la chambre; un petit rossignol de muraille y avait fait son nid. Ce volatile, que les créoles nomment oiseau bondieu, ressemble à notre roitelet pour le plumage et le chant; il aime les hommes et vient volontiers becqueter les miettes à un coin de la table pendant qu'ils sont assis à l'autre. La curiosité me porta à voir si la couvée de notre commensal était avancée : en haussant la tête, je sentis pendre sur mon front la peau d'un serpent qui venait de changer d'habit... »

1. « Je gesticulais en parlant, — rapporte Ange Pitou — je heurte une grosse mouche brune extrêmement mince par le milieu du corps et pourvue d'un gros ventre; elle me pique le doigt avec la double scie qu'elle tire de son arrière-train écaillé et couvert d'hermine ; ma main enfle, la négresse rit, me demande la permission de me guérir... « Oui, oui, volontiers. — « Mais, mais... » — « Mets y du poil du diable si tu veux. » Elle fourra sa main sous son camissa, frotte mon bras enflammé, le picotement cesse à l'instant : au bout de quelques minutes l'inflammation diminue. Ce remède risible est infaillible en Europe contre la guêpe, le bourdon, l'abeille. »

2. Les émigrants de 1763 avaient eu particulièrement à souffrir des chiques : « La malpropreté des karbets, le nombre des malades, la sensibilité de quelques-uns qui pleuraient pour une égratignure, firent pulluler cette vermine au delà de ce qu'on imagine. Enfin, elles s'attachèrent aux parties internes de la génération ; plusieurs femmes furent rongées de vers et finirent de la manière la plus déplorable. »

Les habitants de la case Saint-Jean ne devaient pas tarder à subir les assauts de Finfortune, et force leur fut de renoncer promptement à leurs projets de colonisation.

La maladie frappa en même temps quatre d'entre eux, qui durent abandonner la case : Givry et Noiron qui furent hospitalisés par le maire Gourgue ; Pavy, par le maire de Makouria; Cardine, par l'excellent Colin.

Ange Pitou, qui avait souvent la langue un peu trop longue, avait dit un jour que l'inertie des noirs faisait dégénérer la liberté en licence : il eut, certes, mieux ■ fait de garder cette réflexion pour lui, car il n'en fallut pas davantage pour attirer aux déportés l'hostilité des nègres ; à leur porte les sorciers déposaient les piayes' (sons) les plus redoutables.

Le 25 septembre, sur le minuit, nous entendons du monde rôder autour de la case. Des nègres se disent tout bas : « Ils dorment... Ils se moquent des sortilèges. Voyons s'ils échapperont à celui-ci. » Ils vont au cimetière exhumer le malheureux Leroux, déporté qui venait de mourir de chagrin depuis quelques jours. Son cadavre, noir comme du charbon, exhalait une odeur pestilentielle, qui ne les dégoûtait pas; nous descendons pour les surprendre. Notre haie de citronniers servait de bornes au cimetière. La lune, qui dans son plein versait l'ombre des branches sur nous, les éclairait à loisir. Ils lui arrachent la peau du crâne, les dents, les ongles, les cheveux, la plante des pieds et toutes les extrémités, les coupent en petits morceaux et en font différents paquets. Nous étions hors de nous; l'un d'eux va en avant pour marquer les postes; nous nous relevons pour les envelopper. Ils nous entendent et s'enfoncent sous les palétuviers. Nous courons dénoncer cette profanation à nos voisins ; on fait la visite, tous se trouvent dans leur case.

Le danger de la situation était surtout dans Thabileté des nègres à manier les poisons, et les déportés étaient entourés de périls.

Bientôt une fièvre putride frappa Ange Pitou, lui ôtant toute connaissance du i^*" octobre au 10 novembre; durant ce laps, Cardine mourait après un mois de maladie et, comme le gouverneur s'était institué héritier de tout déporté, les fonds, qu'il avait mis dans l'établissement, furent repris ainsi qu'un dépôt d'effets, que les sept déportés avaient laissé en nantissement à Cayenne, au moment de leur départ.

Le fils du propriétaire de la case Saint-Jean, dont Ange Pitou faisait l'éducation, profita alors de la maladie de son maître, qui l'avait dirigé un peu sévèrement, pour répandre le bruit que les

déportés avaient tué des vaches et des poules et qu'ils vivaient de vols; la crédulité publique accueillit et exagéra ces dires, et il n'en fallut pas davantage pour que tous les habitants, à l'exception de Colin (car Gourgue était absent), abandonnassent ces malheureux.

Leur détresse alors devint affreuse, et la protection d'un sexagénaire pauvre et aveugle fut leur unique appui. L'excellent Colin se montra vraiment le père de ces infortunés, et sa sollicitude à leur égard s'exerça avec autant de tact que de constance. Il avait une fille de dix-sept ans ; le chevalier de Givry lui plut, et un mariage fut résolu et conclu en douze heures. Noiron donna aux époux, en présence de leurs témoins, la bénédiction nuptiale dans la maison paternelle: le surlendemain, pour ce fait, ce prêtre dénoncé était conduit en prison à Cayenne, pour de là être dirigé sur Approuague, où il devait périr. Les fonds, par lui mis dans l'association, furent repris, et à cet effet le peu, qui restait aux déportés, dut être vendu.

Ces pauvres gens ne possédaient plus maintenant que les quatre murs de leur case; n'ayant, d'autre part, rien à attendre du gouvernement, il leur fallut chercher des êtres compatissants qui voulussent bien se charger de leur entretien. Désespérés, Ange Pitou, Margarita et Saint-Aubert se décidèrent à écrire au nouvel agent Burnel, qui, depuis le i5 brumaire (5 novembre), remplaçait Jeannet, et qui, à son arrivée, avait montré quelques sentiments humains.

La lettre fut remise par le maire de Makouria; l'agent écrivit au bas : « Néant à la requête » : il ne leur restait donc plus d'autre espoir qu'en la compassion des habitants, qui déjà avait tant de fois été mise à l'épreuve. Leur infortune parla pour eux; une négresse recueillit Saint-Aubert, et, pendant trois ans, le soigna comme un enfant ; Margarita trouva à se placer chez un régisseur de Pariacabo; Ange Pitou fut le plus favorisé, le chevalier de Givry le fit entrer chez son nouveau beau-père, et une série de jours tranquilles commença pour le pauvre chanteur.

Il partagea son temps entre la lecture et la rédaction des notes, qu'il avait prises et conservées depuis son départ de Bicêtre; l'homme de lettres est, en effet, irréductible sous toutes les latitudes, et celui-ci de ses grandes infortunes documentait et composait un livre. Il avait, d'ailleurs, toutes les facilités de travail désirables, car le maire et un chirurgien possédaient des bibliothèques et d'intéressants manuscrits.

A quelque temps de là, il allait même trouver l'occasion, en obligeant son hôte, de faire œuvre sérieuse d'historien. Le 14 pluviôse an VII (2 février 1799), l'un des gendres de Colin, Beccard, garde-magasin à Konamana, décédait, et l'ancien chanteur était envoyé à Synnamary pour viser la reddition des comptes de sa veuve. Il eut alors en main les documents authentiques les plus sérieux et toute la correspondance officielle sur les déplorables événements dont ce coin de la Guyane venait d'être le théâtre : le sort le désignait ainsi comme l'un des historiens de cette déportation, dont il était la victime.