CHAPITRE VII
Rentrée a Paris. Nouveaux ennuis. — A Sainte-Pélagie : LE marquis de Sade. — Nouvelles menaces de déportation :
INTERVENTION DE BoNAPARTE. Le FAUX MILLIARD DE l'ÉMI-
GRATiON. — Le Voyage à Cayenne.
Dès qu'il fut en possession du passeport qui lui permettait de circuler en sécurité, Ange Pitou se rendit à Paris, où il arriva le 22 fructidor. Sa première visite est pour M}^^ Debarre, la fiancée, dont la proscription l'avait séparé : il apprend alors que la malheureuse enfant, abusée par la publication d'une liste de déportés où son ami était porté comme mort, s'était mariée pour plaire à ses parents et était morte en couches, détrompée par la lecture du livre de J.-J. Aymé. Décidément l'infortuné n'avait pas encore lassé le malheur : ce coup imprévu, joint aux émotions du retour et au changement de climat, détermina chez lui une maladie, et il dut s'aliter quelques jours.
Il logeait chez une amie, 405, rue Joquelet-Montmartre. Sa situation de fortune était peu brillante, il n'avait que des dettes, et des dettes politiques, dont la divulgation eût compromis sa liberté, car Bonaparte ne plaisantait pas avec les conspirateurs royalistes. Il lui fallait donc aviser à vivre : à cet effet, il prit une place de correcteur d'épreuves au Journal des Débats^ et mit en ordre le manuscrit de son histoire de la déportation, qu'il avait rédigée en Guyane, et dont la publication, pensait-il, devait lui ramener les faveurs de la fortune.
Tentative hardie et présomption téméraire, car la législation sur la presse était alors assez étroite et le sujet, pour passer impunément, demandait une légèreté de main que son auteur
2l6 ANGE PITOU
n'avait plus. Il prit conseil de son camarade Bertin, directeur du Journal des Débats, alors emprisonné au Temple : celui-ci lui conseilla de changer le titre de Soirées des déportés en celui de Voyage forcé à Cayenne^ et, en mars 1802, Ange Pitou remettait le manuscrit de son livre au préfet de police avec une lettre explicative de ses intentions.
L'administration comptait encore bon nombre de jacobins ; les agents de Cayenne, Burnel et Victor Hugues y avaient des amis, qui les avertirent de la critique sévère qui était faite d'eux et de leur gestion. L'ouvrage pourtant ne fut examiné que pendant un mois, on demanda seulement à l'auteur quelques modifications insignifiantes,- en lui rendant le manuscrit avec Vimprimatur : sans défiance, Ange Pitou le remit à l'imprimeur. Mais les amis de Victor Hugues s'étaient remués et étaient arrivés à circonvenir le préfet de police, qui, le 22 germinal, donnait l'ordre de suspendre le tirage : le préjudice était important, car l'impression du premier volume et des deux tiers du second était achevée et le chiffre du tirage dépassait trois mille ; les scellés furent mis sur les feuilles, qui restèrent alors en dépôt chez le brocheur.
Cette mesure atterra Ange Pitou qui, le 9 floréal, en écrivit au ministre de la justice ; l'affaire prit de l'importance, et Fouché donnait Tordre au préfet de police de vérifier les causes de la déportation; le 14 floréal, cette note était mise en marge de la lettre du préfet, transmettant le jugement rendu contre l'ancien chanteur :
Faire une notte au Ministre pour proposer de le faire arrêter. Il avait été envoyé à Cayenne avec les prêtres dont la déportation était ordonnée par les loix et les arrêtés du Directoire, ces derniers, par des mesures postérieures ont été rappelés : Pitou, déporté, est revenu avec eux en France, son retour était juste, parce que rien n'a encore déterminé que Cayenne ou la Guyane française serait le lieu où on enverrait les déportés en vertu d'un jugement. Mais on n'aurait pas dû le mettre en liberté, on devait le laisser en arrestation et à la disposition du ministre de la justice pour être conduit dans le lieu qui sera fixé. L'autorité administrative ne peut, dans aucun cas, soustraire un individu aux peines prononcées contre lui par un jugement. Pitou est dans ce cas, la peine est prononcée dans le code pénal, il l'aurait subie si on avait désigné le lieu où il doit la subir ; le défaut de signification ne peut changer son état. — Écrire au préfet pour lui donner l'ordre d'arrêter cet individu en lui faisant part des motifs qui donnent lieu à cette mesure. — Écrire au ministre de la justice pour lui donner avis de cette arrestation et lui annoncer que cet individu restera à sa disposition à Paris, s'il ne juge qu'il doive être
conduit à l'isle d'Oleron, où sont ceux condamnés à la déportation à Vendôme '.
Le 23 floréal (7 mai), Ange Pitou était effectivement arrêté, et, trois jours plus tard, enfermé provisoirement à Sainte-Pélagie : il fut mis au corridor de l'Opinion où il retrouva, comme compagnons de détention, Lebois, son ancien patron de ÏAmi du peuple, Brachet, l'un de ses jurés au tribunal révolutionnaire en 1794, rimprimeur Vatard, et le fameux marquis de Sade, qu'il observa tout spécialement.
Ce misérable — écrit-il — était si entaché de la lèpre des crimes les plus inconcevables que l'autorité l'avait ravalé au-dessous du supplice, et même au-dessous de la brute, en le rangeant au rang des maniaques : la justice, en ne voulant ni salir ses archives du nom de cet être, ni que le bourreau en le frappant lui fit obtenir la célébrité, dont il était si avide, l'avait relégué dans un coin de prison, en donnant à tout détenu la permission de le débarrasser de ce fardeau. L'ambition de la célébrité littéraire fut le principe de la dépravation de cet homme qui n'était pas né méchant... on apercevait encore en lui des traces de quelque vertu, telle que la bienfaisance. Cet homme frémissait à l'idée de la mort et tombait en syncope en voyant ses cheveux blancs. Parfois il pleurait en s'écriant dans un commencement de repentir qui n'avoit pas de suite : « Mais pourquoi suis-je aussi affreux! et pourquoi le crime est-il si charmant! il m'immortalise, il faut le faire régner dans le monde. »
Cet homme avait de la fortune et ne manquait de rien ; il entrait quelquefois dans ma chambre, et il me trouvait riant, chantant et toujours de bonne humeur, mangeant sans dégoût mon morceau de pain noir ou ma soupe de prison. Son visage s'enflammait de colère. « Vous êtes donc heureux? » disait-il — « Oui, Monsieur » — « Heureux! » — « Oui, Monsieur ». Puis, mettant la main sur mon cœur et gambadant, je lui disais : « Je n'ai rien là qui me pèse : je suis un mylord, M. le Marquis; voyez, j'ai de la dentelle à ma cravate, à mon mouchoir : voilà des manchettes de point qui ne m'ont pas coûté fort cher, et au lieu de broderie, je vais amener la mode de festanger ou de franger les habits. » — « Vous êtes fou, M. Pitou. » — « Oui, M. le Marquis, mais dans la misère j'ai la paix du cœur. » Il s'approchait de ma table et ma conversation continuait : « Que lisez-vous là ! » — « C'est la Bible. » — « Ce Tobie est un bon homme ; mais ce Job fait des contes. » — « Des contes. Monsieur, qui seront des réalités pour vous et pour moi. » — « Quoi! des réalités. Monsieur; vous croyez à ces chimères, et vous pouvez rire? » — « Nous