CHAPITRE X

PLOBN. - WITMOLD.

On alla hiverner dans la petite ville de Ploen, près du lac de ce nom, à vingt-cinq lieues au nord d'Altona. Ce n'est pas sans peine que M"^ de Tessé parvint à installer dans un logement étroit et incommode, et pourtant un des beaux de Tendroit, sa nombreuse caravane. Il fallut que chacim payât de sa personne dans ce travail d'emménagem^it. C'était M. de Mun^ qui s'amusait à lire, au haut d'une échelle , les livres qu'il avait mission de ranger; l'abbé de Luchet, qui était fort gauche et fort distrait ; M. Boutelaud, qui faisait plus de bruit que de besogne;

M. de Tessé , qui contrecarrait, sans le vouloir, les plans de sa femme, et enfin M. de Montagu, qui se multipliait, et qui, par son bon goût et son adresse, réparait un peu le désordre, à la grande satisfaction de M"* de Tessé, qui, sans lui, en eût perdu la tète. M"^ de Montagu, pour sa part, déballait, comptait et écrivait l'état du linge, et, sans se montrer indifférente aux tribulations de sa tante, elle se nourrissait, à l'écart, de pensées et de sentiments bien éloignés des agitations qui troublaient tout son entourage.

Dès qu'on fut à peu près installé, il fallut faire ime visite d'étiquette à Son Altesse le duc d'Oldenbourg, qui habitait le château de Ploen, et qui était plus qu'à moitié fou. Le prince offrit des rafraîchissements à ses hôtes, et leur débita, en un moment, cent extravagances. Après le duc, on alla voir M. le Bailli et M*"" la Baillive, braves gens, un peu lourds, très-bienveillants, trèspolis, mais d'une politesse à outrance et à n'en plus finir. Dans la disette où Ton était de toute compagnie, sur cette plage triste et presque déserte, c'était pourtant une ressource à ménage que M"' la Baillive. W de Tessé lui rendit avec profusion, et le plus sérieusement du monde,

ses révérences, et depuis lors, sans rien rabattre de la cérémonie, on devint assez grands amis. Le Bailli donnait de temps en temps des dîners de gala, auxquels assistait ce qu'il y avait de plus illustre et de plus sensé à la petite cour de Ploen. On fut de ces dîners. La Bailli ve offrait un thé une ou deux fois par semaine. On était du thé de la Baillive. M"'*' de Montagu s'en fût bien passée , car chacun de ces régals était assaisonné de morceaux de clavecin presque aussi traînants et aussi ennuyeux que les révérences allemandes.

Elle employait trop bien son temps pour n'en être pas avare. Sa vie était littéralement, comme elle le dit, « bourrée d'occupations. » La méditation, la prière, les travaux d'aiguille, une correspondance assidue, des lectures sérieuses, l'œuvre qu'elle préparait pour venir au secours de ses frères émigrés, et dont l'histoire mérite un chapitre à part, ces divers soins remplissaient sa journée sans y laisser le moindre vide. Son esprit, son cœur et ses mains ne se reposaient jamais. M"* de Tessé ayant pris trois ouvrières pour lui faire des rideaux. M"' de Montagu travaillait aux rideaux avec les ouvrières. Elle causait en même temps avec elles, afin de se per-

fectionner dans la langue du pays, et, pour sanctifier à la fois Tétude, la causerie et le travail, elle se faisait réciter et apprenait par cœur la traduction allemande du Pater, et donnait en échange^ aux ouvrières, de bons conseils, mais en un allemand, dit-elle, un peu baroque. Si elle trouvait la journée courte, les soirées, en revanche, lui paraissaient bien longues. Elle n'y était pourtant pas oisive, et pouvait, tout en travaillant, entendre la lecture ; mais c'était précisément ce qu'elle redoutait. On lut à Ploen, pendant toute une semaine, les Chevaliers du Cjrgne^ de M"' de Genlis. On y lut ensuite Clarisse Harlowey qui dura un mois. A Clarisse Harlo^^e succéda Tris tram Shandy^ à Tris tram Shandy la Vie des Hommes illustres^ de Plutarque, que Ton interrompit pour revenir aux romans; mais, entre chaque roman, on intercalait tantôt une brochure nouvelle, tantôt une tragédie, quelquefois une Oraison funèbre de Bossuet.

On voit que le choix des lectures était varié et généralement assez bon, au moins sous le rapport littéraire. Si l'on s'en fût tenu à Bossuet et même à Plutarque, M"*'' de Montagu les eût goûtées davantage. Toutefois elle préférait souvent ces lectures aux conversations qui les suivaient.

Ce n'était, d'abord, qu'ua commentaire sur la lecture qui venait de finir. Mais ce commentaire ouvrait la porte à une foule de digressions qui faisaient bientôt oublier le livre, et l'on passait, sans s'en apercevoir, du roman le plus frivole à une philosophie grave et animée, mais que M*"* de Montagu ti'ouvait quelquefois pleine de tristesse et de désenchantement.

Elle se hasardait de temps en temps à prendre la défense des principes qu'on attaquait, mais, se défiant d'elle-même plus que de sa cause, elle ne savait le plus souvent s'il fallait parler ou se taire, et, quelque parti qu'elle prît, eUe craignait toujours de n'avoir pas pris le meilleur.

Quant à l'abbé de Luchet, nouveau venu dans la maison, il paraissait comme étourdi de ces conversations et n'osait s'y mêler. Son silence étonna et d'abord inquiéta Af' de Montagu.

Pourquoi ne venait-il pas à son aide? Etait*-ce par tiédeur, par crainte de déplaire, ou par ce sentiment secret d'infériorité personnelle qu'elle éprouvait elle-même en écoutant M"" de Tessé? Elle étudia un grand mois cet abbé de Luchet avant d'oser s'ouvrir à lui en confession. Elle eut enfin la joie de reconnaître en lui un digne prêtre, peu brillant, très-humble, peu capable

peut-être de débrouiller un sophisode^ mais trèsbon pour diriger dans la bonne voie une âme droite et simple.

Elle assistait chaque jour à la messe que le vieillard célébrait dans sa mansarde, et toujours seule avec le valet de chambre de M. de Mun, qui faisait office de clerc. Le dimanche, deux respectables émigrés de l'endroit, M. de Saint- Paul et M. de Rocquemaurel, venaient grossir l'assistance. Mais, aux approches de Noël, quelques personnes du pays, quoique habitant assez loin de Ploen, demandèrent la permission de venir entendre la messe de minuit. Au jour dit, à onze heures du soir, et par un froid très-rude, les étrangers frappèrent à la porte. Comme la mansarde de Tabbé de Luchet n'était pas encore préparée, M""' de Montagu les reçut à la cuisine où l'on avait allumé un grand feu. C'étaient deux ou trois familles de paysans très-proprement vêtus. Les femmes étaient chaussées, comme les hommes, de grosses guêtres de cuir, le poil en dedans. Le patriarche de la troupe, qui avait les cheveux blancs et portait, sur son dos voûté par Tâge, un manteau de laine à rayures noires, tout rapiécé, dit à M"" de Montagu que ni lui, ni son père, ni son aïeul, n'a-

vaient eu le bonhear d'ouïr la messe à pareil jour, à rheure même de la naissance du Sau* veur. Il avait fait, avec les siens, plusieurs lieues à travers les marais pour venir adorer dans sa crèche Jésus naissant, et participer à une fête qui n'avait peut-être pas été célébrée dans le pays depuis le temps de la réformation. Il était du très-petit nombre de familles catholiques qui n^avaient jamais voulu ni apostasier ni émigrer, et qui, malgré Téloignement des secours religieux et malgré les persécutions, étaient restées fidèles à la foi de leurs pères.

M*" de Montagu écoutait et considérait ce vieillard avec respect, tout en continuant à tri* coter une paire de bas qu'elle allait envoyer poiu* étrennes à un émigré de Hamboui^. Pendant ce temps, les femmes s'étaient accroupies autour du feu, qui faisait fumer leurs vêtements himaides, et l'une d'entre elles récitait le cha« pelet, auquel les autres répondaient à demivoix. Les hommes étaient debout, la tête découverte. Tout ce monde ne put tenir dans la chambre de l'abbé de Luchet. On laissa la porte ouverte, malgré le froid, et quelques-uns s'age* nouillèrent sur les marches de l'escalier. La messe de minuit entendue à Saint -Roch, à la

clarté de mille cierges, et au chant des orgues, avait moins touché M"* de Montagu , que ne la toucha celle de Ploen, célébrée dans un galetas, par un prêtre proscrit , devant un auditoire rustique. Elle se croyait transportée au milieu des pasteurs, dans Tétable de Bethléem.

Il y avait près de six mois que Ton campait aux bords du lac de Ploen, lorsque M''* de Tessé acheta, sur la rive septentrionale de ce lac, la terre de Witmold, qu'elle visitait, convoitait, marchandait, vantait, dépréciait depuis longtemps, sans oser rien conclure. Elle était ainsi. Quand les circonstances Tobligeaient à prendre immédiatement un parti, elle agissait, sous le coup de la nécessité, avec une promptitude, une sagesse et une fermeté admirables ; mais, si elle avait ou croyait avoir du temps devant elle, elle tombait, à force de réflexions, dans des incertitudes sans fin qui l'impatientaient elle-même, et la rendaient très-malheureuse. Dans ces moments d'humeur, elle faisait souvent merveille et tranchait tout d'un coup les difficultés qui l'avaient arrêtée* des semaines et des mois. C'est ainsi qu'elle fit, par impatience, l'acquisition de Witmold; le marché était. bon; ne l'eût-il pas été, elle n'en eût guère été moins satisfaite.

Oo ne prit pouitaot posseanon du nouvdi établissement que dans le courant de l'été. M** de Montagu était grosse, et, en cet état, très-souffrante selon son ordinaire. £lle consultait de tous côtés les médecins, non pour elle, mais en vue de l'enfant qu'elle portait, et pour savoir quel régime pourrait le préserver de la funeste maladie qui lui avait déjà ravi quatre enfants en bas âge. M. le duc de Noailles lui transmit, de Genève, les conseils du docteur Tissot ; ses amis lui en envoyèrent des meilleurs médecins de Londres, de Bruxelles, d'Allemagne. Elle prenait, en même temps, des précautions d'une autre sorte, pour le cas où elle ne survivrait pas à ses couches, ce que lui faisaient appréhender l'anéantissement de ses forces et ses continuelles défaillances. Elle mettait secrètement en ordre ses papiers, brûlait ce qui ne devait pas être lu après elle, écrivait à son mari une lettre d'adieux. Elle éloignait de son cœur tout désir, toute crainte, toute espérance, ne voulant rien que ce que Dieu voudrait, non point moralement abattue, même au mihéu de ses faiblesses physiques et de ses actes d'abandon à la divine volonté, mais se livrant, au contraire, avec le même zèle, à ses occupations ordinaires, travaillant

pour les émigrés, préparant des langes à Tenfiint qui n'était pas né, agissant comme si elfe eût dû vrwe^ pensant comme si elle eût dû mourir.

De fâcheuses nouvelles qu'elle re^t en ce temps-là contribuèrent à rendre son état plus douloureux. M*^ de la Fayette était msdade à Olmutz ; M. de Beaune était malade à Brunswick; M. de la Salfe expirait à Constance, comblé de jours, mais laissant sa famille dans un état de gène et presque de détresse. M. de Hontagu courut auprès de son père. M"' de Mootagu fit connsdtre aux Anglais, par l'entremise de lord Douglas, la conduite de l'Autriche envers les prisonniers d'Olmutz, et tâcha d'émouvoir en leur faveur la générosité d'un peuple qui avait autrefois combattu et souffert pour la liberté. -Elle s'ingénia ensuite pour trouver le moyen de venir en aide à la détresse des la Salle.

Ses couches furent si pénibles que M"* de Tessé, qui, pendant la crise, s'était vaillamment postée au chevet du lit de sa nièce, n'eut pas la force d'y rester, et se sauva toute tremblante à l'autre bout de la maison. Mais la jeune mère, au milieu de ses douleurs et des cris involontaires qu'elles lui arrachaient, tranquillisait ceux qui l'entouraient. Le 18 juillet, à cinq heures

du matin y la sage-femme qui reçut Tenfaut s'écria gaiement en l'élevant dans ses bras : Schôn ! Sdhân! C'était en effet un beau garçon , trës«-désiré par M. de Montagu. La nourrice, une bonne paysanne des environs, un peu courtaude^ mais fraîche et bien portante, était là depuis plusieurs jours ^ et le berceau avait été placé près du lit de la mère comme celui de son premier-né. M"" de Tessé, revenue de son effroi et ne voulant pas, en un pareil moment, livrer sa nièce aux seuls soins de sa garde, fit transporter dans la même chambre son propre lit, et fut aux petites attentions pour la malade, jusqu'à en être, sans le vouloir, importune. Elle avait apporté dans la chambre, avec son lit et ses bonnes intentions, une grande inexpérience personnelle de ce genre de souffrance, son humeur causeuse et ses recettes médicales. M"' de Montagu ne se montra sensible qu'aux témoignages qu'elle reçut de sa bonté, et prit le reste en patience. Ne rien demander, ne rien refuser, était sa r^le. 11 n'y avait alors à Ploen, pour constater les naissances , qu'un seul registre authentique, et c'était le registre des baptêmes, tenu par les pasteurs luthériens. M"* de Montagu ne voulant pas entendre parler de laisser baptiser son fils

par les mains de ces pasteurs, il fallut négocier avec les autorités du lieu pour obtenir la permission de le baptiser au logis, selon le rit catholique, sans préjudicier par là à l'établissement de ses droits civils, question qui préoccupait M** de Tessé autant que le baptême préoccupait sa nièce. L'une voulait, avant tout, faire de l'enfant un citoyen du Ciel, et l'autre n'était pas moins touchée de la nécessité de bien établir sa situation en ce monde. L'abbé de Luchet n'ayant pu arranger l'affaire avec les pasteurs, M. de Montagu eut recours à son ami, M. le Bailli, qui aplanit heureusement toutes les difficultés. Le baptême fut célébré dans la chambre de M"''' de Montagu et tout près de son lit, sans autres témoins que M. de Montagu et M. de Mun. M. et M"* de Tessé tenaient l'enfant qui reçut les noms d' Adrien-René-Joachim, auxquels on ajouta le nom d'Attale, qui est celui par lequel on prit l'habitude de le nommer. La cérémonie fut précédée d'une assez vive controverse entre M"^ de Tessé et son vieux chapelain, à qui elle voulait prouver qu'un baptême protestant aurait été tout aussi bon qu'un baptême catholique. Le vieillard lui répondit brièvement, mais avec une tristesse visible. Il se mit ensuite à genoux^ fit le signe

de la croix ; tout le monde l'imita, et ce petit incident, au lieu de troubler la cérémonie, ne fit que la rendre plus calme et plus imposante.

M"" de Tessé était facile à émouvoir et fut émue. M"" de Montagu le fut encore davantage. On était au a i juillet, veille de l'anniversaire de la mort de sa mère, de sa sœur et de sa grand'mère. Ce souvenir cruel se mêlait dans son cœur aux joies du moment, et elle pleurait à chaudes larmes derrière ses rideaux.

Une lettre de M"* de Grammont arriva peu de jours après. M"' de Tessé la reçut et en prit connaissance, bien résolue de la soustraire à la convalescente en cas de mauvaises nouvelles.

Elle n'y en trouva, à son grand étonnement, d'aucune espèce; mais, à la place, une piété si haute et si dédaigneuse des choses terrestres, un avant-goût si vif des béatitudes de l'autre vie, une foi si ferme et si enthousiaste, qu'elle dit à sa nièce, en lui donnant la lettre : a Voilà qui va vous plaire plus que mes radotages. Votre sœur est au dix-huitième ciel. »

Mais une des félicitations qui touchèrent le plus son cœur fut celle qui lui vin t de la prison d'Olmutz: ce II vous est plus aisé de juger, lui écrit la prisonnière, qu'à nous d'exprimer, ma chère petite,

l'émotion de nos cœurs en recevant cette charmante lettre du 1 7 juillet, qui nous apprend la nouvelle de vos couches, qui nous y transporte, et où nous vous y retrouvons telle que nous vous connaissons depuis si longtemps. Nous bénissons mille et mille fois ma chère tante de la manière ravissante dont elle vous peint à ces pauvres prisonniers qui trouvent dans le charme de ses tendres soins pour vous une de leurs plus douces pensées... H y avait peu de jours que j'avais obtenu de répondre ensemble à vos lettres du i4 juin et du i" juillet; mais, pour celle-ci, j'ai sollicité de ne pas différer; et non-seulement M. le major de la place, mais la garde tout entière fût-elle assemblée devant moi, ne pourraient m'empêcher de trouver quelque douceur à vous parler de ce que je sens, de ce que nous sentons tous quatre pour vous... »

On quitta Ploen au mois d'août. M"" de Montagu n'en sortit qu'à regret. « J'aurais voulu, dit-elle , baiser en m'éloignant le seuil de la chambre où j'avais souffert, et où il m'avait été donné d'enfanter un chrétien. »

On alla à Witmold en bateau, par une de ces belles journées toujours un peu brumeuses des pays du Nord. On débarqua après une heure de

navigation, et la première pensée de M"* de MontagUy en abordant, fut de louer Dieu et de lai demander la grâce de contribuer à sa gloire sur ce nouveau rivage. Elle regarda ensuite autour d'elle, et ne vit d'abord qu'une plaine immense couverte au loin de pâturages et d'étangs. Ce paysage tranquille, à demi éclairé par le soleil, à demi noyé dans la brume, beau à voir, mais un peu triste, lui fit éprouver ce qu'elle appelle « la sensation du désert. »

Le domaine où l'on s'établit s'étend à l'est, dans la plaine, et forme au couchant une presqu'île sur le lac.

Il y avait là une basse-cour, des vacheries, des prés bordés de pins et de pommiers, des champs de houblon, de lin, de froment et d'autres cultures. On n'avait presque rien à demander à la ville. M. de Tessé y trouva des barques, des filets, et se fit pêcheur. Avec M. de Montagu, on ne courait pas le risque de manquer de gibier. Les premiers mois de ce séjour furent donc assez agréables, mais c'étaient les plus beaux de l'année. L'hiver parut long et fut attristé par la nouvelle du mariage de M. le duc de Noailles avec M"*' la comtesse de Golowskin, événement qui, pour être prévu, n'en fut pas moins douloureux

pour M"* de Montagu. Le lac était gelé, les chemins pleins de neige, et l'âpre vent de la Baltique soufflait autour de la maison avec une incroyable violence. L'été revint enfin , puis s'en alla encore, et, tout compte fait, on ne resta pas moins de quatre ans dans cette « petite Sibérie. »

La vie qu'on y menait était, on le conçoit, assez monotone. Tous les jours se ressemblaient; mais M"* de Montagu, pour sa part, savait eu abréger la longueur. Sa chambre avait vue sur les champs ; elle y avait ses livres, ses papiers, et l'on y apercevait souvent de la lumière fort avant dans la nuit. Le testament de sa mère, que M"* de la Fayette avait copié pour elle, était suspendu à la muraille, au-dessus de la table où elle écrivait. Le berceau du petit Attale lui servait de prie-Dieu, et tout chez elle était propre et en ordre, avant le réveil de la plupart des botes du logis. D'autres occupations l'attendaient.

A peine sortie de sa chambre, elle allait chaque matin, hiver comme été, à la laiterie, compter les baquets de lait encore fumants qui étaient la principale richesse du domaine. Il y avait là le lait de cent vingt vaches. On en faisait du beurre

qu'on vendait à Hambourg, d'où on Fexpédiait par tonnes pour les îles. Elle veillait à la propreté des étables et avait Tœil à tout ; non qu'elle se connût à tout, tant s'en faut, mais parce que sa présence animait le zèle des serviteurs, et qu'un ordre de M™*" de Tessé, transmis par sa nièce, était toujours plus promptement et mieux exécuté. Elle interrompait souvent, dans la journée, une lecture attachante ou une méditation pieuse, pour vaquer aux soins en apparence les plus humbles. Quoique d'une santé faible, elle trouvait des forces pour suffire à tout ; s'il y avait quelque malade dans la maison ou aux alentours, elle arrivait et s'installait sans crainte auprès de lui, le consolait et le servait. Elle choisissait volontiers, dans ce pays protestant, les jours de fêtes catholiques pour faire une tournée de malades, et payer à Dieu, comme elle le disait, « sa rente d'actions de grâces. »

Qu'un enfant vînt à mourir, elle quittait tout pour aller consoler sa mère, et elle lui portait des fleurs et des rubans pour en parer l'enfant mort, suivant la touchante coutume du pays. Elle cherchait, par son activité bienfaisante et sa douceur, à faire revivre en elle les vertus de sa mère et de tous ceux qu'elle pleurait.

Cette sollicitude sans bornes de M"* de Montagu paraissait sans doute excessive à sa tante ; celle-ci lui disait qu'elle pouvait bien envoyer des secours aux gens sans se prodiguer ainsi ellemême; mais, en d'autres moments, elle était attendrie, et, la voyant un soir courir furtivement du côté de la bourgade, après avoir été occupée tout le jour de la grande œui^re des émigrés, dont il sera parlé dans le chapitre suivant, elle l'arrêta par sa robe et lui dit tendrement : « Ma chère nièce, vous n'êtes pas ici à votre place ; vous devriez être ou sœur grise dans un hôpital, ou impératrice de Russie. Vous auriez alors un champ assez vaste pour exercer votre besoin d'agir et de faire le bien . »

Rien dans la vie de M"' de Montagu ne semble plus étonnant que cette continuelle et féconde application à tant de choses à la fois, dont chacune eût suffi à remplir et ennoblir la vie d'une autre personne.

Il n'en a été donné, jusqu'à présent, qu'une faible idée. Elle avait coutume, par exemple, de se tracer par écrit, une ou deux fois l'an, des règles de conduite, n'étant jamais satisfaite d'ellemême, trouvant toujours en elle quelque imperfection que n'y apercevaient pas d'autres yeux

que les siens; modifiant, selon les circonstances , l'emploi et la distribution de son temps, s'imposant des labeurs nouveaux, a voulant faire de chaque jour, comme elle le dit quelque part, et de chaque heure du jour, un degré pour monter au ciel. Quand je n'écris pas mes résolutions, disait-elle, elles sont dans ma tête comme une forêt où les routes ne sont ni percées, ni tracées. » Elle les écrivait donc pour ne rien donner au hasard et pour faire à propos chaque chose, saris s'encombrer ni s'égarer.

Elle avait, en outre, le culte des anniversaires. Il ne s'était pas passé dans sa famille, chez ses amis, chez ses plus humbles serviteurs, un événement heureux ou malheureux qu'elle n'en gardât et n'en fêtât pieusement la mémoire. La naissance, le baptême, la première communion, le mariage de ses sœurs et d'autres personnes chères l'occupaient encore, après vingt ans et plus, dans ses prières. Aussi M"* de Tessé avaitelle fabriqué un mot pour caractériser cette habitude; elle accusait sa nièce de familîomanîe. Chacun des jours, que nous voyons s'écouler avec tant d'indifférence, parlait à son cœur, lui retraçait un souvenir, et la faisait revivre avec les absents ou avec les morts.

Les malheurs et les joies de la patrie avaient aussi dans ce cœur généreux leurs lointains échos et leurs anniversaires. Elle savait, pour nourrir son âme, tirer parti de la seule lecture du calendrier.

Son occupation de tous les soirs, après les comptes et la correspondance relative à Vœu^^re des émigrés^ et après les correspondances d'amitié auxquelles elle était très-fidèle, c'était d'écrire son Journal. « Écrire ses impressions de chaque jour, c'est, disait-elle, fixer, multiplier et prolonger les avantages de l'expérience. » Mais ce n'était pas dans cette seule vue, c'était aussi pour sa sœur. M""* de Grammont, qu'elle avait depuis longtemps entrepris ce travail. Elle voulait qu'il servît de lien « à leur vie brisée et séparée, » se proposant de mettre un jour sous les yeux de celle qu'elle nomme « sa seconde conscience, » ce miroir de sa vie et de son âme, et de lui dire : Jugez -moi.

Telle est la clef de cet écrit, l'explication de tout ce qu'on y trouve d'intime, de secret, de charmant, et de tout ce qu'une curiosité profane peut regretter de n'y pas rencontrer. On ne vit jamais entre deux sœurs pareille ressemblance de vertus et pareille diversité de caractères.

a L'attente, l'épreuve, la permanence du malheur, m'ont enfin rendue impassible^ » écrivait M*" de Grammont. M"' de Montagu note ce mot en sqn Journal, et ajoute : a Et moi, mon Dieu! tout m'agite et tout m'ébranle. » Elle avait pour cette incomparable sœur la même admiration qu'à douze ans. a Je ne suis pas digne ce soir de causer avec vous, » lui écrit-elle. Elle lui parle comme si elle était là, tantôt avec une tendresse enjouée, tantôt avec passion : « Je suis orpheline de ma sœur. » Et ailleurs : a Je porte mes enfants dans mes bras et ma Rosalie dans mon cœur. » Combien de fois à Witmold, fl à cette belle clarté des nuits du Nord, » ne s'estelle pas mise à la fenêtre, pensant à sa Rosalie qui, dans la solitude agreste de la Franche- Comté, jouissait aussi de la vue de ce beau firmament, a et s'en servait pour s'élever à Dieu ! » Cette amitié était, comme on le voit, sa continuelle occupation, et comme une des vertus de sa vie.

C'est ainsi que s'écoulaient à Witmold les journées de l'exil. M"** de Montagu y connut souvent la douleur, jamais l'ennui. Elle savait prendre part aux joies comme aux peines d'autriii. On la vit même un jour danser à un bal

rustique que M"' de Tessé donna à ses moisson neurs après la coupe des blés.

L'abbé de Luchet, j'aime à le croire, n'en fut point scandalisé, mais je n'en réponds pas. Il était d'humeur assez austère, et, quoique ennemi des jansénistes, il tombait volontiers dans leur» mélancolie^ et leur découragement à l'égard de la nature humaine. Il aimait sincèrement M"" de Montagu, il la voulait parfaite et la blâmait sans miséricorde de tout ce qui pouvait se mêler d'humain en son langage ou en ses actions. De temps en temps, il l'accompagnait en la sermonnant, dans ses excursions charitables, et, le lendemain, il reprenait son sermon soit à l'office, soit au grenier, assis en face d'elle, en épluchant ensemJble de la laine ou en écossant des pois, afin que tout marchât de front, la morale avec le travail.

Cette sévérité toute chrétienne n'avait, au demeurant, rien que d'agréable à M"* de Montagu. Le plus pénible pour elle, à Witmold comme à Ploen, c'étaient les soirées du salon. Tant que durait la partie de whist, cela allait encore. Les joueurs ne disaient mot, et elle se tenait fort tranquille à l'écart, tricotant des bas ou des gilets pour les pauvres, ou brodant des fichus à la mode, qu'elle faisait vendre à Hambourg, et du

produit desquels elle achetait des chemises pour ceux qui en manquaient. Mais après le whist on lisait, on causait, et c'était pour elle le moment critique, bien qu'elle en fût parfois quitte pour ^ la peur.

Variété, instruction, esprit, grâce, finesse, rien ne manquait à ces entretiens, hormis, comme on sait, un peu de religion, et, comme on le croira sans peine, un peu de charité. Pour M"* de Montagu, cela suffisait à leur enlever leur charme. Un propos irréligieux lui gonflait le cœur, et elle avait horreur de la médisance. Aussi ne trouvet-on dans le Journal aucun écho de ces longues conversations de Texil qui, en moyenne, ne duraient pas moins de cinq heures par jour. On y voit seulement que M°*" de Montagu était constamment sur les épines, souvent gênée et froissée dans ses affections et ses croyances. Aussi se mêlaitelle de moins en moins à ces discussions « terribles, » si ce n'est pour tâcher d'y faire diversion, en amenant sur le tapis d'inoffensives questions d'économie domestique qu'elle entendait fort mal, mais que sa tante aimait et se piquait de bien entendre. On tombait parfois dans le piège, maison trouvait toujours moyen d'en sortir. C'était alors à elle d'éluder les efforts qu'on faisait

pour la faire parler sur la religion. Elle avait bien raison de fuir d'inutiles disputes. Elle défendait mieux sa cause par sa réserve, son travail et toute sa conduite, qu'elle n'aurait pu le faire par les plus beaux discours. Sa seule contenance, un mot, un regard d'elle, suffisaient à réprimer chez les autres certaines hardiesses de pensée, ou à les rendre plus indulgents. M. de Mun disait qu'elle était la seule dévote qui lui eût donné l'envie de faire son salut, et M"*" de Tessé dit un jour qu'elle lui rappelait certain tableau qu'on lui avait montré en Italie, où l'on voit saint Michel qui terrasse le diable rien que du bout de son orteil. Ce genre de conversation n'était pas, du reste, le seul inconvénient de ces réunions du soir. La fatigue , à la longue , s'y faisait sentir. Elles devenaient monotones , car on n'entendait plus parler de ce qui arrivait au loin. C'est à peine si l'écho de tout ce qui se passait en France, l'insurrection du i" prairial, la journée du i3 vendémiaire, l'établissement du Directoire avec les conseils des Anciens et des Cinq Cents, la nouvelle constitution de l'an III, les exploits du jeune général Bonaparte qui conquérait l'Italie, et tant d'autres faits, c'est à peine, disons-nous, si l'écho en arrivait jusqu'à

Witmold. « On est ici bien isolé et notre cercle est bien étroit, écrivait M""" de Montagu au duc de Doudeauville. Loin des événements, loin des hommes, rien ne vient modifier notre état de la veille, et renouveler un peu l'air. Il n'est pas bon pour tout le monde de se voir tous les jours et de trop près. A force de se concentrer et de vivre les uns sur les autres, on risque de devenir, à son insu, égoïste, critique, dominant ou subjugué... On finit par traiter les petites choses comme on devrait traiter seulement les grands intérêts. Un rien acquiert de Timportance. On s'use et on se lasse à rouler sans cesse sur un si petit axe. Nous ne faisons ici que tourner sur nous-mêmes, comme les ours de Berne dans leur fossé. »