CHAPITRE XVI

L'ŒUVRE DE PICPU8,

Un des premiers soins de M"® de Montagu lorsqu'elle revint de l'émigration, avait été de s'informer du lieu où M"* la duchesse d'Ayen sa mère avait été ensevelie. Personne ne put l'en instruire. Les émigrés étaient tous dans la même ignorance à l'égard de leurs proches morts sur l'échafaud. Tout Paris savait où étaient tombées les victimes ; mais ce qu'on avait fait de leurs restes, les journaux du temps ne l'avaient point dit; c'était presque un secret d'État. M™^ de Montagu, à son retour d'Auvergne, commença de

nouvelles recherches ; elle apprit enfin qu'il existait quelque part, dans une mansarde des faubourgs, une pauvre fille en état de lui fournir là-dessus quelques lumières; elle se nommait M"* Paris, et gagnait paisiblement sa vie à rac • commoder des dentelles. M""" de Montagu se mit en marche sur ces faibles indices, et après mainte course inutile, après avoir frappé à bien des portes, monté et descendu bien des escaliers,

elle arriva au quatrième étage de M"' Paris, qui,

en la voyant, crut que c'était quelque nouvelle pratique que le ciel lui envoyait ; mais quand M"*^ de Montagu lui eut expliqué l'objet de sa visite, la pauvre ouvrière fondit en larmes.

Voici, en peu de mots, son histoire telle qu'elle la raconta à M"** de Montagu :

« Mon père, dit-elle, était un vieillard infirme qui avait servi trente ans dans la maison de Brissac ; mon frère, un peu plus jeune que moi, était employé de l'état-major de la garde nationale 5 il était très-rangé, très-économe, et il nous soutenait tous par son travail, car les malheurs de la maison de Brissac avaient privé mon père de sa pension, et pour moi, j'étais en chômage, vu qu'on ne portait guère de dentelles au temps (le la Terreur. Un jour, mon frère ne rentra pas

au logis à rheure accoutumée, je sorris pour avoir de ses nouvelles, et à mon retour je trouvai la* maison déserte. Mon père, qui pouvait à peine marcher, avait été traîné en prison pendant mon absence ; mon frère y était depuis le matin r je n'ai jamais su de quoi on les avait accusés. On n'a voulu ni m'enfermer avec eux, ni me permettre de les embrasser. Je ne les ai revus que sur la charrette qui les conduisait au supplice. Quelqu'un, qui m'aperçut dans le cortège et qui me reconnut, voulut par pitié m'emmener avec lui, et, sur mon refus, il s'éloigna luimême en pleurant. J'ai vu guillotiner mon père et mon frère, et si je n'en suis pas morte sur le coup, c'est que Dieu me soutint ; je ne tombai même pas, je restai debout à la place où j'étais, balbutiant quelques prières, mais machinalement, et sans rien voir ni rien entendre. Quand je repris mes sens, la place du Trône était déjà presque déserte, les curieux se dispersaient de tous côtés. Les tombereaux, tachés de sang, où l'on avait mis les corps des pauvres victimes, prenaient le chemin de la campagne, entourés de quelques gendarmés. Je ne savais pas où ils allaient ; cependant, quoique j'eusse grand'peineà marcher, je les suivis. Us s'arrêtèrent à Picpus ; il faisait

presque nuit, mais je reconnus pair£Eiiteinent l'ancienne maison des Augustins et l'endroit où ils enterrèrent tous ensemble les malheureux qu'on venait de guillotiner. Depuis ce temps j'y vais souvent faire ma prière ; c'est, l'hiver et Tété, ma promenade des dimanches. »

M*"^ de Montagu fit à son tour, le lendemain, ce douloureux pèlerinage avec M"* de la Fayette ; elle ne doutait pas, d'après ce qui lui fut dit dans cette entrevue, que sa mère n'eût été déposée au même endroit où l'on avait inhumé les proches de M"' Paris. En effet, on ne s'était jamais donné la peine de transporter les restes des victimes dans un des cimetières de la ville. Le temps pressait, et la hache allait plus vite que la pioche des fossoyeurs. « A chaque tête tombée, dit le P. Carrichon dans son récit, elle était jetée, avec le corps tout habillé, dans un vaste tombereau peint en rouge où tout nageait dans le sang. » On fit alors ce qu'on faisait au moyen âge pendant lês^ravages de la peste. On créa à la hâte, hors des murs, un cimetière pour les guillotinés II y avait, non loin de la barrière du Trône, sur le chemin de Saint- Mandé et dans le voisinage d'un monastère en ruine, un lieu presque désert. On y creusa un trou de trente

pieds carrés, et chaque jour, après Theure des exécutions, on entassait pèle -mêle, auibnd de ce trou, les suppliciés de la journée. Point de cercueil, point de linceul; p^s une marque qui put un jour permettre aux familles de reconnaître leurs morts et de leur procurer une autre sépulturer

On sait que les exécutions se faisaient à Paris de plusieurs manières, et dans les lieux ordinairement consacrés aux réjouissances publiques : o n fusillait au Champ de-Mars, on guillotinait sur la place Louis XV et à la barrière du Trône. ^ TTechafaud de la barrière du Trône ne fut dressé qu'au mois de juin 1794? 6t ne fonctionna que six semaines, la chute de Robespierre ayant brusquement interrompu ces sanglants spectacles ; « mais ce qu'on sait moins , c'est que dans ce court espace de temps, du f4 juin 1794 (26 prairial an II) au 27 juillet (9 thermidor) de la même année, plus de treize cents personnes furent immolées à la barrière du Trône.

Nous avons sous les yeux une liste nominative des victimes, relevée au greffe de la Conciergerie, qui ne s'élève qu'à treize cent moins deux, mais où quelques noms manquent. Le nombre de ceux qu'on a inscrits dans l'église de Picpus est

de treize cent sept. Or ce nombre de suppliciés en quarante-trois jours fait par jour, en moyennej un peu plus de trente.

Comme cette liste est une pièce assez rare, il n'est pas hors de propos d'en donner une idée à ceux qui ne l'ont point lue. Sur les douze cent quatre-vingt-dix-huit victimes qu'elle nousfaitconnaître, on en compte plus de cent qui n'avaient pas vingt-cinq ans, et parmi ces infortunés des garçons et des filles de seize ans, et même un enfant

f de quatorze ans. Les vieillards y sont en foule : j'en ai compté cent quatre-vingt-deux de l'âge de

/^ soixante àsoixante etdix-neuf ans,etdix dequatrevingts à quatre-vingt-cinq ans. Le nombre des femmes guillotinées en six semaines dans .ce •même coin de Fariss'élève à cent soixante^t seize. Mais les noms et la qualité des morts parlent encore mieux que les chiffres. On remarque sur cette liste le nom de Lavoisier, un des créateurs de la chimie ; le nom du poète Roucher, celui d'André Chénier ; celui de LoiseroUes, qui répondit à l'appel du greffier à la place de son fils, et qui mourut pour le sauver; celui du vieux Sombreuil, gouverneur des [nvaltdes, que l'héroïsme de sa fille ne put sauver deux fois. On y voit aussi^un général Pernot, tout couvert de blés-

sures et âgé de quatre-vingts ans ; le saint abbé de Fénelon, le fondateur, de Vœui^re des petits Savoyards^ âgé de quatre-vingts ans; Févéque d'ïgàe ; M. de Saint-Simon, âgé de soixante et dix ans ; un vieux concierge de la Muette, tout courbé sous le poids de ses quatre-vingt-quatre ans; le maréchal de Mouchy, presque octogénaire, et la vieille maréchale de Noailles avec sa belle-fille et sa petite-fille , auxquelles s'applique comme à la famille de Malesherbes le vers connu de Delille,

Trois générations en un jour ont péri.

On y voit défiler tout un cortège de magistrats, et, après eux, tout un cortège de vénérables Carmélites, suivies de leurs novices, qui* montèrent à Téchafaud en chantant des cantiques ; des prêtres séculiers, arrêtés dans les bois où ils baptisaient les enfants, ou surpris au lit dès malades qu'ils consolaient ; des jeunes filles a peine nubiles; des époux de vingt ans; des pages, des étudiants^ des conscrits, des savants, des héros et des saints. Mais ce qu'on ne s'attendait pas y voir, et ce qu'on y voit pourtant en grande majorité, ce sont d'obscurs laboureurs, d'humbles artisans, de pauvres ouvriers,

des marchands, des colporteurs, inconnus les uns des autres, inconnus du public, presque tous arrêtés au milieu de leurs travaux, et condamnés, loin de leur pays, à Tinsu de leurs proches, sans témoins, sans défense, par un tribunal dérisoire, tous conduits au supplice, comme des animaux à Tabattoir, sans prêtres, sans amis, sans consolations, et jetés ensuite avec dédain dans le trou de Picpus.

Quelle place il eût fallu si Ton eût creusé une fosse . à part à chacun de ces morts , et quel effet eût produit sur les générations futures la vue de ces fosses rangées à la file, si on eût mis sur chacune d'elles une pierre ou une croix de bois, avec une courte inscription! Cet enseignement salutaire ne nous a pas été donné. I^ Commune avait pris ses précautions. Géni^ science, gloire, vertus, richesse, pauvreté, tout a été enfoui loin des regards du peuple, loin du passage de la foule, dans un champ rétréci, bientôt recouvert d'herbe, afin que ce peuple, qui ne comprend bien que ce qui frappe ses sens, n'eût pas devant les yeux un spectacle qui l'accoutumât à réfléchir sur ses égarements.

Un an après l'installation du Directoire, ce champ de mort fut mis en vente avec les ter-

rains d*alentour. M"* la princesse de Hohenzollern Tacheta, et le fit sans bruit clore de murs, pour le mettre à l'abri des profanations, ^e prince de Salm-Kyrburg, son frère, avait été enterré là le même jour que le général vicomte de Beauharnais^ le coutelier Miel, le matelot Burk, le perruquier Moreau, et les autres martyrs du 22 juillet, au nombre de cinquante trois.

Quand M"* de Montagu et M°* de la Fayette, guidées par M^^ Paris, allèrent pour la première fois à Picpus, et qu'elles virent ce cimetière inconnu à la ville, presque inconnu aux habitants du voisinage, ce pré inculte, ces chemins abandonnés, elles furent saisies d'une amère tristesse. Qu'y a-t-il en effet de plus affligeant que cet

oubli rapide du passé, et du bien et du mal, et

des persécuteurs et des victimes? C'est cet oubli ) qui fait que l'expérience d'une génération profite sT rarement à la génération qui la suit. Les deux sœurs ne pouvaient penser sans attendrissement à cette multitude de gens de bien immolés sans justice, enterrés sans prières, et qui n'avaient la plupart laissé en mourant personne pour les pleurer et les recommander à la miséricorde de Dieu.

Le projet qu'elles avaient fait dans Pexil d'é-

lever une tombe à leur mère, à leur aïeule et à leur sœur, s'évanouit à cette vue, ou plutôt se transforma. Un monument privé n'eût pas été en harmonie avec la grandeur lamentable des souvenirs que devait réveiller^ dans l'âme du passant, ce lieu de désolation. Elles résolurent donc d'acheter le jardin des 4ugustins, et de le réunir, avec l'agrément de M"** la princesse de HohenzoUern, « au nouvel Haceldama. » 4 l'extrémité du jardin étaient les ruines du monastère. Elles se promirent de racheter ces ruines, et d'enfermer le tout dans une même enceinte. Là elles voyaient en esprit s'élever une église, et, près de Téglise, des établissements de charité.

Les temps n'étaient malheureusement pas propices à l'exécution d'un tel dessein. Le culte catholique cessait à peine d'être proscrit. ,0n eut à craindre, en outre, même après le Concordat;, l'opposition des vieux révolutionnaires qui remplissaient les administrations publiques. Aussi les meilleurs amis de M"' de Montagu cherchèrent-ils d'abord à la détourner d'une entreprise qui pouvait lui attirer de puissants ennemis. Des considérations de ce genre n'étaient pas faites pour l'arrêter. Ce qui l'inquiétait davantage,

c'était la graiideur.de l'œuvre comparée au peu de ressources qu'elle avait pour l'accomplir. Mais, au milieu de ses perplexités, quelqu'un lui vint en aide, et quelqu'un de plus pauvre ^ qu'elle. M"* Paris lui conseilla de faire, avec le secours d'autrui, ce qu'elle ne pouvait pas faire seule, et d'ouvrir une souscription parmi les parents des victimes, s'engageant, pour son propre compte, à économiser, sur le produit de ses veilles, dix sols par semaine, jusqu'à l'achèvement de l'entreprise.

Cette généreuse proposition fut acceptée; la souscription fut ouverte; M. de Lally-ToUendal, l'ancien orateur de la Constituante, en rédigea le touchant prospectus; mais elle avait aussi ses difficultés. Il fallait trouver les noms et la demeure de ces familles. Pendant que les deux sœurs s'occupaient de ce soin, le propriétaire des ruines du couvent de Picpus eut la pieuse idée de bâtir une chapelle sur remplacement de celle que l'on avait détruite en 1793. j

L'abbé Beudot, prêtre de la paroisse de Sainte- Marguerite, y alla célébrer la messe chaque dimanche, et ayant appris qu'il y avait, dans un champ voisin, un des charniers de la Révolution, il s'y rendit, bénit la terre où dormaient les vic-

times, et y planta une croix. Il devint, depuis cette époque, un des plus dévoués coopérateurs de M"*' de Montagu.

Les premières souscriptions furent assez aisément recueillies à Paris dans la famille de M""* de Sfontagu et parmi ses nombreux amis. Il n'en , fut pas de même des autres, qui ne se remplirent \ qu'à la longue. Les familles intéressées étaient -éparses dans toutes les provinces ; il y en avait /dans l'exil. Et d'ailleurs, ceux qui avaient perdu ^ leurs parents avaient aussi, pour la plupart,

perdu leur fortune.

*- On voit, sur ces listes, des noms illustres, et d'autres moins connus, et jusqu'aux noms d'anciens et fidèles domestiques de quelques-^unes des personnes immolées. M""' de Montagu et M""** de la Fayette ne s'inscrivirent pas des premières. Leur offrande fut modeste, et si elles s'engagèrent per-* sonnellement, comme cela est probable, à de plus grands sacrifices, ce fut en secret, ne voulant pas imprimer à cette œuvre un cachet individuel, mais voulant, au contraire, qu'elle fut l'œuvre commune d'un grand nombre et le té« moignage d'un deuil public. Elles s'étaient effa-> cées derrière l'abbé Beudot, qui prit l'initiative de l'appel aux familles, et elles se perdirent dans

la foule des souscripteurs , comme leur mère était perdue dans la foule des morts.

L'abbé Beudot, agissant au nom de cette Société de souscripteurs, acheta, dès i8oa, la nouvelle chapelle et les vastes ruines qui l'entouraient. Le jardin des religieuses, qui séparait ces ruines de l'enclos sacré, était dans les mains d'un autre propriétaire, et ne put être acheté que plus tard.

Avec la patience et le temps l'œuvre se développa, et on lui vit prendre peu à peu ce caractère auguste et attendrissant qu'elle conserve encore. La chapelle fut agrandie ; c'est maintenant une belle et grande «église, sévèrement or^ née, un peu sombre, un peu triste, et par là mieux appropriée à sa destination. Les murailles des deux enfoncements formant la croix de chaque côté du chœur sont couvertes, du haut en bas, de plaques de marbre où sont inscrits les noms des treize cent sept victimes de la barrière du Trône, avec l'indication de leur condition et de leur âge, comme ils sont portés sur les registres de la Conciergerie. On n'a voulu ni étaler au jour avec ostentation ces tables funéraires, ni les cacher, et on les a très-sagement placées à l'ombre indulgente de l'autel. On célèbre

chaque jour, sur cet autel , le Saint-Sacrifice en mémoire des morts qui sommeillent dans le cimetière voisin, et de tous ceux dont la Révolution a dispersé ailleurs la poussière. Tous les ans, à la fin d'avril ou au commencement de mai^ on y fait un service solennel à la suite duquel les familles en deuil et tous les assistants, précédés du clergé, sortent processionnellement de Téglise, traversent sur deux files les allées du jardin en chantant le Miserere^ jusqu'à la petite enceinte sacrée enfermée d'un mur^ au milieu de laquelle s'élève un tertre ombragé de peupliers et de cyprès, et surmonté d'une croix de bois. C'est là le champ dès martyrs, où l'on va prier. Une partie du vieux monastère est sortie de ses ruines et sert de retraite à de saintes religieuses de l'Adoration perpétuelle, qui d'heure en heure se succèdent au pied de l'autel, où est exposé le Saint - Sacrement ; de telle sorte qu'en ce lieu funèbre, il n'y a pas un moment du jour et de la nuit où la prière soit interrompue, où l'innocence n'ait les bras levés vers le Ciel. Au lieu défigures de marbre, comme on en voit dans les cimetières, ce sont de vivantes épouses de Jésus-Christ qui gardent ces tombeaux. Les larmes, sans doute, sont taries, car les

douleurs les plus légitimes n*ont qu'un temps, comme tout ce qui tient à notre nature mortelle ; mais la prière continue, dégagée, non pas, à Dieu ne plaise ! de tout souvenir, mais de tout ressentiment.

Enfin, une congrégation de missionnaires a placé là le centre de ses études et le point de départ de ses migrations apostoliques. Du pied de ces tombeaux partent tous les ans des messagers de la parole de Dieu, qui, renonçant aux joies delà famille et de la patrie, vont courageusement affronter tous les genres de mort et de supplices pour convertir quelques tribus sauvages au Dieu de vérité, de charité et de paix.

Tel est l'ensemble des institutions fondées à Picpus sinon par M""® de Montagu, du moins sous son inspiration et sous son influence, ou qui sont venues, pour ainsi, dire se greffer d'elles-mêmes sur le tronc qu'elle avait planté. Ce fut une œuvre lente, laborieuse, périlleuse même parfois, qui rencontra, dès l'origine, des obstacles de tout genre, et coûta à M"*' de Montagu et à M"' de la Fayette bien des travaux et bien des veilles. Le Gouvernement impérial menaça plus d'une fois de fermer l'église et le cimetière de Picpus. C'est à M. Dubois, curé de Sainte-Marguerite, qu'on dut la conserva-

tion de l'église. Chaque fois qu'on voulut la fermer, il la revendiqua comme tme annexe indispensable à l'étendue de sa paroisse.

Une notice, publiée en 18149 cite, parmi les coopérateurs les plus dévoués de M"*de Montagu, « M. Lherbette, notaire, dont le zèle, les lumières et les conseils ont servi de guide à tous les fondateurs de l'entreprise , et qui s'en est occupé pendant treize ans, bravant tous les orages, avec cette profondeur de sensibilité et cette pureté de désintéressement qui le caractérisent. »