PREMIÈRES ANNÉES DE MARIAGE

Deux jours après, M"** de Montagu fit, en pleurant, ses adieux à la maison paternelle. Une berline bleue, 'mouchetée d'or, portant ses armes, et attelée de deux vigoureux chevaux que M, de Beaune avait nommés Pantagruel et Gai^antua, l'attendait dans la cour. M. de Beaune vint recevoir sa belle-fille au bas de l'escalier, et l'emmena, les yeux encore humides, dans le joli appartement qui lui était préparé dans son hôtel. La première impression, dans cette nouvelle demeure, fut un grand étonnement. Il s'y mêlait un sentiment de détresse; il lui semblait

qu'elle était seule au monde. Cependant, depuis ce jour et pendant près de deux mois, elle ne cessa d'être entourée et fêtée par tous ses grands parents. M. le marquis de la Salle, M""* la princesse de Chimay, née Fitz-James et dame d'honneur de la reine ; M"' la comtesse de Tessé ' , l'une des personnes les plus remarquables de la cour et même de son temps, par la supériorité de son esprit ; M"" la duchesse de Lesparre, dont la grande piété et la haute vertu correspondaient aux sentiments de la nouvelle mariée , sa nièce ; le vieux maréchal duc de Fitz- James, le maréchal duc de Mouchy, le maréchal de Noailles et sa sœur, M"" la comtesse de la Marck, dont l'esprit libéral et frondeur nous est connu par sa correspondance avec le roi de Suède Gustave III , tout ce beau monde se disputait le jeune couple. A Chaville, chez la comtesse de Tessé, la fête fut magnifique et dura jusqu'à minuit, au milieu des jardins, par un beau clair de lune; tous les bosquets étaient illuminés.

^ Adrienne-Catherine de Noailles^ née en 1741^ mariée en 1755 à Anne de Froulay^ comte de Tessé, grand d'Espagne de première classe, premier écuyer de la reine, chevalier des ordres du roi| lieutenant général.

C'était, à chaque fête, nouvelle toilette. Mais, de toutes ces toilettes, une seule plut beaucoup à M"* de Montagu : ce fut celle qu'elle eut le jour de sa présentation à la cour. Sa mère l'avait choisie, et la louange lui en revint d'autant plus agréable qu'on avait toujours reproché à la duchesse d'Ayen de trop négliger, dans l'intérêt de ses filles, ces futilités mondaines. Cette fameuse toilette se composait tout simplement d'une jupe blanche, avec un bas de robe gros bleu garni de rose, le tout criblé de pierreries, selon l'étiquette. Il en fallait tant et tant qu'on dut, c'était l'usage, en emprunter aux princesses. Du reste, tout se passa bien, et cette présentation où tout le monde s'attendait à voir la jeune marquise fort troublée, car l'ancien prestige de la royauté rendait une présentation fort imposante , la trouva et la laissa trèscalme. Les parures, les compliments et les spectacles l'inquiétaient davantage. Elle craignait d'y prendre plaisir, et n'en voulait y trouver d'autres que la satisfaction de ceux qui l'entouraient.

Au bout de sept semaines, son mari étant allé rejoindre l'armée, elle se vit, non sans quelque effroi, seule avec sa nouvelle tante M°' de Bou-

zolz et son beau-père. Elle avait eu le temps de les étudier, et , tout en les aimant déjà beaucoup , car ils étaient excellents à son égard , elle était avec eux contrainte encore et sur le quivive. M. le vicomte de Beaune avait l'esprit agréable, mais en même temps sceptique ei moqueur. Il était d'ailleurs d'un caractère absolu, et ne savait supporter patiemment aucune résistance. Petit de taille, mais vigoureusement bâti, vif, impétueux, il cédait aisément à la colère , et M"** de Montagu l'avait vu , deux ou trois fois, s'emporter, pour des bagatelles, contre sa belle-sœur. M"* de Bouzolz. A cela près, le meilleur des hommes : généreux, loyal, plein de prévenances pour sa belle-fille, veillant sur sa santé , prenant intérêt à sa toilette , voulant qu'elle brillât dans le monde et n'y allant jamais sans elle.

M"' la marquise de Bouzolz , dont le mari venait aussi de retourner à l'année, était une très-jeune femme, bonne, caressante, un peu étourdie, allant à la messe par habitude, et au bal avec délices, aimant son mari, lisant des romans, sans prétention à la philosophie, mais riant comme une folle des scrupules de sa nièce et des bons mots de son beau frère, puis em-

brassant l'une pour la consoler, et tenant tête à l'autre quand il se fâchait.

Tels étaient les deux mentors que M. de Montagu laissait en partant, auprès de sa jeune femme, en remplacement de la duchesse d'Ayen et de M"° de Montclar. Cette situation n'était pas sans quelque péril, mais- M"* de Mon tagu s'y comporta avec un tact- et une prudence au-dessus de son âge, et qu'on ne pouvait attendre que de son excellente éducation. Elle résista à ces nouvelles influences, conserva sa piété, et ne fit pas de la religion un sujet de disputes domestiques. Elle se plia doucement aux exigences de la condition où Dieu l'avait mise. Elle allait au bal, à la comédie , au cercle de la reine, soupait avec les esprits forts chez la maréchale de Luxembourg et la maréchale de Mirepoix, puis chez la vieille duchesse de la Vallière, contemporaine de Louis XIV', qui étaient les amies de M. de Beaune. Elle voyait sa mère seulement deux fois par semaine, et ses sœurs, quand elle pouvait, souvent à la volée. Mais ces

* Marie-Thérèse de Noâilles, fiile du maréchal de Noaîlles (Anne-Jules), née le 3 octobre i684t mariée le i6 juin 1698 à François de Labeaume Leblanc, duc de la Vallière, morte le 1 1 mai 1784^ à quatre-vingt-dix-neuf ans sept mois et huit jours.

entrevues étaient ses vrais plaisirs. Elle y trouvait les encouragements, les conseils, les exemples dont elle avait besoin pour s'acquitter avec confiance des devoirs difficiles qu'elle avait à remplir.

Elle fut bientôt marraine du fils de M. de Bouzolz, et les soins qu'elle, prodigua à sa tante pendant ses coucbes, ses sdllicitudes pour l'enfant, achevèrent de lui gagner le cœur de M"' la marquise de Bouzolz. Il en résulta un bien inattendu. Les rôles changèrent. Au lieu de chercher à former sa nièce , ce fut sur elle que l'aimable tante commença à se former. Elle l'accompagnait plus souvent à l'église, et s'associait à ses bonnes œuvres. Elle riait bien encore, mais elle ne riait plus de certaines choses, et, comme si elle eût prévu la mort prématurée qui devait l'enlever quelques années plus tard, elle pensait à son salut plus sérieusement qu'elle n'avait fait jusqu'alors. M"" de Montagu, à son tour, donna le jour à une fille pendant l'été de 1784.

On vit rarement pareille ivresse. Le moindre cri de sa fille, durant la nuit, lui causait de mortelles inquiétudes, et en même temps des frissons de joie. Elle mit son berceau comme une bar-

rîère entre le inonde et elle. La seule fête à laquelle elle voulut assister fut le mariage de M"' du Roure, sa sœur, avec le vicomte de Thésan, mariage de veuve qui se célébra à Chavilte, chez madame de Tessé, et sans grand appareil. Mais au printemps suivant, le 2 avril 1785, elle perdit cette fille chérie, après une maladie de quinze jours. Aucune consolation ne lui manqua du côté de son mari, de sa mère, de ses sœurs, et, dans les premiers jours, du côté de M. de Beaune; mais sa douleur semblait insurmontable. M. de Beaune s'en alarma. Il fit éloigner de ses yeux le portrait de sa fille. Le lendemain, il la surprit dessinant ce portrait de mémoire. Il la trouva assise, les yeux rouges, devant le berceau vide, et la nourrice à côté, qu'elle peignait aussi. Elle avait quelque talent pour le pastel, et n'avait jamais mieux fait. Mais cette persistance à s'entretenir de l'objet de sa peine impatienta M. de Beaune. M"' de Montagu, pour ne plus lui déplaire, cessa, dès ce moment, de parler de son enfant, et eut l'air de n'y plus penser. Son beau-père crut achever sa guérison en lui proposant de la mener dans le monde, où elle n'allait plus depuis un an. Elle se récria d'abord; mais, en y réfléchissant, elle comprit que M. de

Beaune, qui ne la quittait guère, devait avoir lui-même besoin de distraction : cela la décida. Elle reprit ses habits de fête et rentra dans le tourbillon; mais le chagrin qu'elle avait, et la violence qu'elle se faisait pour le cacher, altérèrent sa santé.

Il fallut, l'année suivante, la conduire à Bagnères-de-Luchon. M. de Beaune l'y accompagna, et une partie de sa famille vint l'y voir, sa mère d'abord, avec la vicomtesse de NoaîUes, puis son mari, qui était en garnison à Sarreguemines, et qui fit trois cents lieues avec la fièvre pour s'assurer de l'état où elle était. Elle revint à Paris à l'automne, non pas guérie, mais mieux portante, et put assister au mariage de sa sœur chérie. M"' de Montclar, avec le marquis de Grammont. Elle eut ensuite deux enfants, Noémî, en 1786, Clotilde, en 1788, année qui vit mourir sa sœur. M"' de Thésan, toute aussi pieuse, toute aussi vertueuse que les autres , et la première que le ciel réclama. *« Les vérités de la religion, nous dit M°** de la Fayette, avaient dès son jeune âge fait sur elle une impression si profonde, qu'elle avait, comme par pressentiment, pris pour la lumière dans les événements de la vie ce passage de saint Paul : « Le temps est

court, ainsi il faut que ceux qui pleurent soient comme s'ils ne pleuraient pas, ceux qui se réjouissent comme s'ils ne se réjouissaient pas, ceux qui ont des richesse^ comme s'ils nVn avaient pas , ceux qui usent du monde comme s'ils n'en usaient pas, car la figure de ce monde passe. Elle passa en effet promptemeht pour elle, car elle n'avait pas vingt-cinq ans quand on la perdit. Mais nous avons' la confiance qu'elle jouit du bonheur promis à ceux qui ont le cœur pur. » Ce fut en cette même année, 1 788, que mourut aussi la jeune M"* de Bouzols dont nous parlions tout à l'heure.

M. de Montagu avait voulu que ses deux enfants fussent nourris à la campagne, espérant par là épargner à la jeune mère les fatigues et les insomnies que lui avait coûtées la présence au logis de son premier enfant. Elle n'eut donc, depuis son retour des eaux, presque aucun prétexte pour se dispenser d'aller à la cour et dans le monde.

Ce n'était point le plaisir qui l'y entraînait, mais, en l'absence de son mari, un sentiment intime de ses devoirs envers son beau-père. Elle renonçait, pour lui plaire, à ses propres convenances, à ses habitudes, à ses goûts. Il joui-

sait d'autant mieux de ces sacrifices qu'elle ne lui donnait jamais lieu de les remarquer. Elle lui cachait ses scrupules et ses répugnances^ en tout ce qui ne faisait que contrarier ses inclinations, en tout ce qui la blessait, sans blesser Dieu avec elle.

« Moins nous vivons à notre goût, disait le saint évêque de Genève, moins il y a de choix dans nos actions, plus il y a de bonté et de soli* dite de dévotion. Il est force que quelquefois lïous laissions Notre-Seigneur pour agréer aux autres pour Tamour de lui. » Ainsi faisait M""* de Montagu. C'est pour l'amour de Dieu qu'elle semblait par moments s'éloigner de lui pour agréer aux autres , ne se contentant pas d'être dévote, mais voulant, selon l'expression du même saint, rendre la dévotion aimable, utile et agréable à chacun. « Je me faisais, dit-elle dans son journal, une solitude au fond de mon cœur. »

Mais il n'y avait dans ses manières ni affectation ni pruderie. Elle était, dans les réunions, grave, 'modeste et souriante, et elle y obtenait, sans les chercher , des succès qui charmaient son beaupère. Comme il s'étonnait un jour qu'elle fût si à l'aise dansées fêtes^ elle qui, au logis, se montrait parfois si timide, elle lui répondit : « Vous

avez tort de vous en étonner ; si je suis plus timide près de vous que parmi des étrangers, c'est que la timidité vient du désir de plaire et de la crainte que Ton a de n'y pas réussir. » Mais, en quelque lieu qu'elle fût, elle plaisait dès l'abord, ayant dans les traits, dans la démarche, dans la voix, quelque chose de touchant et d'attirant. Elle avait le visage un peu pâle, les cheveux très-beaux, très-longs et très-noirs, de grands yeux noirs expressifs et animés, et qui semblaient lire dans l'âme de ceux qu'elle regardait. Elle rappelait M'"*^ d'Ayen à ceux qui avaient connu sa mère en ses jeunes années : « Quand elle lève ses grands yeux vers le ciel , disait le comte d'Angevilliers, on croit revoir sa mère, w

On était à la veille de la Révolution, mais on n'en attendait encore que des bienfaits. La première assemblée des notables avait eu lieu en février 1787 ; les assemblées provinciales, ce premier apprentissage de la liberté et la meilleure préparation aux états généraux déjà concédés en principe, avaient fonctionné dans presque toute la France en 1787 et 1788, et la double famille de M""" de Montagu y avait figuré avec honneur. Le duc d'Ayen, son père, avait été nommé pré-

sident de rassemblée du Limousin et avait pris fort à cœur le principe et les fonctions de sa présidence. Le prince de Poix, fils aîné du maréchal de Mouchy, grand admirateur de M. Necker, et qui plus tard , membre de l'Assemblée constituante, vota tantôt avec la majorité, tantôt avec la minorité, avait fait partie de l'assemblée de Picardie. Le vicomte de Noailles, second fils du maréchal de Mouchy et beau-frère de M"' de Montagu, qui professait les opinions les plus généreuses et en donna d'éclatantes preuves aux états généraux, s'était signalé dans la généralité de Paris par divers rapports remarquables, principalement sur la milice et le recrutement de l'armée. Enfin son beau-pére, le vicomte de Beaune, avait présidé l'assemblée provinciale d'Auvergne, où son beau-frère, M. delaFayette, alors dans tout l'éclat de sa popularité après son retour d'Amérique, également fêté par la cour et par la ville, avait exercé une influence dominante.

On ne sait pas assez aujourd'hui avec quelle chaleur et quelle bonne foi la noblesse, et nonseulement la noblesse de province, mais nombre de seigneurs de la cour, avaient embrassé l'idée d'une réforme générale de l'État et sa-

lue l'avènement de la liberté politique. On en a la preuve dans le rôle que cette noblesse prit au sein de ces assemblées^ dans les discours qu'elle y prononça, dans son initiative, ses propositions, son désintéressement, ses vues libérales et son amour du bien public ; et non-seulement quant aux réformes administratives, mais pour faire prévaloir les idées d'équité dans l'état social et de liberté dans le gouvernement. Les procès-verbaux et les pièces conservées en font foi.

Bien plus, qu'on lise les cahiers de la noblesse rédigés dans les bailliages à la veille des états généraux, on y retrouvera les sentiments qui l'animaient ; on y verra réclamés par elle tous les droits civils et politiques qu'on se figure avoir conquis sur elle, et bien plus développés que la Révolution ne nous les a laissés après l'épouvantable circuit qu'elle nous a fait faire; "plus développés que nous ne les possédons encore aujourd'hui. Si on parcourt le détail de ces cahiers, on verra qu'ils n'avaient laissé presque rien à inventer aux libéraux modernes ; qu'on nous permette de le constater en passant , tous les grands principes du gouvernement représentatif y sont réunis : la représentation na-

tionale formée par rélection; Tégale répartition de l'impôt entre tous les citoyens ; la réunion fixe et périodique des états généraux ; la loi ne pouvant être faite que par eux et avec la sanction du Roi ; responsabilité des ministres ; liberté et sûreté individuelle ; liberté et inviolabilité de la propriété ; liberté du commerce, du travail et de l'industrie; liberté de la presse; abolition des lettres de cachet et défense d'enlever personne à ses juges naturels; et beaucoup d'autres demandes appartenantes toutes au même esprit : tout cela se trouve dans les cahiers de la noblesse. Il faut ajouter que les cahiers du clergé et du tiers état consacraient également ces principes de la monarchie représentative, qui sortait ainsi toute faite des vœux exprimés par la nation.

Bien mis en œuvre, ces éléments suffisaient à fonder le gouvernement libre en France, comme celui d'Angleterre , dans des conditions d'équilibre, de solidité et de durée que nous ne fetrouverons jamais. C'est la révolution qui a fait échouer cette grande réforme si facile à réaliser sous un roi tel que Louis XVI. Le souffle révolutionnaire a soulevé la tempête ; la main a manqué au gouvernail et le vaisseau a péri.

Mais on comprend le mouvement d'idées que

de pareilles questions faisaient naître dans la société où M"" de Montagu était appelée à vivre , et la vivacité des conversations où souvent les femmes tenaient autant de place que les hommes, et par leur penchant libéral, et par leur amour du bien public, et par les ressources de leur esprit pour la discussion. Que de noms parmi elles on pourrait citer !

« Ceux qui ont vécu dans ce temps, dit M"' de Staël, qui s'y est montrée elle-même au premier rang, ne sauraient s'empêcher d'avouer qu'on n'a jamais vu tant de vie ni tant d'esprit nulle part, et l'on peut en juger par la foule d'hommes de talent que les circonstances développèrent alors. Jamais société n'a été aussi brillante et aussi sérieuse tout ensemble, que pendant les trois ou quatre années de 1788 à 1791. Dans aucun pays ni dans aucim temps , l'art de parler, sous toutes ses formes, n'a été aussi remarquable'. >i

Cependant ces conversations, quelque animées qu'elles fussent, n'engendraient point encore de division, car, dans l'élan généreux des cœurs, tout le monde était au fond d'accord, on ne

• Considérations sur la Révolution française.

craignait point l'avenir, on voyait tout en beau. « Quel charme y dit également une de nos plus spirituelles contemporaines, à qui sa grand'mère Tavait si souvent raconté, quel charme dans ces réunions du commencement de notre terrible révolution, où les intelligences distinguées, les âmes généreuses de toutes les classes se réunissaient dans le désir du bien ! Le goût ancien y était l'interprète élégant des idées nouvelles. L'exaltation , chez quelques-uns, allait jusqu'à l'aveuglement; les imaginations vives se flattaient de voir réaliser les plus belles chimères , ou se dépouillaient avec satisfaction de ce qu'on croyait abusif, pensant naïvement s'élever ainsi à une hauteur morale que les masses auraient la générosité de comprendre et de respecter. Enfin , comme l'astrologue de la fable , on tombait dans un puits en regardant les astres*. »

Il est certain que dans cet âge d'or de la révolution, qui fut, hélas! si court, la société, ou, pour mieux dire, les sglons français traversèrent une des phases les plus vives et les plus brillantes de leur histoire. Sans abdiquer les vieil-

* Fie de la princesse de Poix, un vol. tiré à peu d*eXemplaires^ par la vicomtesse de Noailles, née en 1791, morte en i85i.

les traditions et les belles formes de Tancien régime, sans rien perdre de sa grâce, de sa légèreté et de sa politesse, non plus que de sa fécondité en traits piquants et en mots heureux, la conversation française s'enrichissait de débats sérieux sur les sujets les plus graves et les plus beaux. Ce fut un moment rapide^ mais délicieux, que nos grands-pères et nos grand'mères, malgré les désastres qui suivirent, nous ont souvent raconté, avec un souvenir toujours charmé.

Presque toute la famille de M"* de Montagu était plus ou moins engagée dans le courant de ces idées nouvelles. M. le vicomte de Noailles et M. le marquis de la Fayette, ces héroïques philosophes, si bons, si aimables, si braves, et tout pleins encore de leurs souvenirs d'Amérique, étaient naturellement les oracles de leurs jeunes beaux- frères. Ne Tétaient-ils pas de bien d'autres? M. de Montagu les suivait de plus loin peut-être que M. de Grammont, mais enfin il les suivait; s'il ne professait pas toutes leurs opinions^ du moins il adoptait leurs espérances. En tout cela il y avait sans doute des sacrifices à faire de la part des nobles; mais raison de plus : se dépouiller d'antiques privilèges qui

froissaient la vanité de la nation, renoncer même à d'autres avantages plus réels dans l'espoir de fonder en France un gouvernement libre, c'était bien assez pour tenter cette généreuse jeu^ nesse.

Cependant l'horizon ne tarda pas à s'assombrir. Quelques-uns, en le perçant de leurs regards, commencèrent à froncer le sourcil. M. de Beaune, par exemple, quoiqu'il eût jusque-là abondé dans les principes qu'on voulait mettre en œuvre, devenait méfiant et réservé à mesure que la crise approchait. Il avait tant raillé les abus qu'il n'osait guère les défendre, et n'en avait même nulle envie; mais, quand il voyait des gens (il y en avait déjà) qui mettaient la cognée au pied de l'arbre sous prétexte de l'émonder, il secouait la tête d'un air mécontent, et, s'il était dans le salon, il allait s'asseoir à quelque table de jeu et y déchargeait sa bile sur son partenaire. M"* la duchesse d'Ayen, pleine d'estime et d'affection pour ses gendres, parfaitement détachée d'ailleurs des vanités du rang et de la fortune, aimant par-dessus toutes choses la justice, la vérité et la paix, M"'' d'Ayen fut une des premières alarmée. Elle n'avait pas autant de confiance que son entourage dans la sagesse et les lumières du siècle;

il semble que par une sorte d'instinct elle mesurât Fabîme où son pays allait se précipiter, et, dans une maladie grave qu'elle eut à cette époque et que M"** de la Fayette a racontée, elle rassembla un jour ses filles autour de son lit et leur parla de l'avenir avec une tristesse pophétique. M"* de Montagu est peut-être celle qui en garda la plus vive impression, car ses sœurs étaient entrées plus avant qu'elle dans les idées de leurs maris. Ce qu'il y avait, au fond, d'équitable dans les réformes projetées, ce qu'il y avait de chrétien dans ces tendances vers un régime plus favorable à l'égalité et à la liberté des hommes, la vue d'une partie notable du clergé qui secondait ce mouvement, et, pour tout dire, un peu d'aveuglement conjugal bien justifié, à leurs yeux, par les talents et les vertus de ceux qui en étaient l'objet, tout cela les avait plus qu'à demi conquises. Mais, au demeurant, c'était leur moindre affaire. Elles s'occupaient, avant tout, d'élever leurs enfants, de remplir leurs devoirs de filles, de sœurs et d'épouses, de maintenir l'union entre leurs proches et leurs amis, et voilà quelle était, à l'intérieur comme au dehors, toute leur poHtique. Quand M*"* de la Fayette devait partir pour la campagne, elle venait trouver M™* de

MontagUy lui confiait le soin de continuer, en son absence, ses bonnes œuvres, et s'en allait tranquille. C'était, entre elles, à charge de revanche. Elles étaient deux, trois, quatre sœurs pour découvrir les pauvres ; elles ne faisaient qu'un pour les soulager.

Quant à M'"*' de Montagu, ce n'est pas en vain qu'elle avait, au jour de son baptême, fait alliance avec la pauvreté. Elle économisait le plus qu'elle pouvait pour grossir le trésor des pauvres. Elle mettait à profit sa vie mondaine pour quêter dans les salons. Elle ramassa ainsi mille écus dans le rude hiver de 1788, et M. de Beaune y contribua pour une bonne part ; il lui donnait un louis chaque fois qu'il gagnait au jeu, et, soit vanité ou charité , il prétendait souvent avoir gagné. Elle avait des pauvres dans tous les quartiers, mais principalement dans le faubourg Montmartre, qui était voisin de son hôtel, situé rue Chantereine. Elle envoyait aux uns son médecin , procurait aux autres des moyens de gagner leur vie , empêchait celui-ci de tomber, aidait celui-là à se relever : mendiants, infirmes, prisonniers, veuves et vieillards; misères qui se montrent, misères qui se cachent, misères méritées qu'ennoblit le repentir, sublimes et la-

borieuses misères qui connaissent la fatigue du travail et n'en connaissent pas les fruits; elle compatissait à tous les genres de souffrances.

« J'ai fait ici, lui écrivait beaucoup plus tard, deFribourg, le comte de Stolberg, en juin 1801, j'ai fait ici la connaissance de lady Findlater, qui se souvient avec attendrissement de la tendre piété avec laquelle vous et M"* de la Fayette visitiez les cachots de Paris dans les années 86 et 87, avouant avec candeur qu'elle n'eut pas la force de vous accompagner, après avoir vu tout ce que la misère et la cruauté peuvent montrer de plus révoltant. »

La veille de l'ouverture des États, M. de Beaune et son fils allèrent à Versailles voir la cérémonie du 4 mai. Mais, malgré la nouveauté et la grandeur du spectacle, malgré l'exemple des siens et celui de la ville entière. M"® de Montagu resta dans Paris presque désert, occupée à soigner un de ses serviteurs malade. Elle unit pourtant de loin ses prières à celles de sa mère et de ses sœurs, qui assistaient à la messe du Saint-Esprit. La quantité de parents qu'elle avait dans cette assemblée, à laquelle le roi et la France venaient de confier leurs destinées, ne lui inspi-

rait nul orgueil, mais ])lutôt une espèce d'effroi. Elle ne vit de près que ses premiers orages et les premiers symptômes de division qui en résultèrent au sein de sa famille. Les médecins la renvoyèrent à Bagnères. Elle partit le 6 juin avec son mari, et, chemin faisant, elle rédigea une requête pour les habitants de quelques villages qu'elle traversa et dont les récoltes avaient été détruites par l'inondation. Elle s'arrêta ensuite à Toulouse pour embrasser sa nièce orpheline. M"® Jenny de Thésan, et arriva presque mourante à Bagnères. Les inquiétudes que lui donnaient les nouvelles de Paris aggravaient son état; mais la prise de la Bastille lui causa moins de terreur que la nomination de M. de la Fayette, son beau-frère, au commandement de la garde nationale. Elle crut voir en lui un nouveau lord Fairfax mis à la tête d'une armée parlementaire opposée à celle du roi ; et les suites de ce rapprochement qu'elle faisait involontairement dans son esprit, l'émurent à ce point que, dans l'état où elle était, elle en perdit connais^ sance. Elle avait la santé si délabrée que, malgré sa grande jeunesse, les médecins désespéraient de la sauver. Elle se crut elle-même près de sa fin, et s'y prépara avec beaucoup de ferveur, de

sang-froid et de fermeté. Après avoir reçu les sacrements dans les sentiments de la foi la plus vive, elle écrivit à sa sœur M"* de Grammont la lettre suivante :

« Soutenez votre courage, ma chère amie ; notre séparation, quoique pénible, ne sera pas éternelle. Un jour nous nous retrouverons, notre union est indissoluble. J'emporte avec moi et je vous laisse toutes les consolations de la religion . Vous connaissez mon cœur et toute ma tendresse ; mon amitié était en Dieu et ne tendait qu'à lui. Il a accepté le sacrifice plein et entier que je lui fais àe ma vie. Il me retire bien jeune de ce monde : que son saint nom soit béni.

a Quand je pourrai jouir de la béatitude, quand j'aurai expié mes fautes ou mérité le Ciel par vos prières, alors je prierai ardemment pour vous et pour votre mari; vous obtiendrez son salut, j'en ai la ferme espérance; mais celui de mon père m'occupera éternellement. Vous savez combien je l'ai désiré et demandé à Dieu. Hélas ! je ne lui étais pas utile sur cette terre. Parlezlui sans cesse de moi et de ma tendresse ; diteslui que j'aurais voulu, même aux dépens de ma vie, contribuer à son salut : je vous charge de lui faire mes derniers adieux.

« Je n'écris point à ma mère, je connais sa force et ne veux point l'affaiblir ; sa foi la soutiendra dans ce terrible moment. Dites-lui bien en mon nom que je lui dois et le bonheur de ma vie passée, et le bonheur de ma vie future ; que je ne cesserai de rendre grâce à Dieu, lorsqu'il m'aura fait miséricorde, de nous avoir donné une telle mère.

« Il m'en coûte de ne pouvoir lui exprimer tous les sentiments de tendresse, de respect et de reconnaissance dont je suis pénétrée. Ah! rendez-lui, tous les jours de votre vie, des actions de grâce et pour vous et pour moi, vous qui jouirez longtemps encore, ainsi que nos sœurs , du bonheur de la posséder. Cette lettre vous sera commune. Notre union m'a rendue heureuse et m'a soutenue dans tous les temps; et, même en ce cruel moment, l'espoir de chanter un jour avec vous toutes les miséricordes du Seigneur, fait ma consolation.

« J'ai prié mon mari de confier nos deux enfants à ma sœur de Noailles. Je lui ai parlé avec une grande confiance de mes intentions. Voyezle souvent ; rappelez-lui mon désir ardent et ma continuelle occupation de son bonheur. Au défaut de ma sœur de Noailles, c'est vous qui seriez

chargée de mes pauvres petits enfants. Adrienne (M"* de la Fayette) est trop accablée de soins et d'affaires pour que j'ose ajouter à sa charge, mais elle vous donnera des conseils, et mes enfants seront les vôtres, car tout bien nous est commun. Courage, chère amie! Dieu exige un terrible sacrifice. Offrez-lui votre douleur ; triomphez de l'abattement où vous vous sentez plongée, afin que rien ne vous détourne de vos devoirs. »

Nous n'ajouterons aucune réflexion à cette admirable lettre, si ce n'est que M™* deMontagu exprimait, dans le dernier vœu qu'elle adressait à sa sœur, ce qui fut la volonté constante et le grand souci de sa vie. C'est un pareil triomphe du devoir sur la douleur qui avait failli la tuer à dix-huit ans, après la mort^e son enfant. Elle souffrait encore de sa victoire, et en garda toujours les cicatrices. Elle survécut cependai^t à cette seconde crise, comme elle avait survécu à la première, mais n'en devint pas plus ménagère du peu de santé qui hii restait. Rien ne pouvait la détourner de l'accomplissement d'un devoir, tant qu^elle s'imaginait avoir assez de force pour le remplir. Elle poussait, à cet égard, l'abnégation aussi loin que possible, obéissant.

— àO —

quoi qu'il pût lui en coûter, au premier désir qu'on lui exprimait , et faisant même en certains cas, comme on le verra bientôt, ce que personne n'eût osé lui demander. Ce qu'elle était dans les circonstances extraordinaires, elle l'était dans le cours paisible de sa vie. Le dévouement n'était pas chez elle l'inspiration fortuite et passagère des jours d'épreuve; c'était, si l'on peut parler ainsi du dévouement , une vertu d'habitude, une vertu familière et de tous les jours. La lampe jetait parfois de plus vives lueurs quand elle était agitée, mais elle ne s'éteignait jamais. Son premier soin, lorsqu'elle fut convalescente, fut d'achever une œuvre de charité qu'elle avait commencée au mois de juin, et qui consistait à restaurer un pauvre petit hospice destiné aux baigneurs indigents, et qui était depuis longtemps inhabitable. Elle employa dans ce but le crédit dont elle jouissait cette annéelà à Bagnères et aux alentours, son mari ayant été élu par acclamation commandant de la garde nationale des quatre vallées. Il avait pour lieutenant dans ce poste élevé M. le duc de Doudeauville. Ils montaient à cheval presque aussi souvent que M. de la Fayette, mais cela n'empêchait pas leurs femmes de dormir. Ce n'é-

talent, dans chaque village, que banquets, harangues, concerts de fifres et de tambours. M°*' de Montagu sut du moins faire servir à quelque chose d'utile ces passagers honneurs ; elle mit à contribution les capitaines, les sergents, les maires, les syndics, et fit tant par ses quêtes, ses démarches, ses libéralités, que Thospice sortit de ses ruines, fut doté, agrandi, et rendu enfin, dès le mois d'août , aux infortunés auxquels il appartenait.

Elle quitta les eaux vers la fin de septembre, et arriva à Paris pendant les tristes journées des 5 et 6 octobre. Tout était bien changé depuis quatre mois. M™" de Staél, qui était pleine d'enthousiasme pour les idées de 178g, raconte que, se trouvant à l'ouverture des États, à côté de M"® de Montmorin, femme du ministre des affaires étrangères, à qui elle communiquait toutes ses espérances, celle-ci lui avait répondu d'un ton fort sérieux : — Vous avez tort de vous réjouir. Madame ; il arrivera de tout ceci de grands désastres pour la France et pour nous ' . — Depuis,

* Considérations sur la Révolution française. — M™* de Montmorin et son fils périrent sur l'échafaud ; M. de Montmorin, resté ministre jusqu'à la fin de 1791, fut massacré le 3 septembre 179a, à l'Abbaye.

bien des yeux avaieBt commencé à s'ouvrir. Les soulèvements populaires, les meurtres dans la rue^ lesluttes entre la Cour etFAssemblée, les tendances de celle-cii les incertitudes de celle-là, les menaces et les insultes s'élevant du sein du peuple contre la royauté, et ces lugubres journées d'octobre où le peuple venait d'entraîner à Paris, on sait au milieu de quelles scènes , et l'Assemblée et le roi, tout cela imprimait aux événements le caractère le plus grave, et faisait crain* dre à plusieurs, ce que Mirabeau lui-même reconnut plus tard , qu'on marchait au renversement de la monarchie. La jeune M"'^ de Montagu en était frappée.

Aussi tout ce qui se passait fit naître chez les uns l'esprit de résistance et de réaction, en les faisant renoncer, comme à des chimères , aux innovations dont ils ne voyaient plus que les périls ; chez les autres , une raison de plus pour persévérer avec fermeté dans leurs projets et dans la voie ouverte, afin de satis- £9tire la nation et de rendre confiance aux masses agitées.

De là bientôt, non-seulement division entre les gens de bien, mais irritation des uns contre les autres, au point de s'accuser réciproquement

de la façon la plus passionnée et la plus injuste. On ne causait plus dans les salons, on y disputait. M. le vicomte de Beaune était un de ceux qui s y animaient le plus. Pour échapper autant que possible à ces discordes, M™® de Montagu reprit ses enfants chez elle, et ne les quitta plus que pour vaquer, dans le secret, à ses œuvres de charité. Mais il ne lui fut pas donné de jouir de ce repos domestique qui Teùt un peu consolée des afflictions du dehors. Tendrement attachée à ses beaux-frères, elle souffrait de ne pas voir les choses comme eux, d'avoir à blâmer intérieurement ce qu'ils approuvaient, d'en craindre, par une sorte d'instinct, les conséquences redoutables, et de se sentir de plus en plus attirée vers un parti en guerre ouverte avec le leur. Elle n'était même, sous ce rapport, en complète harmonie de sentiments ni avec ses sœurs, ni avec son mari. Elle n'en vivait pas moins avec eux, et eux avec elle, d'une manière aussi affectueuse et aussi douce qu'auparavant, et ses plus grands tracas lui venaient du côté de son beaupère, celui de ses parents avec lequel il semble qu'elle aurait dû mieux s'entendre. C'est que, si elle partageait les opinions de M. de Beaunè, elle ne partageait point ses préventions, ses haines ,

ses passions. M. de Beaune rompait avec les gens qui n'étaient pas de son avis. Il avait cessé tout commerce avec M. le vicomte de Noailles et M. de la Fayette; et non-seulement il ne voulait plus les voir, mais encore il souffrait avec peine que M""® de Montagu continuât à voir ses sœurs et à les recevoir chez elle. S'il était là lorsqu'on les annonçait, il prenait à l'instant son chapeau et s'en allait, pour ne pas se trouver en leur compagnie, et Ton eût pu juger de sa mauvaise humeur rien qu'au bruit qu'il faisait en fermant les portes. Mais ce qu'il y avait de plus pénible pour M™® de Montagu , c'étaient les entretiens dans l'intimité du foyer, quand le père et le fils étaient là, seuls avec elle : l'un brusque, violent même; l'autre ému, mais calme, respectueux, et tout à fait digne d'intérêt par la modération qu il apportait dans ces luttes, où il ne pouvait combattre qu'à armes émoussées.

Ces altercations devinrent plus fréquentes et plus vives au sujet de l'émigration qui avait commencé après la prise de la Bastille et les premiers troubles. M. le vicomte de Beaune voulait émigrer, mais non pas seul ; il eut voulu entraîner tous les siens avec lui. M™*^ de Montagu, nonobs-

tant tous les liens qui la retenaient en France, Teût volontiers suivi, et Feùt fait par conviction autant que par déférence. Elle approuvait Témigration et ne s'en cachait pas, l'émigration armée, l'émigration chevaleresque; non pas la fuite, mais la recherche du péril. On n'avait pas fait, en ce temps-là, de la résignation une vertu civique; peu de gens sacrifiaient alors leurs convictions à leur repos. Douce et soumise comme on l'a vue, toutes les fois qu'il ne s'agissait que d'ellemême, M™® de Montagu n'endurait pas avec la même patience les malheurs des autres, et surtout les malheurs publics. Émigrer était le meilleur moyen de se réunir, pour revenir ensuite défendre ou délivrer le roi. En ce moment même l'indépendance américaine ne bénissait-elle pas l'appui que l'étranger, la Fayette en tête, avait donné à son insurrection contre la mère-patrie? Mais loin de penser à émigrer, M. de Montagu considérait alors l'émigration comme une faute, et la plus grande que pussent commettre les amis du roi. Il n'avait ni l'exaltation politique de son père, ni toutes les illusions de ses beaux-frères, et il leur disait souvent, aux uns et aux autres, qu'un rapprochement entre le parti constitutionnel et ce qu'on appelait la droite , en sauvant la mo-

narchie, sauverait aussi la liberté. Comme il frayait dans les deux camps , il savait mieux que personne ce qu'il y avait ici et là de bons sentiments, d'idées justes, et ce qui s y mêlait aussi de présomption, d'aveuglement et d'humaine faiblesse. Mais, quand on leur parlait de rapprochement , les uns souriaient, les autres se fâchaient. M. de Montagu cependant ne se décourageait point; aussi se montra- t-il d'abord très-opposé à l'émigration, et il eut à ce sujet avec son père des entretiens très-vifs et très affligeants pour tous les deux. Il lui accordait que la guerre civile pourrait devenir un jour la seule ressource des gens de bien, mais il ne voulait pas qu'on l'entreprît ni même qu'on en parlât avant que la nécessité en fut visible à tous les yeux. Il lui disait que la précipitation en une telle affaire n'était propre qu'à aigrir les hommes modérés et les masses qui flottaient encore dans l'incertitude et l'attente d'un avenir meilleur; que les royalistes, en passant la frontière, semblaient abandonner le pays, se séparer de la nation, ne rien vouloir de l'avenir qu'on préparait, mais seulement le rétablissement du passé dont tant de gens ne voulaient plus. Il ajoutait qu'ils laisseraient sans chef et sans direction, au moment

propice, non-seulement ceux de leurs, adhérents qui n'avaient ni le moyen ni l'en vie de les suivre hors du territoire, mais encore une foule 4e braves gens qui s'étaient éloignés d'eux, et qui, à la première occasion, dans le plus fort du péril , dans un an^ dans six mois, demain peutêtre, revenus de leurs préventions, chercheraient autour de qui se rallier et ne trouveraient personne. Tous ces arguments, M. de Beaune les traitait d'arguties, de faux-fuyants, de paroles d'avocat , disant que cela était bon à endormir des gens qui n'avaient déjà que trop dormi ; que le roi avait été impunément outragé ; qu'il n'était plus libre ; que ses droits étaient violés, son autorité méconnue ; que les princes, ses frères, savaient mieux que personne ce qui convenait à son service ; que plus on attendrait, plus le désordre grandirait et serait difficile à arrêter, que dans de pareils temps la patrie était là où est l'honneur. Il raisonnait d'abord avec assez, de patience, mais peu à peu il s'échauffait, éclatait, s'emportait; il brisait enfin la conférence, et revenait à l'assaut le lendemain . Il eut beau faire^ M. de Montagu fut, dans cette occasion, aussi inflexible que son père, et le laissa partir seul.

Au mois de février 1790, c'est- à-dire au plus fort de ces orages qui précédèrent le départ de son beau-père. M"' de Montagu vit mourir entre ses bras sa fille Clotilde , le plus jeune de ses enfants. C'était le second qu'elle perdait. Après avoir, toute une longue nuit, assisté à son agonie et recueilli enfin son dernier souffle, comme elle priait toute en larmes près de son corps inanimé, on vint lui dire que M"® de Grammont,qui habitait l'hôtel de Noailles, venait de mettre au monde son premier- né. Cette nouvelle qui, en tout autre temps, ne lui eût causé que de la joie, contribua en ce moment à augmenter sa douleur. Cependant, après de nouveaux sanglots et de nouvelles prières, elle se leva, fit sa toilette, demanda à son mari étonné si l'on pouvait voir à ses yeuxqii'elle eût pleuré, et lui annonça qu'elle allait chez sa sœur. Il essaya en vain de l'en détourner ; elle avait peur que la jeune et heureuse mère ne s'inquiétât de son absence, qu'elle n'en demandât la cause et que quelqu'un ne la lui dît, ce qu'elle était résolue d'empêcher par la démarche courageuse qu'elle allait faire. Elle se rendit donc à l'hôtel de Noailles, vit le nouveau-né dans son berceau, embrassa sa sœur et lui parla avec un visage tranquille. Elle se flattait,

en la quittant, de pouvoir s'en retourner comme elle était venue, mais ses forces la trahirent; elle ne put aller jusqu'à sa voiture, et tomba évanouie dans la chambre voisine de celle de l'accouchée.