MI

que pour les rompre, et recommençait toujours à nouveau l'apprentissage de l'exil.

La terre de Lowemberg, qu'habitaient dans le canton de Fribourg M. le comte et M"® la comtesse de Tessé, n^était pas ce qu'on peut appeler un séjour de plaisance, quoique le paysage qui l'entourait ne fût pas dépourvu de quelquesunes des sombres et majestueuses beautés qui caractérisent toutes les vallées de la Suisse. C'était plutôt une grande ferme entourée de pâturages, où l'on élevait quelques troupeaux. M™® de Tessé, plus prévoyante que son frère, M. le duc d'Ayen, et que la plupart des émigrés, n'était pas partie de France comme une hirondelle, n'emportant avec elle, pour être plus légère, que le plumage de ses ailes. Elle avait eu la précaution de se munir de certaines valeurs, non pas considérables^ il est vrai, mais qui, bien menagées, devaient la mettre à l'abri du besoin et lui procurer ensuite le bonheur d'être utile aux autres. Elle n'avait pas cru pouvoir placer ce capital avec plus de profit et plus de sûreté que dans le sol, et elle vivait sans luxe, mais commodément, du produit de son domaine, dont la direction et la surveillance fournissaient, d'ailleurs, un aliment indispensable à son activité.

Le principal inconvénient de cette demeure , aux yeux de M°^^ de Montagu, c*est qu'elle était éloignée de plusieurs lieues de Téglise de Gormund, qui était cependant la plus voisine; inconvénient moindre pour MP^^ de Tessé, qu'on voyait moins souvent que M'"^ de Montagu sur le chemin des églises. W^^ de Tessé était à tous égards une personne singulièrement remarquable : petite, les yeux perçants, d'im joli visage gâté à vingt ans par la petite vérole, ce qui, dit-on, ne fut point un chagrin pour elle grâce à sa raison prématurée; la bouche fine, mais tiraillée par un tic nerveux qui la faisait grimacer en parlant, et^ malgré tout cela, Tair imposant, de la grâce et de la dignité dans tous ses mouvements , et surtout infiniment d'esprit. C'était une de ces dames de l'ancien régime, conquises par les idées philosophiques du siècle, et enivrées des séduisantes innovations qui devaient préparer, à leurs yeux, la régénération et le bonheur de notre pays. En un mot, elle était libérale et philosophe. En philosophie. Voltaire, avec qui elle avait été très-liée, était son maître; en politique, M. de la Fayette, son neveu, était son héros. Il y avait bien là quelques petits froissements à redouter pour M"' de Montagu ; et pour ne parler que de

politique, si elle avait eu à souffrir, auprès de M. de Beaune, d'entendre décrier son beau* frère, elle pouvait bien avoir à craindre, dans ce nouveau cercle, d'entendre vanter un peu trop ses théories.

Du reste, il y avait chez M!^ de Tessé des contrastes piquants qui lui donnaient un cachet particulier, a M""" de Tessé , dit une de ses petitesnièces' , était un grand caractère; elle avait l'esprit élevé jusqu'à être chimérique , mais sa fermeté imposait, et on avait toujours près d'elle le sentiment de sa supériorité. J'étais souvent frappée du contraste de sa conduite avec ses discours. Dès qu'elle agissait, c'était avec une sagesse positive, un jugement sain et une complète absence de préjugés: mais dans la conversation elle me semblait souvent hors du vrai, sophistique et paradoxale. Au demeurant, une forte tête et une grande âme. C'était ime sorte de sibylle parlant d'un ton imposant et doctoral, avec des grimaces et un tic fort singulier ; au milieu de tout cela, une noblesse incomparable de sentiments et de manières ; enfin un mélange de raison sévère et d'exaltation chimérique aussi extraordinaire que

'' La vicooUesse de Noailles. P^ie de la princesse de Poix,

piquant. » C'était une nature positive quant aux choses et aux personnes, et un esprit spéculatif quant aux idées et aux théories. En religion, son esprit raisonneur ne pouvait se résoudre à abdiquer devant les dogmes de la foi ; mais, tout en se croyant incrédule, elle ne laissait pas de faire un grand signe de croix derrière ses rideaux, chaque fois qu'elle prenait une médecine. Elle n^aimait pas les prêtres, mais, contradiction charmante, elle nourrissait, des fruits de son po* tager, trois pauvres prêtres déportés qui habitaient Gofmund. M""* de Montagu n'en fut pas plutôt informée qu'elle alla tous les jours arroser le potager, puis les fleurs qui croissaient sous les fenêtres de sa tante, et, dans son empressement, elle arrosait avec soin jusqu'aux orties, n'en ayant sans doute jamais vu dans le jardin bien ratissé de l'hôtel de Noailles. M"* de Tessé s'en amusa beaucoup, et l'emmena, en récompense, à Gormund ; là , pendant qu'elle visitait l'humble cellule de ces confesseurs de la foi, avec qui peut-être elle avait entamé une discussion, M""* de Montagu tira doucement l'un de ces bons prêtres à l'écart, se mit à genoux dans un coin et se confessa bravement presque à côté de sa tante, qui, malgré ses bons yeux, n'en vit rien.

Telle était M"* de Tessé. Mais il y avait chez elle de grandes qualités, celles de Tâme et du cœur, la bonté , la générosité , la sensibilité , l'élan du dévouement et du sacrifice, qui dominaient et qui corrigeaient tout le reste.

Elle aimait à s'occuper, comme nous l'avons dit , de la gestion de la ferme ; elle s'occupait aussi des soins du ménage , mais elle ne touchait jamais à une aiguille. Elle ne s'asseyait que pour lire ou pour faire la conversation, qui avait toujours été sa grande affaire , et où elle brillait, moins encore par les trésors de sa mémoire, que par l'abondance, le tour piquant et, qu'on nous passe l'expression, la virilité de ses pensées. Quelqu'un disait d'elle, en plaisantant, qu'elle avait fait comme les poules qui prennent, en vieillissant, l'allure et le chant du coq. Elle avait attiré dans son désert, afin d'avoir sous la main quelqu'un qui lui donnât la réplique, un de ses vieux amis, M. le marquis de Mun, jadis beau cavalier et toujours beau causeur, beau joueur, esprit plein de saillies, caractère bienveillant et d'un sang-froid imperturbable. Il vivait chez elle avec son fils et la suivit plus tard jusqu'aux rivages de la Baltique. Quant à M. le comte de Tessé, grand d'Es-

pagne de première classe , chevalier des ordres, lieutenant général des armées du Roi j premier écuyer de la feue Reine, et naguère député du Maine aux états généraux, il surveillait l'exploitation, faisait au besoin quelques voyages, mais, au salon, il tenait peu de place et faisait peu de bruit.

Nous reviendrons sur cet intérieur dont nous ne donnons ici qu'un aperçu, propre seulement à y dessiner la position de M"* de Montagu et a expliquer le serrement de cœur qu'elle éprouva lorsqu'elle reconnut qu'il n'y avait pas entre elle et sa tante parfaite communauté de foi religieuse, tandis que sa bonté, sa générosité, sa tendresse et tant de qualités éminentes l'attachaient à elle chaque jour davantage.

Il n'y avait pas plus de trois semaines qu'elle était à Lowemberg, lorsqu'elle y apprit, par une lettre de Londres, que son grand-oncle, M. le maréchal duc de Mouchy, et sa bonne et charitable grand'tante, la maréchale, avaient été décapités le a 7 juin (9 messidor) à la barrière du Trône. Cette nouvelle lui causa le même ébran* lement que si elle eût vu la foudre tomber sur la maison. Elle en ressentit une amère douleur, et l'ignorance où elle était du sort de sa mère et de

celui de ses sœurs en devint, depuis ce jour, plus horrible. Qui lui eût dit alors qu'elles étaient captives lui eût causé presque de la joie, car, en ce temps abominable, il n'était pas absolument impossible qu'elles eussent péri sur la place publique, à l'insu de leurs amis^ inconnues également de leurs juges et des témoins de leur supplice. Elle se procurait de loin en loin quelques journaux français ; la lecture en était navrante, et elle n'y trouva pas la triste lumière qu'elle y cherchait. Elle ne goûtait un peu de calme que dans la prière, mais quand elle priait pour ses sœurs et pour sa mère, elle ne savait pas si c'était pour des vivants ou si c'était pour des morts.

Elle continua , du reste , à se conformer extérieurement aux habitudes de la maison, et se mêlait , par complaisance, aux longs entretiens du salon, mais elle n'y prenait nul intérêt. Elle habitait en esprit les cachots, où elle se figurait que sa mère était enfermée, et chaque jour, quand sonnait l'heure où les exécutions avaient ordinairement lieu à Paris, elle quittait tout, se réfugiait dans sa chambre, et là, presque aussi pâle que si elle eût, en effet, assisté au sacrifice, elle récitait, à genoux, les prières de l'agonie en

union avec les victimes qui^ a cette heure même, gravissaient les degrés des échafauds. Elle vivait, si c'est là vivre, dans un état de fièvre continuelle, se levait le matin dans l'attente de quelque catastrophe, et se couchait le soir sans espérance. La perte de ses enfants, les fatigues de l'exil, l'expérience du monde, avaient rattaché plus fortement son âme, tout en l'élevant vers le ciel, aux premiers objets de ses respects et de ses affections ; elle se révoltait à l'idée que la main du bourreau pût toucher à l'une de ces têtes sacrées, et l'instant d'après elle se prosternait, toute en larmes, devant l'image du Dieu crucifié. Elle n'osait s'ouvrir librement à sa tante ni à personne des sentiments qui l'oppressaient. Sa piété et les tendances de son âme la rendaient sous ce rapport, comme nous l'avons dit, un peu étrangère à la société, d'ailleurs si bonne et si aimable, au sein de laquelle la fortune l'avait jetée. Elle demeurait donc le plus qu'elle pouvait dans sa chambre, lisant, écrivant, priant, sans autre distraction que le spectacle des montagnes qu'elle voyait de sa fenêtre. Peut-être estce là qu'elle composa une partie des belles prières qu'on a trouvées écrites de sa main parmi ses papiers, et dont nous n'osons rien citer ici dans

Tincertitude des dates. Mais il nous reste d'elle un autre écrit (Jont la date est certaine, et dont nous allons reproduire un ou deux fragments.

C'était dans la matinée du 27 juillet i794« M"* de Montagu, dont l'anxiété était au comble, devait, ce jour-là, $e mettre en route pour aller voir son père qui habitait le pays de Vaud, non loin des frontières de France. Il y avait alors cinq jours que sa mère, sa grand'mère et Taînée de ses sœurs étaient mortes, et mortes, cela va sans dire, comme mouraient alors les gens de bien, sur l'échafaud. Elle n'en savait rien; mais elle en avait un tel pressentiment, qu'elle ne dormait plus. La nuit qui précéda son départ , c'était celle du samedi au dimanche , fut encore plus agitée. Elle se leva avant l'aurore, se mit à genoux, se releva, fit ses apprêts de voyage, et, tandis que tout dormait encore autour d'elle, elle écrivit, aux premiers rayons du soleil, les lignes qu'on va lire.

« Dimanche, 27 Juillet.

Qc Eveillée de grand matin dans la vive appréhension d'un malheur dont je ne puis mesurer retendue, m'attendant à toute heure à apprendre la mort de ma mère et celle de quelques-uns des

êtres qui, avec elle, sont les plus chers à mon cœur, je cherche en vain à remonter mon courage. Je suis sans force et sans vertu pour un tel sacrifice. O mon âme! vous laisserez-vous toujours dominer par les mouvements d'une nature lâche que la mort effraye, parce qu'elle n'est pas faite, comme vous, pour l'immortalité? Différerez-vous encore de vous soumettre à ce qu'il vous faudra souffrir pourtant, et souffrir, à leur exemple, avec générosité? Tu crains, malheureuse fille, de n'avoir plus de mère , cette mère à qui tu aurais souhaité, si tu l'avais osé, une vie éternelle en ce monde si peu digne d'elle ! Tu as peur de voir s'éteindre son flambeau, et que cette lumière, dont la splendeur éclairait tes pas, ne te laisse, en disparaissant, dans une profonde nuitl... C'est avec les sœurs qui me restent peut-être encore que je voudrais pouvoir pleurer. . . O mon Dieu ! réunissez-moi à elle ou fortifiez-moi. Que jamais je ne quitte cette ombre chérie, et qu'après avoir été si longtemps sanctifiée par sa vie, je sois encore sanctifiée par sa mort, puisque c'est à sa mort qu'il faut me préparer. »

Elle écrivait uniquement pour soulager son cœur et tâcher de se rendre compte des senti-

ments confus qui l'agitaient. Elle s'avouait sa faiblesse; elle pleurait, et son âme, déchargée par cette effusion d'une partie de son fardeau, s'élevait plus librement vers la source suprême de toute force et de toute consolation.

C'est le lendemain de ce jour, et pendant son voyage, que M°*® de Montagu apprit, comme on va le voir, la triste vérité. Elle partit, dans la journée du dimanche, pour le pays de Vaud, coucha à Moudon, et quitta Moudon au point du jour, en se dirigeant du côté de Lausanne. Le jeune M. de Mun, son compagnon de route, lui fit dans les bois, chemin faisant, un gros bouquet en l'honneur de sainte Anne, sa patronne, et improvisa pour sa fête une chanson burlesque qui, lorsqu'on la croyait finie, recommençait à l'instant sur un air nouveau. Ne pouvant consoler M°* de Montagu, il cherchait au moins à la distraire, et cachait sous des dehors d'insouciance et même de folie la tendre et respectueuse compassion qu'elle lui inspirait. M""*" de Montagu, en récompense, feignait de prendre plaisir à l'écouter, quoique, dans le fait, cette gaîté fût bien peu en harmonie avec ses dispositions intérieures, et même avec les sensations qu'elle éprouvait au milieu de ces campagnes sauvages

et désertes. Elle souhaitait donc d'arriver au terme encore bien éloigné du voyage, lorsque tout à coup, elle aperçut à quelque distance, dans un nuage de poussière, un char-à-bancs qui s'avançait avec une grande vitesse, et dont le conducteur, pour se procurer un peu d'ombre, avait déployé sur sa tête un large parapluie vert.

Ce char-à-bancs eut bientôt atteint la lente carriole de M"* de Tessé ; il s'arrêta alors, l'homme au parapluie vert en descendit: c'était M. le duc d'Ayen. Il avait les traits si altérés que sa fille ne le reconnut qu'à la voix. Il lui demanda, en l'abordant, si elle connaissait les nouvelles, ce qui la troubla si fort qu'il s'empressa de dire, avec un calme apparent, que lui-même il ne savait rien. £n même temps il dit à M. de Mun de rebrousser chemin jusqu'à Moudon. Mais M"* de Montagu, en proie à une anxiété inexprimable, s'élança hors de la voiture, et alors, se sentant faiblir, elle s'adossa contre un arbre et cacha sa tête dans ses mains, demandant à Dieu, dans une muette prière, de ne pas l'abandonner.

M. d'Ayen, ému de pitié, s'approcha d'elle, et, quoiqu'elle l'assurât qu'elle était en état de tout apprendre, il la conjura de ne pas l'interroger jusqu'à Moudon, et la fit doucement re-

monter en voiture en la soutenant dans ses bras. Ce qui se passa ensuite, M"''' de Montagu n'en a gardé qu'un vague souvenir. Elle n'osait plus regarder son père, qui avait pris place à ses côtés. Elle lui demanda pourtant, mais d'une voix à peine intelligible, si M"* de Grammont vivait encore ; sur quoi son père lui donna sa parole qu'il n'avait aucune nouvelle de M"* de Grammont.

Elle ne fit pas d'autres questions; elle était plus morte que vive. Des images affreuses passaient devant ses yeux, et, pour nous servir de ses propres paroles, « l'esprit de sacrifice occupait confusément toutes les puissances de son âme. » Elle s'imaginait par moments qu'elle était dans I9 charrette du supplice, liée à d'autres victimes, et cette illusion lui était douce.

On arriva enfin à Moudon. Là, M. le duc d'Ayen s'enferma avec M"^ de îVIontagu dans une chambre d'auberge, et, après quelques mots de préparation, il lui annonça qu'il venait de perdre sa propre mère, M"* la maréchale de Noailles. Il s'arrêta ensuite, effrayé de la pâleur qui couvrait le visage de sa fille; mais elle avait les yeux fixés sur lui ; elle voyait clairement à son trouble qu'il n'avait pas tout dit. « Et moi, mon père? » lui dit-elle en joignant les mains. Il lui répondit

qu'il n'était pas sans inquiétudes sur le sort de M"* d' Ayen, et même, ajouta-t-il , sur celui de la vicomtesse de Noailles.

A ces mots. M"® de Montagu poussa un cri, et serra son père dans ses bras en Tarrosant de larmes. C'est en vain qu'alarmé de sa douleur, il tenta de lui persuader que le sacrifice n'était pas consommé et qu'il restait encore quelque espérance; sa physionomie et son accent démentaient son langage. M"* de Montagu ne s'y trompa point et s'écria : « Mon Dieu ! mon Dieu ! soumettonsnous! » puis elle ajouta, au milieu des sanglots qui la suffoquaient, qu'elle eût bien voulu être 4 la place de sa sœur aînée... M. le duc d'Ayen, qui pleurait aussi, la conjurait de se calmer; elle ne l'entendait pas et son exaltation augmentait. Tout à coup, comme elle parlait de sa mère, de sa piété, de son courage, elle se rappela une hymne que celle-ci avait coutume de dire aux jours de la douleur, et, sous l'impression de ce souvenir, elle récita le Magnificat avec des sentiments et un accent dont rien ne saurait rendre la douceur et l'amertume. Elle s'agenouilla ensuite plus calme déjà, quoique encore frissonnante, et, les mains jointes, elle récita l'oraison dominicale, élevant la voix avec une onction

particulière lorsqu'elle en fut à ce verset sublime qui veut que Ton pardonne pour être pardonné, car elle était sûre d'entrer ainsi dans les sentiments de sa mère, à sa dernière heure. Elle put, après cela, remonter dans la carriole et continuer son voyage ; mais son père, au lieu de la conduire à la Gardanne où elle devait aller, la ramena à Lowemberg.

On y arriva le lendemain, à neuf heures du matin, après une halte de nuit à Payerne. M"® de Tessé, prévenue par M. de Mun, accourut au devant de sa nièce, et, en la voyant, elle tomba à genoux, les bras ouverts, avec une expression de tendresse ineffable. Ce qu'elle venait d'apprendre l'avait bouleversée ; elle ne faisait qu'un cœur avec celle qu'elle serrait dans ses bras , se livrant avec effusion aux élans de son âme, et parlant avec une admiration presque pieuse des vertus de la duchesse d'Ayen, dont elle citait des exemples jusque-là ignorés de sa fille.

Au milieu de ces épanchements, arriva un journal contenant la liste nominative des victimes immolées à Paris, le 2a juillet (4 thermidor an II). M°® de Montagu s'en fit faire la lecture; elle avait tant pleuré qu'elle n'y voyait plus. La liste contenait les noms de quarante-six per-

sonnes décapitées le même jour, à la barrière du Trône, et celui de M"*" d'Ayen y était inscrit ainsi que celui de sa fille et celui de la vieille maréchale. Du reste, aucun détail sur ce terrible holocauste ; pas la moindre lumière sur les faits qui avaient pu servir de prétexte à de telles condamnations. Ce n'est qu'un peu plus tard que M"* de Montagu fut instruite des circonstances qui avaient précédé et accompagné la mort de sa mère. Entre autres documents qu'elle se procura sur ce sujet, et que sa famille a conservés, il existe un récit de ce qui se passa à l'heure suprême. Ce récit est de la main d'un vieux prêtre de rOratoire, nommé le père Carrichon, qui fut témoin, et témoin actif des faits qu'il rapporte. Wous allons le faire connaître et emprunter à d'autres témoignages les détails relatifs à la captivité. Ces événements ont tenu tant de place dans le cœur de M"' de Montagu, qu'ils font, en quelque sorte, partie de sa propre vie, et qu'on ne saurait les en distraire sans y laisser une lacune.