XII INTRODUCTION
ciproques avaient clevé entre les deux plus grands poètes de rAllemagne. Schiller prouva à Gœtlie qu'il était idéaliste sans le savoir : ne prélendait-il pas ramener à un type unique toutes les espèces animales et végétales ? Or, où avait-il vu le type qu'il cherchait, si ce n'est en esprit, si ce n'est en idée?Oi peut en dire autant de nos positivistes. N'est-ce pas parmi eux qu'ont été accueillies avec le plus de faveur les hypothèses les plus aventureuses sur la production et la diffusion de la vie, sur les transformations des espèces, sur Tunité de la nature? Et qu'est-ce qu'une hypothèse, tant qu'elle n'est pas rigoureusement démontrée, sinon un pressentiment ou une intuition, ei d'autres termes une idée ? Ne sont-ce pas également les po«tivistes qui se laissent aller le plus volontiers, quand ils alMH^ dent les sciences historiques, à l'attrait de ces questions d*origine, où l'intelligence peut se déployer a son aise sans être écrasée pas la masse des faits ? Les exigences mêmes d'une cri' tique scrupuleuse et qui ne veut pas être dupe, loin d'arrêter Tessor de leur imagination, lui prêtent en quelque sorte des ailes. On fait litière d'une foule de témoignages, autrefois acceptés de confiance, et a la place des personnages ou des faits dont ils attestent la réalité ; on aime à se représenter des types ou des légendes, c'est-à-dire des créations idéales,
Ëst-il néessairc de signaler le péril de ces tendances idéalistes? 11 nous apparaîtra, en gros caractères, dans toutes les théories de dom Deschamps. Son système, qu'on nous passe cette expression, peut être considéré comme le coase^cou de l'idéalisme.
Toute idée pure est absolue : elle s'impose à l'esprit, elle prétend s'imposer aux choses. Nous trouverons donc chez dom Deschamps le dogmatisme le plus entier et le plus hautaio, sans souci des démentis que lui inflige l'expérience; n'en est-il pas de même, avec des formes plus ou moins adoucies, ches tous les idéalistes anciens ou modernes, allemands ou français? C'est le scepticisme, il est vrai, bien plutôt que le dogmatisnte, qui semble dominer à notre époque ; mais les deux extrêmes vont très-bien ensemble, et ils peuvent sortir d'une même source. Si l'idée est absolue, les faits sont naturellement relatifs : là tout est immuable, ici rien qui ne paraisse ondoyant et divers. Devant cette contradiction, l'idéalisme ne voit, en général, que deux partis à prendre, ou bien faire violence aux faits pour les accommoder aux idées, ou bien proclamer le divorce des idées et des faits, et, ne laissant à celles-là que le
INTRODUCTION. Xni
gouverneraent de Tintelligence, condamner ceux-ci à une incertitude invincible. Plus d'un idéaliste a pris les deux partis à la fois, depuis récoled'Élée jusqu'à recelé hégélienne, et chez dom Deschamps lui-même nous rencontrerons certaines propositions familières au scepticisme. Mais, à la hauteur avec laquelle s'affirme ce septicisme idéaliste, on reconnaît encore une sorte de dogmatisme.
L'idée est universelle comme elle est absolue. De là la tendance de l'idéalisme à ne tenir aucun compte des êtres particuliers dans la nature et des individus dans l'humanité. C'est la voie fatale qui conduit au panthéisme et au communisme : Tun et l'autre s'étaleront sans voiles dans le système de dom Deschamps. Le panthéisme pur n'a jamais pris racine en France. Peut-être n'avons-nous pas l'esprit assez religieux pour nous en tenir à cette espèce de moyen terme entre le théisme et l'athéisme. Quand nous ne savons pas nous reposer dans les affirmations positives de l'un, nous sommes bien près de nous précipiter dans les négations formelles de l'autre. Ilest certain cependant que le théisme cartésien était sur la pente du panthéisme, puisqu'il a enfanté Spinoza. N'y avait-il pas, d'un autre côté, comme un effort vers le panthéisme dans l'athéisme du dernier siècle, quand il prêtait à la nature quelques-uns des attributs de la divinité ? Et, de nos jours, ce sens du divin que l'on prétend garder au fond de l'âme, après en avoir banni toute foi en un Dieu réel, n'accuse-t-il pas les mêmes besoins?
Quant au communisme, il sera toujours repoussé par notre bon sens et tous nos instincts moraux, et nous ne répugnons pas moins à ce demi-communisme qui se cache sous la plupart des théories socialistes. Nous n'en sommes pas moins sur la route qui mène droit à ces abhnes, quand nous subordonnons partout l'initiative individuelle à l'impulsion de l'État, quand nous prétendons tout assujettir, dans l'ordre matériel et dans l'ordre moral, à une uniformité que nous prenons faussement pour une vivante harmonie.
De là les excès de nos révolutions et de nos réactions. Tout idéal sert de cause révolutionnaire, disait Goethe. L'idée qui gouverne l'esprit aspire à gouverner la réalité, et, par son caractère absolu, elle souffre impatiemment la résistance que la réalité lui oppose. D'un autre côté, son universalité ne connaît point de limites : ce n'est pas un individu, c'est toute une nation, que dis-je? c'est l'humanité qu'elle prétend façonner à sa guise. Tant mieux si l'idée est juste, et encore faut-il qu'elle soit wv<k^
Xlt INTRODOCnOlf.
et qu'elle ne se perde pai par tropd*iinpatleiice. Si elle ttllJMifN ou prématurée, elle n'en voudra pu moint briser tout obstacle, af ec rindifférence du fanatisme : Péri$iênt l$$ eoloniêê pknâi fti'ufi principe! Mail eette furie de Tidée s'apaiie TÎta» quand la réflitiance est trop forte. 1^ dégoût lueeéde bientôt k l'en* thoutiasme, non sans lui emprunter toutefois les ezigeneat ds son prosélytisme. On prétend tout relever, comme tout à rbeure on prétendait tout détruire, et les mêmes arroei tervent tour à tour à la propagande de la liberté et à la propagande di despotisme.
Et cependant, en dépit de ses périls, Tidéalisme répond encore à ce qu'il y a de meilleur et de plus élevé dans nos âmes. Ces révolutions, qui prennent une idée pour drapeau, sont san contredit les plus dangereuses ; ce sont aussi les plus nobles, et, en définitive, les plus fécondes. Ces hardis systèmes, qui demandent tout aui idées, ne font souvent que glisser d'erreurs en erreurs ; ce sont eux, après tout, qui ouvrent à l'esprit les plus larges perspectives, et qui éclairent la marche des scieneei les plus circonspectes. D'ailleurs, la foi dans les idées est tonjours un heureux symptème, même dans les intelligeneei qu'elle égare. Mieux vaut se passionner pour des idées fausses que de rester indifférent à tout intérêt intellectuel. Ce sont deux maladies funestes ; mais l'une atteste des forces qui laissent l'espoir de la guérison ; l'autre n'annonce qu'une défaillance voisine de la mort. Toutes les deux sont contagieuses ; mais la première, par sa violence même, éveille dans l'âme qu'elle menace une ardeur de résistance ; la seconde s'insinue sourdement et à leur insu dans les âmes les plus saines. Depuis qu'il avait réduit au silence toutes les doctrines rivales, k spiritualisme était prés de succomber par l'effet même de sa victoire : il ne cessait pas d'attirer à lui les intelligences d'élitOf mais il voyait insensiblement se détourner de lui l'intérêt et les préoccupations du public. Il a fallu le retour des luttes de doctrines pour provoquer parmi nous un véritable réveil philosophique, disons le mot, un véritable réveil des âmes. Ceux qui se plaignent avec le plus d'amertume de l'envahissement des théories subversives, sont les premiers à le reconnaître : « C'est à nos adversaires que nous sommes redevables de cette curiosité émue pour les grands problèmes t , s'écrie un des plus ^ fermes défenseurs du spiritualisme menacé (4).
(1) II. Caro, Vidée d€ Dieu et $$$ nowêatm trUiquet, p. 503.
iKTRODOCTKXt. IV
Restons donc fidèles à nos instincts îdéalistM^ et sachons seulement en conjurer le péril. Le remède est près dn mal. Il est dans l'appel à Teipérience, qui nous montre toujours le relatif à côté de l'absolu, le particulier à c^té de l'universel. Si ridéalisme contemporain n'a pas corrompu les sciences de la nature, il faut en savoir gré aux préoccupations positives qui l'accompagnent et le tempèrent, au respect qu'il professe, en dépit de lui-même ^ pour la méthode expérimentale. Mais, cette méthode, il n'en veut que dans le monde physique, où sa vertu s'est manifestée depuis le commencement de ce siècle par les plus belles découvertes ; il la dédaigne dans le monde moral, où sa marche a été moins sûre et ses conquêtes moins évidentes. Il faut que l'observation psychologique triomphe de la défiance que professent à l'envî pour elle le positivisme et l'idéalisme. 11 faut qu'elle se fasse accepter du premier comme une sœur légitime de la méthode qu'il affectionne ; du second, comme un allié, dont il ne peut répudier le concours sans prêter le flanc à toutes les erreurs les plus antipathiques à sa noblêise native.
C'est là surtout que l'exemple de dom Desehamps pourra nous instruire. Nous aurons sous les yeux un Idéaliste fàlafement entraîné à nier le devoir, à nier l'âme, à nier Dieu, à rejeter, en un mot, toutes les idées qui font la vie et la dignité de rintelltgence, pour ne mettre à la place que des formulés abstraites. Et d'où lui vient cette furear de destruction T Du mépris de toute expérience et eurtout de l'expérience intérieure, d'une foi dans la raison qui n'est pas soutenue par la foi dans la conscience. Mais , en même temps, nous aurons à reconnaître, dans ce monstruuex système, les meilleurs côtés de l'idéalisme. Dans un siècle qui prétend tout ramener à la physique, dom Deschamps ne craint pas de remettre en honneur le nom de métaphysique. Il proclame hautement que la vérité existe, qu'elle est faite pour l'homme et qu'il faut la chercher, non au dehors, mais au dedans, non dans les suggestions variables des sens, mais dans ces notions éternelles que nous portons en nous-mêmes, et qu'il appelle, comme Des-" cartes, les idées innéei. Si nous retrouvons chez lui nos erreurs sous la forme la plus propre à nous en dégoûter, nous y retrouverons aussi les vérités qui ont valu à Tidéalisme du xix« siècle, en Allemagne et en France, la sympathie et l'adhésion des plus généreux esprits.
Le siècle où a vécu dom Deschamps se révèle ainsi à nous
XVI I^RODOCTION.
80US un nouveau jour. Quand une philosophie nouvelle a contre ses erreurs, nous nous sommes laissé aller à n'y foîr que le sensualisme et toutes les conséquences qui en découlent. Son œuvre était de détruire, disait-on, la nôtre est d'édifier. Une appréciation plus juste nous fait reconnaître, au xvm* siècle, sous la philosophie de la sensation, la passion des idéei Il a eu sa foi, et sa foi a été féconde. Si nous a? ons eu à rebâtir une partie de ce qu'il avait détruit, il nous a légué des constructions dont nous ne pourrions plus nous passer. Nous vivons, plus que nous ne pensons peut-être, des idées de Voltaire et de Rousseau, de Montesquieu et de Turgot. Si nous avons ajouté aux vérités qu'ils nous ont transmises, nous avons aussi ajouté à leurs erreurs. Et, ces idées mêmes, que nous croyons propres à notre époque, ne leur ont point été inconnues. Voici que nous en retrouvons le germe chez un de leurs contemporains, et, comme nous le verrons par les objections qu'elles ont rencontrées à leur naissance, si l'on n'en comprenait pas toute la valeur, on savait dès lors en démêler le danger. C'est ainsi qu'en bien et en mal et dans tous les sens possibles nous sommes vraiment les enfants de notre xviii* siècle. Nous suivons sa tradition, lors même que nous nous figurons voler de nos propres ailes ou nous abandonner à une impulsion étrangère. De là rinépuisable intérêt qui s'attache à tous les documents qui nous ouvrent quelque perspective nouvelle sur cette grande époque : ce n'est pas un passé mort pour nous, et nous trouverons toujours à lui demander une intelligence plus claire du présent et des leçons pour l'avenir.
DE