LES DERNIERS VERS DE CANÏELOU

Pauvre homme, pose enfin ton fardeau de douleur: Le soir descend, le soir tout frissonnant d'étoiles... Arrête-toi, brisé de ton dernier effort; Voici venir, mystérieuse en ses longs voiles, Celle que tu priais : Notre-Dame-la-Mort !

Vois, elle te sourit de ses yeux d'améthyste;

Doucement, sur ton front subitement pâli,

Elle effeuille les fleurs de clémence et d'oubli;

Et ton corps est moins las, et ton âme est moins triste !

Elle va te bercer dans ses bras maternels,

Pour t'emporter dormant du sommeil qui délivre,

Aux pays enchantés des repos éternels

Où l'on est à jamais guéri du mal de vivre !

De Cantelou.

GABRIEL MONTMERT (1871-1913)

Bibliographie : La Flûte de saule, poèmes, hors commerce (Le Havre, 1914).

André Chénier eut en Normandie ce cadet inattendu. Montmert, né le 17 septembre 1871, à Caule- Sainte-Beuve, fut au Pays de Bray un petit poète athénien, non par le génie, non par V érudition, mais par l'amour ingénu des Oréades et des Sœurs du Double- Mont, mais par V aspiration vers les hameaux harmonieux de VHellade. Avec une touchante insistance, il voulut sur ses épaules le sayon des pâtres antiques, autour de lui un troupeau capriolant de chèvres, à sa bouche un fluteau de saule. Et ce n'était ni une prétention, ni une pose. Car dans sa petite enfance il fut un vrai berger, formosus pastor Alexis. Peut-être a-t-il rencontré, par les chemins creux, une de ces fées qui sont les amies des chevrievs, et les douent. SHl eût été libre de choisir sa patrie, il Veut cherchée aux rives de la mer Egée ou de Sicile, à Mitylène, dans la métairie de Daphnis.

Je viens trop tard, ô blonde Attique, et pour tes Dieux Mes mains n'ont point brûlé l'hysope et le cinname;

Mais dans un siècle sourd aux chansons des aïeux, Je suis le fils lointain qui te garde son âme...

Et dans la douce langue où ton cœur m'a parlé, Dans la langue des dieux je fredonne mon rêve Sous le ciel inclément où je sui> exilé, Où je cou.'bï mon front sous le labeur sans trêve.

Ah ! que ne suis-je donc l'Aède insoucieux !...

Blonde Attique, où mon cœur eût librement fleuri, Ah ! que ne suis-je né jadis sous tes ombrages ! Mère, sur mon berceau que n'as-tu donc souri...

(A la blonde Attique)

A défaut de la Grèce, Montmert eût accepté la Provence :

Provence radieuse, au ciel toujours serein !...

Or, un lointain bouquet de rimes provençales Sous mon triste horizon vient me trouver soudain, Bouquet vermeil, éclos au lumineux jardin, Où vibre la chanson stridente des cigales.

Et voici que mon cœur s'enivre de rayons, Et sous les orangers, de Menton aux Martigues, Les femmes sont d'amour et de chansons prodigues, Et l'or des mimosas berce les papillons...

...Cette nuit je vais bâtir en rêve

Quelque blanche bastide, où dans l'air éclatant,

83 GABRIEL MONTMERT

Je m'en vais vendanger mes raisins en chantant Au doux bruit de la mer latine sur la grève.

(Rêves de Provence, d'Hellade et d'Orient.)

Mais loin d'Argos, et loin des bastides dévorées de soleil, Montmert vit le jour sous « le ciel inclément » du Pays de Bray, dans tme ferme entourée de hêtres, et tout de même aima son « triste horizon », le chanta avec ferveur, et n'oublia jamais les libres jeux de son adolescence à demi sauvage dans sa belle forêt d'Eu. Il ne nous a point quittés. Il n'imita point Mélêagre qui, né dans la sèche Palestine, attiré par une autre patrie, se retira dans l'île de Cos, pour se rapprocher des Grâces, des citronniers et des vignes.

Ses parents, cultivateurs, le poussèrent jusqu'à l'École normale de Rouen. Il devint instituteur, et comme tel fit tout son devoir.

Donc, à tous ces bambins près de toi réunis, Tu dois faire oublier, rien que par tes paroles, Le ciel bleu, les prés verts étoiles de corolles, Les mûres des sentiers et la chanson des nids.

(Instituteur) .

27 avait rêvé d'une Athénienne,

au geste harmonieux,

Quelque rythmique, alerte, et svelte canéphore, Dans les fêtes ayant offert le vin aux Dieux, Et qui sache porter en chantant une amphore.

Il épousa une jeune fille de Sanvic, qui fut une compagne fidèle, ne lui versa que le cidre de sa carafe, et c'est dans ses bras qu'il mourut à Rouelles, le 27 février 1913.

Montmert fit connaissance, au Havre, d'un éloquent disciple de Banville qui ne fut pas sans influence sur ses rimes. De cet aîné il apprit le travail de la lime, et plusieurs fois ils ont traité les mêmes sujets. Mais Montmert se refusait à déhancher l'alexandrin, à le

casser d'enjambements et de rejets téméraires, selon la formule funambulesque. Moins habile, Montmert fut plus religieux, plus sincère, plus touchant dans sa jeune ferveur. Sa forme est d'un classique qui n'a rien voulu apprendre des déjà vieilles nouveautés prosodiques depuis Parny et André Chénier. André fut son maître de musique.

Montmert n'avait pas le type cauchois ou brayon. Avec ses longs cheveux très noirs et ondes, son nez droit, il semblait un Italien méridional, du pays qui fut la Grande Grèce. Celui qui, dès six ans, menait le bétail par la Marche normande du Bray, a-t-il été pasteur dans un poème latin, dans un conte grec de Longus, au rivage de rilyssus, aux pentes de VHymète, en une antérieure incarnation? Le commentateur de la Flûte de saule a, dans l'A vant-propos de ce livre posthume, émis cette conjecture. Comme beaucoup de nobles esprits, il croyait à la pluralité des existences. Il disait à ses disciples : « Sachez que je fus Ronsqrd. » Mais plus modestement à ses émules: «Je me souviens d'avoir été Baïf.» Quant à Montmert, il ne fut pas Chénier. Lorsqu'il écrit qu'il fredonne son rêve dans la langue des dieux, traduisez qu'il chante avec une ivresse divine, et non pas qu'il sait l'êolien de la Thessalie, le dorien du Péloponèse. Ses évocations ont le souffle court. Il n'ignore pas le nom dequelques nymphes, il met la syrinx ou le chalumeau aux lèvres des pâtres, il dédie à Pallas une petite amphore de grès, et après cela il est au bout de ses connaissances, sinon de sa piété. Vers les plis des chlamydes athéniennes, à peine entrevues dans la buée ardente des visions, il tendit ses bras d'un style pur. Aussi inscrirai- je sur sa cendre cette êpiiaphe : A la cigale qui chanta dans nos guérets : Khaire.

Ch.-Th. F.

Bibliographie : Lilas en fleur, 1897; la Plume; le Poème du désir et du regret (Sansot, 1908); le Miroir de l'heure (Sansot, 1909).

J'extrais de la notice biographique de M. Lcnglet qui préface le Poème du désir et du regret :

« Albert Thomas est né le 13 décembre 1873 à Rouen. Il vécut les années de son enfance à Montfort-sur-Risle, dans la maison de son père. Tout jeune il est un observateur ému et « sensitif », selon 'un mot qu'il affectionnera, des joies et des douleurs humaines, aussi bien que des aspects changeants de la terre et du ciel. Toujours il mêlera à ses émotions intimes la nature vivante, au milieu de laquelle il a grandi. » Mais la nature en général et non les paysages stylisés de notre province, avec ses promontoires, ses falaises, ses îles, les méandres de son grand fleuve, la sauvage grandeur de ses forêts, de Brothonne et de Roumare.

Je reprends la citation de M. Lenglet :

« A 14 ans, Thomas est élève au lycée d'Évreux ; il entrera plus tard au lycée Lakanal. Il goûte aux études classiques un contentement profond. »

J'ai consulté aussi la plaquette de M. Henri Paulme : Un jeune Poète rouennais moderne, chez L. Gy, à Rouen, 191 1. M. Paulme connut Thomas quand celui-ci, dans sa quinzième année, était au lycée d'Évreux. Fils d'un ancien capitaine, devenu percepteur à Montfort-sur-Risle, Albert allait passer le dimanche avec les fils de M. Paulme : « C'était un garçon plutôt timide et réservé, peu communicatif, assez fier, dont la conversation ne faisait pas augurer le savoir solide, la délicatesse châtiée du style, la sensibilité artiste que l'homme jeune montra ensuite. Travailleur consciencieux , mais élève plutôt moyen, il ambitionnait, dès la rhétorique, d'accéder à l'École normale supérieure. Ses maîtres ne paraissaient pas partager ses espoirs.» (Henri Paulme) .

Le père du poète ayant obtenu une recette buraliste en Seine-et- Marne, Albert fut soustrait au décor natal, et douze poèmes de son recueil de 1908 porteront ce titre collectif : Dans la vallée de la Marne. En 1895 il perdit son père, et dut, pour vivre, entrer comme répétiteur au collège de Melun, puis à celui de M eaux. En 1897, ^ avait 24 ans, il publia son premier livre Lilas en fleur, auquel il demandait plus tard qu'on reconnût « au milieu de puérilités nombreuses, quelques mérites de fraîcheur et de sincérité ». Rédacteur au ministère de la Guerre en 1898, il emploie ses loisirs à visiter le Louvre, les Salons de peinture, les Expositions, et organise deux ans de suite, à Lagny, un Salon de peinture et de sculpture.

« Bientôt Thomas entre à la rédaction de l'Art décoratif. Il s'y essaie à la critique d'art, mais en poète. De 1900 à 1904, il étudiera les maîtres du vitrail moderne... Il peint encore, mais il estime que l'art des vers dépasse le pouvoir de suggestion de la peinture. Et il va bientôt réserver tous ses loisirs à la poésie.

« En 1902 et 1903, il donne à la Revue de Paris deux séries de poèmes : la Guirlande et De l'automne au renouveau. Il faut mettre à part quelques poèmes de circonstance, un poème à Victor Hugo couronné par « les Annales », un hymne à la Vierge, des Stances à Corneille, lues aux Fêtes du tricentenaire. Mais ce ne sont pas là ses œuvres préférées. » (Lenglet. )

Ses dernières années furent remplies par la préparation de ses

poèmes. Est-ce le travail acharné qui ruina sa santé délicate? La mort de Charles Guérin semble avoir précipité celle d'Albert Thomas, qui aimait et admirait infiniment son ami. Guérin mourait le 17 mars 1907, et Thomas, deux mois plus tard, le 18 mai, à Dampmart.

« Dans un beau poème dédié à la mémoire de Charles Guérin, il saluait le jeune printemps, Pair sucré, la volupté des baisers et des pleurs, mais c'était pour attester au disparu qui ne le pouvait plus entendre qu'il eût donné tout cela s'il eût été sûr que son œuvre, comme le Cœur solitaire, le Semeur de cendres, et l'Homme intérieur, dût se perpétuer sur les lèvres plaintives des amants futurs. »

(P. Quillard, le Mercure de France, 16 mars 1908.)