A LA MÉMOIRE DE CHARLES GUÉRIN
Fragment,
Je suis vivant, je vois le printemps refleurir. Je goûte l'air sucré, je bois le vent; les roses Me jettent leur codeur enivrante; je puis Reposer mes regards sur des yeux alanguis, Baiser violemment des lèvres entrecloses, Caresser d'une main savante le dessin Harmonieux d'un torse et le galbe d'un sein, Lisser avec lenteur la trame de mes strophes Ainsi qu'on lustre de chatoyantes étoffes; Je souffre et j'aime, et je chéris la volupté Des pleurs, la triste joie et la sombre fierté. Eh bien, je donnerais le spectacle du monde, Et toute sa beauté pathétique et profonde, Et le ciel et la mer, pour le linceul étroit Qui te retient dans l'ombre impénétrable, toi,
Toi, l'amant de la plus éclatante lumière;
C'est vrai, je donnerais la tâche familière,
La douleur et le traître Amour, si j'étais sûr
Que mon vers fût comme le tien, le vase pur
Où viendront s'abreuver incessamment les âmes.
Hélas ! mon vers sera pareil aux vaines flammes
D'un bûcher que le vent des ténèbres détruit !
Ah ! puisque le néant m'attend, que la durée
A mes livres doit être âprement mesurée;
Pour que les amoureux qui vivent aujourd'hui,
Dans l'extase, au moment des farouches étreintes,
Confondent quelquefois mes cris avec leurs plaintes;
Pour que, très lasse, prise enfin d'un tendre ennui,
Quand la langueur du soir l'assied sous la tonnelle
Où rôde l'enivrante odeur des seringas,
La vierge de vingt ans tout à coup se rappelle
Quelques-uns de mes mots les plus doux, tu voudras
Répandre sur mes vers ton occulte influence.
Poète, douloureux poète de l'Amour,
Qui mourus en cédant au poids d'un cœur trop lourd,
De ton jeune tombeau le noir laurier s'élance;
Permets donc que ton ombre immortelle dispense
Une vive fraîcheur à mes roses d'un jour !
(Le Poème du désir et du regret.)
M. Paulme écrit : « Quand je pense que mon jeune ami était né dans cette noble ville de Rouen, aux pieds de cet incomparable site de collines, qu'il a vécu les années de sa jeunesse dans les vallées ombreuses de VI ton, de la Charentonne et de la Risle, les années où précisément V intelligence et le cœur commencent à prendre conscience des grandes clartés de la vie, je me réjouis de penser que c'est bien du vieux fonds normand qu' 'Albert Thomas a emporté toutes les qualités et les ressources de son talent. »
Mais ce n'est pas la Normandie qu'il a chantée, c'est la campagne
de Dampmart, les statues qui peuplent les parterres des Tuileries, les tableaux du Louvre et les figures tanagréennes, et surtout les paysages vus par les peintres, les glorieux vitraux des Socard, des Louis Boucher, des Jean Baffier, des Villé-Vallgren, des Lebasque. Il a subi Pinfluence des livres lus après le collège, de Lamartine à Musset, de Vigny à Samain, de Charles Guérin son ami. Il a été modelé par V Amour. On ne vit pas à 15 ans les heures décisives, mais quand plus tard la volupté rompt les digues imposées à l'adolescence, quand le poète confronte ses rêves à la réalité vécue, ou exprimée, par les nobles modèles
Les déceptions, les maux soufferts,
Et les pleurs et les cris d'angoisse et d'agonie, Ce sont les éléments de l'auguste harmonie Qui fait la beauté pleine et durable des vers.
C'est alors, après ces expériences, que le Poète adopte une forme, qu'il se choisit des maîtres, que la nature prend pour lui un style et une couleur, et qu'un type de beauté V émeut davantage.
L'art de Thomas n'est jamais plus à l'aise que dans l'élégie et l'idylle. Par un beau soir, idylle scénique en un acte, s'égale aux plus exquises créations du théâtre de Musset. La Sulamite, que le Poète qualifie d'idylle dramatique en 3 tableaux, est restée inachevée :
Mon amante, ouvre ta porte,
Ouvre ta porte sans bruit;
Dans mes cheveux je t'apporte
Tous les parfums de la nuit.
Si ta mère qui sommeille Entend un baiser léger, Elle croira qu'une abeille Sur son front vient voltiger;
Et si ta pudeur succombe Avec un cri palpitant,
Elle croira qu'elle entend Une plainte de colombe.
(Le Miroir de l'heure.)